窮人的燈

李路平

在洗手間昏黃的鏡子前裝扮好后，李一就出門(mén)了。

南城夜色朦朧，街道兩旁的路燈慘白地亮著，店鋪門(mén)面閃爍霓虹，只是近熱帶濃郁的闊葉樹(shù)木，抵擋了大部分光線，很多地方都是影影綽綽。南城和同緯度的其他城市一樣，夜幕降臨四五個(gè)小時(shí)后，夜生活才真正開(kāi)始，但李一不會(huì)那么晚出門(mén)。他都是提前兩三個(gè)小時(shí)，趁人吃完飯?jiān)诩疫€沒(méi)出門(mén)的空當(dāng)，在熟悉的街道上摸索一圈，人流逐漸增多的時(shí)候，他幾乎已經(jīng)回到家門(mén)口。

一頂沒(méi)有標(biāo)志和圖案的黑色長(zhǎng)檐帽，一身印著飼料廠或飲料廠廠名的蓋到小腿的薄工作服，一條深色牛仔褲，一雙鼓脹變形的大頭皮鞋，拉著一輛可折疊的不銹鋼手拉車(chē)，車(chē)上夾著一只碩大的蛇皮袋，臉上還戴著口罩，這就是李一出門(mén)時(shí)的裝扮。他住在思賢路上的一片城中村里，一室一廳外加廚房和洗手間，一個(gè)月七百五房租，住著他一家四口。兒女都還小，跟著他們夫妻倆出來(lái)打工，因?yàn)闆](méi)有戶(hù)口，只能在學(xué)費(fèi)高昂的私立小學(xué)就讀。他在南城一家飲料公司的倉(cāng)庫(kù)上班，每天出入庫(kù)，做的是出力氣的活，老婆梅蘭在一家酒店搞衛(wèi)生，就是推著一車(chē)毛巾紙巾在走廊里挨個(gè)敲門(mén)那種。他倆都沒(méi)什么文化，找不到更好的活，為了子女以后可以好一些，李一打算把他們從幼兒園一直送上大學(xué)。他倆都知道要花不少錢(qián)，常常下班了都發(fā)愁，有時(shí)候還會(huì)鬧口角，被孩子聽(tīng)到了，又要相互埋怨。有次李一摔門(mén)出去，不多時(shí)就回來(lái)了，換了上面那身打扮，開(kāi)始在夜里翻垃圾桶。

梅蘭剛開(kāi)始那些日子強(qiáng)烈反對(duì)，她覺(jué)得這個(gè)家再差，還沒(méi)差到要撿垃圾的地步，再一個(gè)就是李一撿回來(lái)的垃圾，堆放在房間里，有時(shí)會(huì)散發(fā)出一些惡臭，感覺(jué)這個(gè)家也像一個(gè)垃圾桶似的。不僅她反對(duì)，兩個(gè)兒女似乎也嫌棄他這個(gè)爸爸，雖然還是小學(xué)生，他們對(duì)爸爸做這個(gè)事情也感到疑惑。當(dāng)李一把堆積的各種廢舊賣(mài)掉變成錢(qián)后，梅蘭就漸漸安靜下來(lái)，但仍然嫌棄，她甚至帶著孩子睡臥室，讓李一自己和那堆垃圾睡在客廳。

這些都無(wú)所謂。李一何嘗是喜歡翻垃圾桶，那天他憋了一肚子氣出門(mén)，在夜晚的街道上走著，看見(jiàn)第二個(gè)翻垃圾桶的人時(shí)才上心，默默地跟著他走了一段，發(fā)現(xiàn)平時(shí)避開(kāi)的垃圾桶，里面竟然時(shí)不時(shí)能有一些好東西。除了塑料瓶和易拉罐、紙殼，還有雜志書(shū)本，那次他竟然看見(jiàn)那個(gè)人從垃圾桶里拿出來(lái)一個(gè)未拆封的包裝盒，竟然是一個(gè)手表！李一裝作偶然路過(guò)，上去想和那個(gè)人說(shuō)幾句話(huà)，他卻露出警惕的眼神，沒(méi)有搭理李一，徑直提著蛇皮袋走了，還時(shí)不時(shí)回頭看一眼，生怕李一跟上來(lái)。李一沒(méi)有跟上去，而是快速地返回家里，換了一身裝扮，當(dāng)晚就加入了這個(gè)夜晚的隊(duì)伍。

然而第一次李一就鎩羽而歸，他沿著那條熟悉的街道走了幾公里，又在另一條路上找了好久，除了撿到幾個(gè)塑料瓶，沒(méi)有其他收獲，找到一塊手表或一個(gè)手機(jī)的幻想破滅了。

那次他只是一時(shí)興起，就像以前在鄉(xiāng)下，他看見(jiàn)別人在荒塘里抓魚(yú)，或者雨后去山上撿蘑菇，他也會(huì)加入進(jìn)去，總是小有收獲，夠家里幾頓的吃食。鄉(xiāng)下的經(jīng)驗(yàn)用到城里，好像就行不通了，山嶺和水塘里，總有一些別人難以察覺(jué)的角落，隱藏著一簇蘑菇，或者幾條魚(yú)，這些角落也不固定，沒(méi)有誰(shuí)能夠算準(zhǔn)魚(yú)和蘑菇會(huì)出現(xiàn)在哪里，它們好像都有一雙看不見(jiàn)的腳，隨時(shí)在變換位置。這些充滿(mǎn)驚喜的角落到了城里，就變成了固定在街道兩旁的垃圾桶，再無(wú)驚喜可言。李一感覺(jué)到，鄉(xiāng)下似乎一切都是亂糟糟的，去自家菜地的路都是七拐八彎，更別說(shuō)隨意搭建的房屋了。城里的街道差不多都是筆直的，房子也是一片一片建在一起，整整齊齊，除了自己住的城中村，說(shuō)實(shí)話(huà)，它連村都比不上。這應(yīng)該就是老輩人口里說(shuō)的“規(guī)矩”了吧，在城里，什么都要按規(guī)矩來(lái)。

李一認(rèn)為，在城里撿垃圾的人，都像自己一樣，是從鄉(xiāng)下來(lái)的，城里人哪個(gè)會(huì)撿垃圾啊。他們都是住在有保安的樓房里，開(kāi)著車(chē)，或者騎電動(dòng)車(chē)上班，他們都是各個(gè)單位里有編制的職工，有五險(xiǎn)一金，退休了還能領(lǐng)工資。哪像自己，連個(gè)家都沒(méi)有，甚至隨時(shí)可能沒(méi)工作，就像一只蟲(chóng)子，偷偷地寄生在這個(gè)地方，什么都是別人的，自己連一口大氣都不敢喘。他們才是城市的主人，就連隨意丟棄的垃圾，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都有可能是寶貝。他看見(jiàn)有些路段上的流浪漢，就是靠翻垃圾桶活下來(lái)的，尤其是自己所在的城中村附近，有個(gè)沒(méi)人管的老太婆，在街上過(guò)了有兩三年了，每次看見(jiàn)她，一點(diǎn)毛病也沒(méi)有，看起來(lái)比他還要健康。他有時(shí)候會(huì)想，怎么有那么狠心的一家人，把老人丟在外面不顧生死，沒(méi)有一點(diǎn)良心。那么久過(guò)去了，她還是在那里，境遇沒(méi)有絲毫改變，這個(gè)城市誰(shuí)又憐憫過(guò)誰(shuí)呢？李一想到自己，不也是迫不得已，要和他們爭(zhēng)奪垃圾桶里面的東西了嗎？

那次之后過(guò)去好多天，李一晚上都沒(méi)有出門(mén)，吃完飯跟著孩子看動(dòng)畫(huà)片，孩子睡覺(jué)了，他就能看看其他頻道，梅蘭困得早，他還沒(méi)看過(guò)癮，她就催著他趕緊睡覺(jué)。

南城的工資很低，他和梅蘭的工資加起來(lái)才五千左右，除掉房租和吃飯，還剩不到三千，兩個(gè)孩子每年的花費(fèi)，接近兩萬(wàn)，還在逐年增加。李一知道，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們生活的重心，都是圍繞著兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)了，除此之外再?zèng)]有其他目標(biāo)。他原本計(jì)劃攢些錢(qián)，過(guò)幾年回家建一棟兩層小樓，兩個(gè)孩子入學(xué)后，這個(gè)計(jì)劃就徹底夭折了。每年回老家過(guò)年，他唯一欣慰的，就是老家的那些親戚，都羨慕他們的孩子在城里讀書(shū)，這種虛榮感似乎比建一棟小樓更令他滿(mǎn)足，因?yàn)榉孔咏ê昧怂麄冎荒苓^(guò)年回去住兩天，孩子在城里讀書(shū)，會(huì)比在鄉(xiāng)下有更好的未來(lái)。盡管有些建起新房的人，還會(huì)以此取笑他，他心里堵著一口氣，就更想讓兩個(gè)孩子在城里一直讀下去，直到出人頭地。

這樣想的李一，夜里總是失眠，不多久他就重新打扮得一身漆黑，與黑夜相融，成為一個(gè)沉默的夜游神，為了守護(hù)自己的領(lǐng)地，一次次地在黑夜中游蕩。他漸漸掌握了規(guī)律，也就是黑夜中收集廢舊的法則，在他選擇出門(mén)的這段時(shí)間，他附近幾公里的街道上，幾乎沒(méi)有人和他“搶生意”，由此他推測(cè)，附近只有他在從事這一勾當(dāng)，其他“夜游神”，估計(jì)都住在幾公里外的其他城中村。他搜羅完附近幾公里的垃圾桶，大約要花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，又可以沿著來(lái)時(shí)的路線重新再搜尋一次，因?yàn)槌赃^(guò)晚餐的人，陸續(xù)提著垃圾下樓，開(kāi)始他們的夜生活。

李一把自己緊緊地包裹起來(lái)，沉默無(wú)語(yǔ)地走在路上，主要是怕遇見(jiàn)熟人。雖然靠力氣掙錢(qián)吃飯，不應(yīng)該有低人一等的卑微，可是想到自己低頭察看垃圾桶，伸手進(jìn)去撥拉那些垃圾，有的散發(fā)著腐爛臭味，有的看見(jiàn)就想作嘔，內(nèi)心就不自覺(jué)矮了一截。所以他走出門(mén)就躬身行路，行色匆匆，躲躲閃閃，總是像在做什么虧心事。遇見(jiàn)鄰居同事都還好，打個(gè)招呼，他們的訝異很快就會(huì)消散，都是相似的人家，知道一針一線的作用，也知道一粥一飯來(lái)之不易。他不想碰見(jiàn)的是孩子學(xué)校的老師和同學(xué)。孩子的學(xué)校就在附近，他知道好幾個(gè)老師就住在學(xué)校周?chē)男^(qū)里，有的孩子和他們住在同一個(gè)城中村里，孩子有時(shí)候出去找同伴玩，他時(shí)不時(shí)也能遇見(jiàn)。如果讓老師或者孩子的同學(xué)看見(jiàn)他拾破爛，不知道傳到學(xué)校里，會(huì)是什么樣子。

來(lái)到城里，不得不考慮這些問(wèn)題。以前在鄉(xiāng)下，有的人家為了漚肥，每天起早挎著畚箕在路上拾糞，沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)了會(huì)大驚小怪。如今進(jìn)了城，鄉(xiāng)下的很多習(xí)慣和行為就要戒掉了，勤儉節(jié)約是好，公然翻垃圾桶把別人不要的東西帶回家，那就和乞丐差不多了。李一并不想成為乞丐，他也不是乞丐，但他知道被當(dāng)作乞丐子女的感覺(jué)不好受。這也是他小時(shí)候體味到的。

在他八歲時(shí)，有一次跟隨父親去鎮(zhèn)上趕集，那個(gè)鎮(zhèn)子就在一條河邊，小餐館在河邊擠挨在一起，垃圾廢料都往河里傾倒，那個(gè)空落的地方，形成了一條垃圾坡道，直通湍急的河水。不知怎么的，那次父親走著走著就停了下來(lái)，把包袱交給他，讓他在垃圾坡道一側(cè)等候，他順著坡道往下滑，眼看就要滑進(jìn)河里，李一看見(jiàn)他抓住了一個(gè)黑乎乎的東西，又在附近扒拉了幾下，找到另一個(gè)，然后開(kāi)始順著坡道往上爬。最上層的垃圾估計(jì)新倒不久，并不緊實(shí)，父親沒(méi)爬幾下，嘩啦一下就滑下去了。幸好河邊種了很多柳樹(shù)，枝條垂到水里，父親抓住了枝條，在幾個(gè)路人的幫助下，終于濕淋淋地回到了岸上。當(dāng)別人終于知道，他是為了一雙被丟棄的破皮鞋滑下去的時(shí)候，無(wú)不說(shuō)他像叫花子，為了撿垃圾連命都差點(diǎn)丟了。李一縮在那里，當(dāng)濕淋淋的父親舉著那雙破皮鞋朝他走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他一甩包袱，兀自跑回了家。那件事情傳開(kāi)來(lái)，村里人都知道他父親為了一雙破皮鞋，差點(diǎn)在河里溺死，在路上遇到他們家人，都拿這件事開(kāi)玩笑，李一那個(gè)時(shí)候感覺(jué)又羞又恨，巴不得找個(gè)地方鉆進(jìn)去，讓誰(shuí)也看不到他。

李一不知道他這樣的偽裝是否有效。他不像一般人，普通的個(gè)子和身材，混在人群中難以辨別。他又高又瘦，同事經(jīng)常打趣他，說(shuō)真怕哪天他搬運(yùn)貨物的時(shí)候，不小心把腰折斷了。走在街道上，想不突出都難，哪怕弓著身子，他比別人還要高出一截。夜里出門(mén)，他總有這樣的感覺(jué)，無(wú)論是遇到前面走過(guò)來(lái)的，還是自己就要超過(guò)去的，那些人只要看見(jiàn)了他，無(wú)不突然拐開(kāi)一些，和他錯(cuò)開(kāi)一兩米遠(yuǎn)，眼神時(shí)不時(shí)瞟他一下，好像他是個(gè)壞人。他們未曾料到，自己恨不得離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好一個(gè)也碰不到，這樣他就能自由自在地在垃圾桶里翻找了。

他拉著折疊車(chē)從家里出來(lái)，順著思賢路往北走，直到與民主路交匯，這一段都是老城區(qū)，人口密集，雖然只有一公里長(zhǎng)，卻有十來(lái)個(gè)垃圾桶。這段路他走得很快，畢竟就在家附近，孩子的學(xué)校也離得不遠(yuǎn)，最主要的原因是，老小區(qū)里住的幾乎都是退休職工，年輕人早就搬到新的樓房里去了。老輩人都儉省，東西不徹底用壞，是不會(huì)輕易就丟掉的，哪怕是塑料瓶和易拉罐，他們也是自己存著賣(mài)錢(qián)。李一順路隨意翻找了幾下，除了幾個(gè)飲料瓶，一看就是小年輕丟的——再?zèng)]有其他可以賣(mài)錢(qián)的東西。到了民主路，李一會(huì)往西走，走兩公里就到了南城最繁華的商業(yè)中心，還有一個(gè)熱鬧的夜市。民主路是一條大路，兩邊都是南城的機(jī)關(guān)單位和學(xué)校、銀行，還有一個(gè)占地很大的展覽館，總是被租去賣(mài)家具和電動(dòng)車(chē)，他租房中孩子睡的上下鋪就是在那里的家具促銷(xiāo)時(shí)買(mǎi)的。這一路安裝的垃圾桶不多，加起來(lái)只有思賢路的一半。這些垃圾桶里，大多是行人丟棄的紙巾和食品包裝袋，那些來(lái)不及吃早餐的白領(lǐng)，路上買(mǎi)了早點(diǎn)，急匆匆吃幾口，就把塑料袋隨手扔進(jìn)了垃圾桶里。這條路上的環(huán)衛(wèi)工也很輕松，李一記得，思賢路、商業(yè)中心和夜市，有時(shí)候凌晨還能看見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工人在打掃，而民主路上的環(huán)衛(wèi)工，只用白天過(guò)一遍就好了，他從來(lái)沒(méi)在晚上碰見(jiàn)他們。

商業(yè)中心人口稠密，尤其是晚上八九點(diǎn)鐘，南城白天的炎熱逐漸消散，這里就變成了另一個(gè)白天。商業(yè)大樓燈火輝煌，把每一個(gè)角落都映照得清晰可見(jiàn)，物體和人仿佛都失去了影子，只在走動(dòng)的時(shí)候，能夠看見(jiàn)腳底留下的斑駁。李一來(lái)到附近的廣場(chǎng)旁，那里早已擠滿(mǎn)了跳廣場(chǎng)舞的老媽子和陪同過(guò)來(lái)散步的老頭子，廣場(chǎng)上有五個(gè)垃圾桶，不過(guò)他知道，用不著去翻找，有他們?cè)?，什么也不?huì)給自己留下。附近大樓的燈光把漆黑的天空都映照得白亮，李一看看天，又看看廣場(chǎng)上的人群，又看看自己，這身打扮在這里實(shí)在突兀，連他都要認(rèn)為自己是一個(gè)壞人了。

商業(yè)區(qū)里垃圾遍地都是，也能撿到很多“漏”，不論是商場(chǎng)里的店鋪處理掉的，還是穿梭其中的紅男綠女隨意丟棄的，比如一些修修還能用的電子產(chǎn)品，以及包裝盒、紙箱、舊柜子或有瑕疵的包和行人隨意換掉的舊鞋子，有時(shí)候都能從垃圾桶中找到。李一每次見(jiàn)到這些，尤其是舊鞋子時(shí)，他都會(huì)想到父親，那個(gè)為了一雙舊皮鞋差點(diǎn)送命的人，不過(guò)現(xiàn)在他不用冒著什么危險(xiǎn)，就能撿到一雙幾乎全新的鞋子，這種境況已經(jīng)和幾十年前大不相同了。他不知道父親來(lái)到這樣的地方，會(huì)有什么感受，他還會(huì)像當(dāng)年一樣，不顧一切去獲得自己想要的東西嗎？不過(guò)想這些已經(jīng)沒(méi)有意義，父親在他結(jié)婚后，第一個(gè)孩子出生前就走了，他在南城打工，來(lái)不及回去見(jiàn)他最后一面。如今獨(dú)留母親一個(gè)人守在老家，靠著幾分薄地種菜過(guò)活。

只是那個(gè)熱鬧的地方，并不好進(jìn)。隔不了多遠(yuǎn)就有巡邏的警察，很多大樓都有保安，對(duì)于穿著不體面的人，他們總是會(huì)提防一些，甚至直接拒之門(mén)外。除了穿著環(huán)衛(wèi)工服裝的工人，像他一樣的拾荒者根本不可能在里面的垃圾桶隨意翻找。有幾次他去得比較晚，樓里的燈光幾乎已經(jīng)全部熄滅，商業(yè)中心仿佛是個(gè)鬼城，他獨(dú)自在垃圾桶中翻找了一陣，很快就裝滿(mǎn)了折疊車(chē)，但他并沒(méi)有收獲的喜悅，反而有一股說(shuō)不出的害怕，直到他拉著一車(chē)廢舊來(lái)到有人走動(dòng)的路上，他懸著的心才終于平靜下來(lái)。

這次他來(lái)得不是時(shí)候，他站在馬路這頭時(shí)，就有穿著制服的人在對(duì)面看著他了。綠燈時(shí)他猶豫了一下，沒(méi)有過(guò)去，拉著車(chē)子順著朝陽(yáng)路往東走?？磥?lái)夜市也去不了了，不過(guò)那兒更是人擠人，垃圾桶里除了竹簽、廢紙巾和塑料碗盒，也沒(méi)有別的了。朝陽(yáng)路在商業(yè)中心的外圍，馬路對(duì)面人潮洶涌，這邊冷冷清清，因?yàn)檫@次錯(cuò)失，讓他的心情也低落下來(lái)。他想起那幾次，從這里帶回去的東西里，有鞋子、手套和幾件過(guò)季的衣服，估計(jì)都是在這里買(mǎi)了新款式的人丟棄的，洗干凈，就可以接著用。另外那些飲料瓶子之類(lèi)的廢舊，也賣(mài)了大幾十塊錢(qián)，是他搜羅好幾條街的垃圾桶才能找到的。只能讓那些環(huán)衛(wèi)工得便宜了，他這樣想著，不禁又想下次稍微來(lái)晚一些，先在其他路上尋找一遍，再來(lái)這里。

朝陽(yáng)路往東走，都是一些小商鋪，賣(mài)快餐、維修手機(jī)、賣(mài)飲料酒水之類(lèi)的，因?yàn)榘ぶ虡I(yè)中心，白天人流量也挺大的。李一拉下帽子，沿著人行道一個(gè)又一個(gè)垃圾箱走過(guò)去，有的垃圾箱已經(jīng)爆桶，一大堆垃圾堆在外面，散發(fā)著酸脹之氣。他戴上手套，開(kāi)始在里面翻找，最先把飲料瓶找出來(lái)放進(jìn)蛇皮袋，一摞宣傳單擠在里面，也被他收了進(jìn)去。即使到了夜晚，還是有許多蒼蠅飛來(lái)飛去，落到他的手上和臉上，他顧不得驅(qū)趕，想要盡快拾撿完，早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)明亮喧鬧之地。鄉(xiāng)下可沒(méi)有這樣燈火通明的地方。有時(shí)候村里殺豬，會(huì)在禾場(chǎng)上架起一個(gè)大瓦數(shù)的燈泡，把整個(gè)場(chǎng)院都照得透亮，幾百斤的豬被人捉住，壓在案板上，一聲聲豬叫叫得人心里瘆得慌。想來(lái)也有意思，殺豬也是在夜里，燈火明亮，豬叫陣陣，傳遍方圓幾里路，雖然是幾個(gè)人的事情，感覺(jué)也像是大事，不用挨戶(hù)通知，大家一早就知曉了，天亮不多時(shí)，殺豬佬剛把肉清理好，村里人紛紛走過(guò)來(lái)，那些肉差不多就被人定完了。

李一不喜歡村里殺豬時(shí)的燈光，也不喜歡城里到處都明晃晃的路燈。村里殺豬亮起的燈，在漆黑的鄉(xiāng)下尤其刺眼，好像外星飛船忽然降落在這里，又是下半夜，正是大家睡意深沉的時(shí)候，忽然傳來(lái)一陣嚇人的豬叫，周?chē)娜思叶紩?huì)被吵醒，李一尤其厭惡這樣。城里的燈相比于鄉(xiāng)下，多太多了，也亮太多了，一路看去，哪兒都亮堂堂的，除了種有樹(shù)的路段，到處都一片光亮。他覺(jué)得，有時(shí)候路燈不亮比亮著好，尤其是三更半夜沒(méi)人的時(shí)候，灰黑的馬路被照得一片慘白，看著就像走進(jìn)了另一個(gè)世界里。他開(kāi)始拾撿廢舊的這些日子以來(lái)，就更不喜歡了。他覺(jué)得，相比于父親，自己似乎還沒(méi)有真正接受這個(gè)事實(shí)，如果讓他在光天化日之下?lián)焓耙浑p舊皮鞋，他怎么也做不到，不過(guò)在漆黑的夜里，他反而更安心，把這些東西收入自己的蛇皮袋里，然后拉回家。

梅蘭攔不住他晚上出門(mén)，分床睡后，對(duì)于他帶回來(lái)什么，似乎也沒(méi)有那么關(guān)心了。不過(guò)，她一直拒絕他帶回來(lái)別人不要的鞋子給她和孩子穿，她說(shuō)，我們不是乞丐。李一并不理會(huì)，那些看著簇新的鞋子擺在家里的鞋架上，比她自己買(mǎi)的還要好看。說(shuō)多了，他就會(huì)氣惱地說(shuō)，以前大伯一家回家探親，帶回來(lái)那么多舊衣?tīng)€鞋，你不是都接下來(lái)穿了嗎，為什么這些就不行？父親的兄弟很早就出去當(dāng)了礦工，后來(lái)成了城里人。梅蘭的眼里泛著淚光，看著他說(shuō)，這能一樣嗎？但有些匆忙的時(shí)候，梅蘭還是忘了她的顧忌，穿著他撿回來(lái)的鞋子出門(mén)了。時(shí)間一久，她也無(wú)所謂了，不過(guò)孩子們的鞋子，還是由她來(lái)買(mǎi)，他撿回來(lái)的，又被她偷偷扔掉了。

朝陽(yáng)路走完了，他的袋子也鼓了起來(lái)，過(guò)一個(gè)十字路口，就來(lái)到了東葛路，這是他每天上班必經(jīng)的路途。東葛路是從老城區(qū)延伸過(guò)來(lái)的，算是一條主路，寬的地方有六車(chē)道，窄的地方是四車(chē)道。道路兩邊一層是商鋪，上面都是住家，因?yàn)槭前胄虏慌f的樓房，都只有十層左右高。這里的垃圾桶也不多，但通常都會(huì)有一些可以收起來(lái)的東西，當(dāng)然和商業(yè)中心是沒(méi)法比的。李一順著這條路往前走，這邊收完，又繞到另一邊，沒(méi)車(chē)的時(shí)候，他會(huì)直接橫穿馬路。他記得前不久，在這里的某個(gè)垃圾箱旁，他撿到了一對(duì)音箱，很大的兩個(gè)，提起來(lái)沉沉的，讓他高興了一場(chǎng)。不過(guò)拿回家一試，已經(jīng)是放不出聲音了，他拿到修理店去問(wèn)，修好得要幾百塊錢(qián)，猶豫了幾天，他只好把它們賣(mài)了。不過(guò)后來(lái)聽(tīng)別的“夜游神”說(shuō)，撿到像音箱電視那樣的大件，不要一整件賣(mài)掉，要拆散了再賣(mài)，能賣(mài)更多錢(qián)。那個(gè)人說(shuō)，聽(tīng)你這樣說(shuō)，那應(yīng)該是一對(duì)很貴的音箱了，拆開(kāi)來(lái)賣(mài)，估計(jì)得上這個(gè)數(shù)，他伸出四根手指。李一看見(jiàn)，后悔自己沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)只賣(mài)了一百多。他每次來(lái)到這里，就希望再遇到當(dāng)初的好運(yùn)氣。

不過(guò)一路走下來(lái)，他只收到了十幾個(gè)飲料瓶，還有幾個(gè)壞掉的燒水壺和一個(gè)破爛的電話(huà)座機(jī)，估計(jì)也值幾個(gè)錢(qián)吧，他想。東葛路從老城區(qū)延伸過(guò)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及改造開(kāi)發(fā)，路邊的樹(shù)都長(zhǎng)得挺拔濃郁，走在下面，總算有一絲能遮住羞恥的安心感。路燈時(shí)不時(shí)從葉子間灑落下來(lái)，有的地方剛好漏出一個(gè)圓形的空洞，看著就像一個(gè)亮滋滋的月亮。李一忽然想到，不知是在電視上還是在哪兒聽(tīng)到過(guò)，說(shuō)有些愛(ài)爾蘭人，把月亮叫作窮人的燈。他不知道愛(ài)爾蘭在哪里，不過(guò)這個(gè)國(guó)家還有這個(gè)說(shuō)法一下子就被他記住了，他估計(jì)那里也有很多窮人吧。

李一覺(jué)得很奇怪，自己已經(jīng)很久沒(méi)有想起月亮了。以前鄉(xiāng)下的夜晚，月亮就是天上最明亮的東西。母親總是在月色中從田地里歸家，父親節(jié)省，只要天上的月亮稍微亮一些，他就會(huì)把自家的燈關(guān)了，任他怎么哭鬧，就是不開(kāi)，有時(shí)候還會(huì)罵他，你眼瞎嗎，我和你媽都看得見(jiàn)，你就看不見(jiàn)？更有意思的是八月中秋，村里的小孩子都會(huì)聚在一塊，用家里的枕頭、笸籮和竹篙之類(lèi)的，搭出一個(gè)架子，把竹尖尖對(duì)準(zhǔn)月亮，然后由兩個(gè)人端著，一遍遍唱：“月亮公公，月亮婆婆，請(qǐng)您下來(lái)走一走……”這個(gè)儀式是為了請(qǐng)?jiān)律裣路?，占卜大家都感興趣的讀書(shū)和婚姻、過(guò)去與未來(lái)。他離家早，出來(lái)打工之后，這些東西就再也沒(méi)有見(jiàn)到了。城里的燈光那么燦爛，根本不會(huì)想到燈光之上的夜空中，還會(huì)有月亮，和這些耀眼的燈光相比，它也灰暗不少吧。他的心總是想躲避光亮，這也是一個(gè)很重要的原因，如果心懷坦蕩，想必會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)母喙獠手帲粫?huì)把月亮忘在鄉(xiāng)下，忘在過(guò)去了。

沿著東葛路再走兩三公里，就到了住處，這一趟收獲還行，李一回頭看了看折疊車(chē)，蛇皮袋已經(jīng)膨脹起來(lái)，就像一個(gè)吃撐了的肚子。一路上，似乎沒(méi)有人認(rèn)出他，沒(méi)有誰(shuí)和他打招呼，除了被那幾個(gè)穿制服的人盯了幾下，一切都挺順利。已是晚上十一點(diǎn)多，人行道上行人稀少，沒(méi)有夜生活的人，已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。李一不再來(lái)回穿梭，只是沿著一邊往前走，他的心已不在搜尋廢舊上，而是不由得想起了這些日子以來(lái)，發(fā)生在夜里的一些事情。

家里的兩個(gè)孩子并沒(méi)有他顧慮的那樣，對(duì)他夜里的所為多么敏感，梅蘭慢慢地會(huì)把一切都?xì)w置得很好，沒(méi)有給他們帶來(lái)太多的異樣。盡管有時(shí)候，他們會(huì)撞見(jiàn)爸媽在倒騰塑料瓶子和紙殼，但并沒(méi)有多在意，而是轉(zhuǎn)身就做其他事去了。梅蘭已經(jīng)接受他晚上出門(mén)的習(xí)慣，有幾次兩個(gè)人都在客廳，怎么都不對(duì)付，梅蘭就說(shuō)，你怎么還不出門(mén)呢？她也從臥室回到了客廳的床上，每次都等他回家，趕著他去洗漱，然后替他把東西收拾好。有時(shí)李一出門(mén)沒(méi)多久，天就下起雨來(lái)了，梅蘭就會(huì)給他打電話(huà)，讓他趕緊回來(lái)。倒是房東知道他開(kāi)始往房間里帶廢舊，有時(shí)甚至堆在一樓的樓梯間時(shí)，和他說(shuō)過(guò)幾次，希望他不要把“那些臟東西”帶進(jìn)來(lái)，李一給他送了幾包煙，也就睜只眼閉只眼了。

每次沿著思賢路往上走的時(shí)候，李一都會(huì)碰到那個(gè)睡在店鋪門(mén)口的老人。她的個(gè)子瘦小，已是滿(mǎn)頭白發(fā)，隨身帶著的東西只有一床床單，還有幾件折疊整齊的衣服，裝在幾個(gè)塑料袋里。僅僅依靠這些東西，她已經(jīng)在這條路上度過(guò)了幾個(gè)秋冬。他甚至不知道她每天吃的東西從哪里來(lái)，也不知道她是否生過(guò)病，在那些寒冷的冬天里，他都需要蓋著厚被子才能睡著。直到有一天晚上，他無(wú)意間看見(jiàn)有人送吃的給她，她說(shuō)著感激的話(huà)接受下來(lái)。他想到了自己的母親，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，不知道在那些不便的時(shí)候，是否有人幫幫她。他也給她送過(guò)幾次吃的，無(wú)非就是街邊買(mǎi)的包子饅頭之類(lèi)，還送過(guò)一床毯子，那是倉(cāng)庫(kù)里一個(gè)辭職的庫(kù)管員送給他的。她接下這些東西時(shí)，說(shuō)著一些李一聽(tīng)不懂的話(huà)，但無(wú)疑是表達(dá)感激吧。這些他都沒(méi)有和梅蘭提起過(guò)。

除此之外，李一接觸最多的，就是像他一樣，在夜里喬裝打扮，出來(lái)翻找垃圾桶的人了。最初接觸他們時(shí)，幾乎都會(huì)像他第一次遇見(jiàn)的那個(gè)人一樣，滿(mǎn)是驚慌疑慮的神情，恨不得立馬消失在某個(gè)拐角。他開(kāi)始撿拾廢舊后，發(fā)現(xiàn)自己也和他們一樣，特別不愿意和陌生人，尤其是和忽然搭訕的路人打交道。主要是怕被熟人認(rèn)出，不愿他們看見(jiàn)自己在惡臭的垃圾桶里翻找。

慢慢和他們接觸，直到融入那個(gè)群體，彼此之間的陌生感才漸漸消失，幾乎變得親近起來(lái)。就像遇見(jiàn)了同類(lèi)，他們相遇時(shí)，都會(huì)流露出一股熟悉的感覺(jué)，很自然地打招呼，問(wèn)一下收獲，然后各自消失在不同的路上。李一覺(jué)得，哪怕僅是這樣，就已經(jīng)很好了，不需要過(guò)多的關(guān)心，但能夠感覺(jué)到彼此的善意。有的人見(jiàn)多了，話(huà)匣子漸漸就會(huì)打開(kāi)來(lái)，不再是打個(gè)照面，有時(shí)候還會(huì)在某個(gè)垃圾桶旁停下來(lái)，相互敬一支煙，聊個(gè)三五分鐘。都是苦命人啊！也都是出于這個(gè)原因，所以才會(huì)深更半夜走出來(lái)?yè)炱茽€。他印象最深的，是一個(gè)下雨的晚上，在一個(gè)空無(wú)一人的候車(chē)臺(tái)遇見(jiàn)的那個(gè)人。

夜色中，那個(gè)人看起來(lái)可以做他的父親了。因?yàn)橄掠?，他就近?lái)到站臺(tái)下避雨，不多時(shí)就看見(jiàn)另一個(gè)人冒雨沖了進(jìn)來(lái)。兩個(gè)人起初并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，后來(lái)看出彼此都是做同一件事的，才開(kāi)始聊起來(lái)。那個(gè)人是個(gè)自來(lái)熟，或者相同的事情已經(jīng)講過(guò)無(wú)數(shù)遍了，所以才能張口就說(shuō)。他先問(wèn)了李一為什么年紀(jì)輕輕出來(lái)干這個(gè)，得知他為了攢錢(qián)給子女讀書(shū)后，感慨了一番，然后說(shuō)起了自家的情況。他們夫妻倆原本都是有正式工作的職工，家里條件也不錯(cuò)，可是兒子不學(xué)好，沒(méi)考上大學(xué)出來(lái)就做了二流子，不多久就學(xué)會(huì)了賭博，欠下一大筆債。他說(shuō)，那些賭場(chǎng)的打手天天都到家里來(lái)，說(shuō)不還錢(qián)就把我兒子的手剁了，當(dāng)時(shí)嚇得不敢報(bào)警，趕緊把錢(qián)給了。后來(lái)沒(méi)多久，那兔崽子又賭輸了，我們本來(lái)不想管，哪知道他回來(lái)時(shí)，鼻青臉腫，身上沒(méi)一塊好的地方。又花去一大筆錢(qián)，后來(lái)我們就麻木了，再欠錢(qián)的時(shí)候，我們就報(bào)了警，警察雖然管了，但兒子的一只手卻沒(méi)了。后來(lái)他又開(kāi)始吸毒，家里的錢(qián)都被他偷光了，我們倆的退休金也被他糟蹋得一干二凈，我老伴一下子就垮了下來(lái)，沒(méi)多久就中風(fēng)走了。家就這樣散了，他進(jìn)了戒毒所，我在外面替他還錢(qián)，就差把房子賣(mài)了，不過(guò)也快了。末了他說(shuō)，掙再多錢(qián)都不重要，重要的是把子女教育好，不然其他都是白費(fèi)。他看著雨幕，如同在講述別人的故事的樣子，深深印在李一的心里。

他又想起其他一些人，比如那個(gè)一路咳嗽著翻撿垃圾的老漢，兩個(gè)孩子相繼死于溺水事故，如今老伴得了重病，為了給她治病，兩人一路走到了南城，沒(méi)有足夠的錢(qián)，就在橋洞里住了下來(lái)，靠他每天撿拾破爛過(guò)活，等著攢到錢(qián)再送老伴去醫(yī)院。那個(gè)因?yàn)榛馂?zāi)留下殘疾的人，做不了其他工作，又不想靠父母養(yǎng)著，就自己夜里出來(lái)?yè)焓皬U舊，勉強(qiáng)可以養(yǎng)活自己。還有一個(gè)不知道從哪兒來(lái)的瘋子，每天都要撿拾很多塑料瓶和紙張廢舊，但他從來(lái)不賣(mài)掉換錢(qián)，而是在路邊焚燒，用作取暖，然而那個(gè)時(shí)候正是炎炎夏日，街面上留下一塊塊散發(fā)著臭味的黑斑……

眼看就要走到城中村了，李一忽然想起另一個(gè)人來(lái)。那個(gè)年輕人二十來(lái)歲的樣子，也在夜里翻撿垃圾桶。但他并不收集飲料瓶和其他可賣(mài)錢(qián)的廢舊，李一遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，等他翻完之后，他再把有用的東西撿起來(lái)。跟了一段路后，他終于趕上他，問(wèn)他在垃圾桶里找什么。那個(gè)年輕人狐疑地看著李一，直到看見(jiàn)他拉著蛇皮袋的車(chē)子，才饒有興致地說(shuō)，原來(lái)是撿破爛的啊。然后又湊近了，神秘地說(shuō)，你有撿到什么東西沒(méi)？李一對(duì)他這樣說(shuō)話(huà)有些反感，但更想知道他的意圖，就說(shuō)，沒(méi)什么啊，都是些瓶瓶罐罐和廢紙殼。他又問(wèn)，沒(méi)撿到這個(gè)？說(shuō)著伸出左手，拇指在食指和中指之間來(lái)回摩擦著。李一明白了，抬起頭說(shuō)撿到錢(qián)了誰(shuí)還做這個(gè)？說(shuō)實(shí)話(huà)，他也曾幻想過(guò)能在垃圾箱里翻出一堆錢(qián)來(lái)，那樣他就不用每天晚上出來(lái)?yè)炖?。那個(gè)青年笑著說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)那個(gè)新聞嗎，一個(gè)掃垃圾的在垃圾桶里撿到了一包錢(qián)，看著有十幾萬(wàn)吧，竟然報(bào)案尋找失主，不是傻嗎！要是我，早就自己留下來(lái)了，有錢(qián)花不香嗎？

想到那個(gè)人想從垃圾桶中撿錢(qián)，一夜暴富，李一感到有些好笑，還不如買(mǎi)彩票呢。有一段時(shí)間，他沉迷于彩票，花去了很多錢(qián)，卻一個(gè)大獎(jiǎng)也沒(méi)中到，彩票的幻夢(mèng)破滅后，他才開(kāi)始撿垃圾的營(yíng)生?？粗致房趯?duì)面的紅燈秒數(shù)，他快速在心里盤(pán)算了一下，自從開(kāi)始晚上的“兼職”，幾個(gè)月下來(lái)也掙有一兩千塊錢(qián)了吧，快抵兩三個(gè)月房租了呢。

走過(guò)斑馬線，往自家那個(gè)巷子口走的時(shí)候，李一想，他現(xiàn)在其實(shí)并沒(méi)有那么介意被熟人看見(jiàn)了。他看見(jiàn)過(guò)一些報(bào)道，說(shuō)有些地方的乞丐，行乞了幾年，竟然在老家建了幾棟房子，還有那些專(zhuān)職收破爛的，一年下來(lái)掙的錢(qián)，比普通白領(lǐng)幾年掙的都多。當(dāng)然他并不想像假乞丐一樣不要臉，昧著良心掙錢(qián)，只要肯付出力氣，放下面子，不違法，總能攢下干干凈凈的錢(qián)，說(shuō)不定還能在南城擁有自己的房子，成為一個(gè)真正的城里人呢。

巷子口安著一盞熒光燈，它并不像白熾燈一樣刺眼，熒亮溫柔，竟有些像月亮散發(fā)出來(lái)的光線，默默守候著晚歸者，照亮他們回家的路。李一站在巷子口，看著這盞燈，又往巷子里看去，在越來(lái)越窄的巷道盡頭左側(cè)的那一個(gè)門(mén)，就是自己馬上要打開(kāi)的，在三樓的那個(gè)房間里，睡著自己的一雙兒女，還有仍在等著自己的妻子。一路上失掉的力氣，好像又全部回來(lái)了，他拉緊車(chē)子，在輪子骨碌碌的聲響中，向著那個(gè)叫家的地方走去。

責(zé)任編輯：易清華