人生如逆旅

朱迅

說(shuō)沒(méi)病，那是假的。甲狀腺切除后的一大問(wèn)題就是免疫力低下。身邊有人感冒，我定是第一個(gè)被傳染的，而且來(lái)勢(shì)兇猛。

從入冬開(kāi)始，我就一直咳嗽，綿延不絕地持續(xù)了一個(gè)多月?！缎枪獯蟮馈纺甓瓤倹Q賽時(shí)，我多次在臺(tái)上咳得激情飛揚(yáng)、排山倒海。

還好，總決賽是錄播，剪輯后可以不露端倪，但春晚是直播。

沒(méi)經(jīng)歷過(guò)春晚的人盡可大聲吐槽，但經(jīng)歷過(guò)春晚的人定會(huì)心存敬畏，甚至聽(tīng)不得別人說(shuō)春晚不好。

春晚的氣場(chǎng)與其他場(chǎng)合不同，現(xiàn)場(chǎng)上千名演員奔跑的腳步，幾十位領(lǐng)隊(duì)的聲聲催促，執(zhí)行導(dǎo)演的次次倒數(shù)，審查領(lǐng)導(dǎo)盯著監(jiān)視器的眼睛和不停落下的筆……每個(gè)細(xì)節(jié)都在強(qiáng)調(diào)著只許成功不能失誤的鐵則。

2017年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七次。前三次彩排咳嗽繼續(xù)，還在可控范圍。主會(huì)場(chǎng)的五人主持團(tuán)中，康輝去了達(dá)沃斯采訪，看到前方發(fā)回的報(bào)道，主席說(shuō)：遇到了困難，不要埋怨自己，不要指責(zé)他人，不要放棄信心，不要逃避責(zé)任，而是要一起來(lái)戰(zhàn)勝困難。我心中一暖，邊咳邊把這句話寫(xiě)在春晚臺(tái)本的第一頁(yè)。

五彩之后就是備播了，緊張也達(dá)到了高潮。我如復(fù)讀機(jī)般碎碎叨念著開(kāi)場(chǎng)白，咳嗽突然如海嘯般涌來(lái)。

我們五人站在一起，怕人嫌棄，我只能拼命地忍著，這時(shí)候誰(shuí)都不敢生病啊，我用手生生把咳捂回身體里，胸口憋得生疼。

我突然感到很無(wú)助，甚至沮喪，大劑量的感冒藥讓我腦子一片空白，但還是硬梗著脖子，生怕“頭低下、皇冠掉、他人笑”。

這時(shí)音頻妹妹來(lái)給我貼備用話筒，“迅姐，你穿紅裙子，我給你挑了紅色膠帶?！彼郎厝岬匦χ?，麻利地貼好。她的笑緊緊貼著我的臉，“棒棒的，姐！”她伸出兩個(gè)大拇指給了我兩個(gè)大大的贊。

我內(nèi)心突然涌出對(duì)這個(gè)姑娘的無(wú)限感激。

一秒鐘前，我還在身體的不適、工作的壓力、藥物引起的大腦空白、內(nèi)心的困惑中苦苦掙扎。此刻，她投向我理解和贊賞的目光，僅有短暫的一瞥、僅有豎起的一贊、僅有燦爛的一笑，就生出了無(wú)限暖意，我脆弱的小心臟瞬間包上了變形金剛的鎧甲，振奮不已！

整場(chǎng)備播我就是靠這絲暖意扛下來(lái)的。

開(kāi)完會(huì)，回到家已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。我洗完澡躺下，劇烈的咳嗽讓我又騰地坐起，再次咳得昏天黑地，無(wú)法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經(jīng)從嗓子眼探進(jìn)氣管深處，伸進(jìn)肺里了。

好容易半靠著挨到早上，一張嘴嗓子啞了，我嚇得蜷回被子里不敢出來(lái)。所有最壞的結(jié)果一下子堆到面前。

多年前我主持過(guò)一位著名歌唱家的個(gè)唱，大劇院座無(wú)虛席，可歌唱家因?yàn)楦忻埃曇羯硢?，高音無(wú)法完美呈現(xiàn)。

漸漸失望的觀眾開(kāi)始起哄，有罵罵咧咧退場(chǎng)的，有向臺(tái)上扔空水瓶的。我深深記得德高望重的歌唱家躲在幕布后，哭得像個(gè)孩子。

明天，就在明天——不是個(gè)唱，是面對(duì)十多億中國(guó)人，一年一度最為盛大，最受關(guān)注，最不敢出錯(cuò)的春晚啊！如沒(méi)有一聲脆亮的“過(guò)年好”，如何對(duì)得起辛苦了幾個(gè)月的臺(tái)前幕后，如何應(yīng)付外界已經(jīng)四起的流言？

想到這兒，我快嚇哭了……

臘月二十九，司機(jī)小黃把車開(kāi)到301醫(yī)院門(mén)口，我默默下車?！敖恪彼白∥?，“扛?。　彼e起握緊的拳頭。

小黃在我身邊已經(jīng)工作了近十年，看著我一步步艱難走來(lái)，坦克兵出身的他，當(dāng)然知道此刻不能臨陣退縮的道理。

我們之間有默契：逼出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，扛出來(lái)的獨(dú)立，扛不住的時(shí)候再扛一扛！我不說(shuō)話，向他揮揮握緊的拳頭。

耳鼻咽喉科的樓道靜悄悄的。病人大多回家過(guò)年，誰(shuí)也不愿這時(shí)候往醫(yī)院跑。我進(jìn)診室時(shí)于主任朝我笑，“明天就春晚了，趕快讓我看看?！?/p>

于主任救過(guò)我多次，有慢性咽炎的我，只要一感冒，病就往嗓子眼兒里竄?！皬默F(xiàn)在起，禁聲、霧化、止咳、激素加消炎藥。明天我會(huì)在電視前盯著看，你一定可以扛過(guò)去?！迸R出門(mén)，于大夫還追在后面囑咐：“睡覺(jué)！睡覺(jué)是最好的修復(fù)！”

2017年1月27日，春晚直播當(dāng)天，已經(jīng)噤聲30小時(shí)的我，含著止咳藥，對(duì)著鏡子里的自己微笑：“今天只要說(shuō)話時(shí)不咳出來(lái)就是成功！”

走進(jìn)一號(hào)廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過(guò)年的快樂(lè)從他們的嘴角往外溢著。我突然平靜下來(lái)，我甚至有些奇怪于自己內(nèi)心的平靜。

該想的都想了，能做的都做了，接下來(lái)只有隨緣聽(tīng)命了。

記得2009年第一次上春晚時(shí)，周濤對(duì)我說(shuō)：“春晚要把所有的功課做在前面，直播當(dāng)天不出錯(cuò)就是成功！”開(kāi)場(chǎng)曲響起，朱軍突然握住我的右手腕，像老中醫(yī)似的把把脈，“挺平穩(wěn)的，上！”

2017年春晚直播就這樣開(kāi)始了。臺(tái)下，我含著止咳藥，上臺(tái)吐出，下來(lái)再含上，這樣吞吞吐吐四個(gè)半小時(shí)如履薄冰般度過(guò)。

2017年1月28日大年初一凌晨一點(diǎn)半，春晚結(jié)束后，我站在一號(hào)廳外的走廊上，剛才還有上千人在這里奔跑，現(xiàn)在大家都趕回家過(guò)年了，瞬間人去樓空。

我吐出止咳藥，大聲地、痛快地咳，不用顧及任何人的眼光。憋了一個(gè)多月，想咳就咳是如此暢快淋漓，我使出最大聲咳！

咳聲在空蕩的走廊里回響著，咳著咳著，嘴里咸咸的，不知是咳出了血，還是流進(jìn)了淚……

我沒(méi)有國(guó)色天香的相貌，沒(méi)有冰雪聰明的天賦，內(nèi)心有的是書(shū)香門(mén)第的一絲清高以及處女座的潔癖。

我不喜歡爭(zhēng)執(zhí)，不習(xí)慣面對(duì)憤怒與傷感。我一手攥著時(shí)間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什么吃什么。

2009、2011、2015、2016、2017、2018，這些是我上春晚的年份，看著這些跳躍的數(shù)字，你是否能體會(huì)主持人每年“得知我幸，失之我命”的糾結(jié)與釋?xiě)眩?/p>

我有阿迅的成長(zhǎng)模式：每次做事都拼命努力到自己能力的盡頭。盡全力做到優(yōu)秀、極致甚至卓越。正所謂“盡人事，聽(tīng)天命”。

每次我都會(huì)捫心自問(wèn)，我是否已經(jīng)用盡了我的力量？與困難正面對(duì)峙，把自己逼至極限，拼死努力，最后老天也會(huì)出手相助的。

這是笨辦法、笨功夫，也正是“魂”之所在。漸漸地，這種努力會(huì)形成習(xí)慣，三十年堅(jiān)守的習(xí)慣。

習(xí)慣的力量是巨大的，我相信一個(gè)民族有一半如此，就足以自強(qiáng)；如有大半如此，便可騰飛；絕大多數(shù)如此，實(shí)讓人敬畏！

即便努力到盡頭，每年春晚，我也會(huì)有遺憾。這種遺憾，內(nèi)心了然，從不敢掛在口邊。能做的，是讓這一切不止于遺憾。

人生如逆旅，我亦是行人……