一座只與“活著”有關(guān)的城市

吳曉波

2010年前后，我曾在西湖邊開(kāi)過(guò)一家書(shū)店，兩年后倒閉了。

那天，我騎著自行車(chē)，從武林門(mén)出發(fā)，沿著解放路到西湖邊，然后，右轉(zhuǎn)騎向斷橋和孤山。我看見(jiàn)儒生張煌言和倭寇汪直在相距不遠(yuǎn)的地方被砍頭，馬可·波羅、張岱和秋瑾站在同一個(gè)角度各懷心事地眺望西湖，那條被叫作白堤的長(zhǎng)堤其實(shí)與白居易沒(méi)有關(guān)系，在香格里拉飯店門(mén)前，有一位大和尚在一棵松樹(shù)上打坐了四十年。

如果恰巧下起一場(chǎng)小雨，正在湖中心被淋成落湯雞的蘇東坡開(kāi)始吟詩(shī)，大塔兒巷里一位少年寫(xiě)下哀怨的《雨巷》，住在馬塍花市邊的李清照面無(wú)表情，拒絕寫(xiě)下一個(gè)字。

我說(shuō)江南的每一個(gè)孩子都養(yǎng)過(guò)蠶，這句話(huà)也許不適合所有的“90后”。他們覺(jué)得西湖醋魚(yú)很難吃，清明團(tuán)子的含糖量太高了，杭州曾經(jīng)有一座滿(mǎn)城，那么真的有格格和貝勒在那里談過(guò)戀愛(ài)嗎？白娘子和祝英臺(tái)怎么都找了一個(gè)懦弱且智商不在線(xiàn)的男朋友？

桑塔格講過(guò)一句很有意思的話(huà)，她說(shuō)：“懷舊本身成了懷舊的對(duì)象，對(duì)某種難以重新找回的感覺(jué)的回憶，成了感覺(jué)的對(duì)象。”我突然想到，我寫(xiě)作這本書(shū)的心情，也許跟張岱寫(xiě)作《西湖夢(mèng)尋》時(shí)的差不太多，我們都在記錄自己愿意記錄的杭州和西湖，它充滿(mǎn)幻覺(jué)，其實(shí)與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)被問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：為什么你們沒(méi)有一座偉大的博物館？浙江或杭州博物館里的藏品完全沒(méi)法與西安、南京、洛陽(yáng)及太原等古城相比。

我想了很久，后來(lái)明白了。杭州把整座城市放大成了一個(gè)博物館。你沒(méi)有辦法把飛來(lái)峰或林和靖筆下的梅花搬進(jìn)博物館，也沒(méi)有必要為吟詠西湖的上萬(wàn)首詩(shī)詞建一座博物館，斷橋其實(shí)是一種抽象化的情感，龍井的茶葉還在你的陶瓷杯子里冒煙，綢傘打在一位姑娘的頭頂。杭州沒(méi)有被博物館化的原因是，它的文化更多地被呈現(xiàn)為風(fēng)景、文字、傳說(shuō)和商品，它們都還活著，今天仍然是日常生活的一部分。

但凡做過(guò)國(guó)都的城市，都有濃烈的“大帝情結(jié)”，那些強(qiáng)悍的統(tǒng)治者不但在生前是唯一的權(quán)力核心，在千百年之后，仍然以地面的宮殿遺址、地下的陵墓以及史書(shū)中的生動(dòng)記載，成為城市景致的地標(biāo)和歷史的敘事中心，對(duì)皇權(quán)的低眉尊重是這些城市與生俱來(lái)的傳統(tǒng)。

而杭州是一個(gè)奇怪的例外。在這座城市做過(guò)皇帝的人，都不那么的“大帝”，甚至有種種的人格缺陷。南宋的第一位皇帝愚蠢地殺死了我們的岳飛，而最后一位成年皇帝則是一個(gè)低能兒。他們從來(lái)沒(méi)有在精神上統(tǒng)御過(guò)杭州。相比皇帝，杭州人顯然更以美麗的風(fēng)景、廟宇的香火和詩(shī)人們的文字為傲。在這個(gè)意義上，杭州不是一座屬于權(quán)力的城市，它一直被平民所統(tǒng)治。

“如何好好地活著？”——這是杭州的城市哲學(xué)，它缺乏宏大性，瑣碎、具體而世俗，甚至在某些年代，呈現(xiàn)為被動(dòng)的“偏安”。它對(duì)歲月和權(quán)力的反抗是溫和的，即便在最絕望的時(shí)刻，仍然是李清照和張岱式的。這注定了杭州不是一座神圣或悲壯的城市，它平凡、略帶憂(yōu)郁而不頹廢。

在杭州的湖畔和群山之中，埋著很多靈魂，他們中的大多數(shù)人并非出生于杭州，而最終選擇在此安息，或許這里符合他們對(duì)人間的最后想象。這可能也是那么多人——包括那些強(qiáng)勢(shì)的帝王和領(lǐng)袖——喜歡杭州的原因，這里的風(fēng)景和市井生活帶有很大的療愈性。順從與從容，足以讓劍拔弩張的歲月頓時(shí)婉轉(zhuǎn)起來(lái)。