楊萬(wàn)里《重九后二日同徐克章登萬(wàn)花川谷月下傳觴》漫說

鐘錦

雖然說南宋詩(shī)人不受江西派影響幾乎是不可能的，而楊萬(wàn)里又老老實(shí)實(shí)地自己招供：“予之詩(shī)，始學(xué)江西諸君子，既又學(xué)后山五字律，既又學(xué)半山老人七字絕句，晚乃學(xué)絕句于唐人?！保ā墩\(chéng)齋荊溪集序》）只從表面看，也確實(shí)很難把楊萬(wàn)里的意趣橫生跟黃庭堅(jiān)的奇崛、陳師道的格調(diào)、王安石的雍雅聯(lián)系到一起（但我們卻真實(shí)地看到王安石和江西派的潛通聲氣），因此，不少論者往往否認(rèn)江西派對(duì)于楊萬(wàn)里的關(guān)鍵性影響。我們需要考慮的是：楊萬(wàn)里究竟從江西派得到什么樣的影響，這些影響又怎樣表現(xiàn)在他的詩(shī)歌里？我認(rèn)為，這里的關(guān)鍵在于理解陳與義。盡管陳與義和楊萬(wàn)里各有很不相同的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，卻有著極其一致的藝術(shù)趨向。這種一致或許并非來(lái)自模擬，只是各自藝術(shù)天性的相近使然。

陳與義少年從崔鶠學(xué)詩(shī)，崔鶠告訴他要“忌俗”，強(qiáng)調(diào)“慎不可有意于用事”。竟是直接反對(duì)江西派了。這讓陳與義有意識(shí)地回避了黃庭堅(jiān)，從陳師道那里悟得詩(shī)法，他直言：“本朝詩(shī)人之詩(shī)……不可不讀者陳無(wú)己也?！保ㄐ於龋骸秴s掃編》）其實(shí)，陳師道不能像黃庭堅(jiān)那樣?jì)故斓仳?qū)遣古典，便從立意、格調(diào)上下功夫，這給了陳與義一條新路。尤其在經(jīng)歷家國(guó)危難之后，陳與義通過這條路更加接近了江西派的理想楷?！鸥Α２贿^陳與義卻有像黃庭堅(jiān)一樣驅(qū)遣古典的天賦，既不肯閑置，又不肯步趨山谷之后，卻從中變化出新，悟出一路“活法”。這是陳模評(píng)論他《和張規(guī)臣水墨梅五絕》第四首的用語(yǔ)：“使事而得活法者也?！保ā稇压配洝肪碇校┻@個(gè)“活法”后來(lái)成了楊萬(wàn)里最出名的術(shù)語(yǔ)，但往往被誠(chéng)齋自己的話“萬(wàn)象畢來(lái)，獻(xiàn)予詩(shī)材”（《誠(chéng)齋荊溪集序》）所迷惑，人們以為只是從書本轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)。原因正在楊萬(wàn)里所說：“詩(shī)家備用古人語(yǔ)，而不用其意，最為妙法。如山谷《猩猩毛筆》是也。”（《誠(chéng)齋詩(shī)話》）如此使用古人語(yǔ)，必致出現(xiàn)兩個(gè)歧義，你能再歧而一之，遂意外有了驚奇。黃庭堅(jiān)詩(shī)之奇，往往由此。歧，遂離于規(guī)律;一，遂合于規(guī)律。一離一合，其間有“反”在。離規(guī)律者通過“反”而合規(guī)律，這是山谷的詩(shī)法;合規(guī)律者通過“反”而離規(guī)律，這是諧趣。陳與義懂得反向應(yīng)用山谷詩(shī)法，往往出現(xiàn)諧趣，有了新東西，所以陳模說他“使事而得活法”。他未必有這樣的意識(shí)，很可能只是不自覺地如此罷了。蘇軾則從他放曠的天性中做到了這點(diǎn)，他也未必有這樣的意識(shí)，卻為旁人所窺破：“東坡長(zhǎng)句波瀾浩大，變化不測(cè)。如作雜劇，打猛諢入?yún)s打猛諢出也。”（阮閱：《詩(shī)話總龜》后集）但楊萬(wàn)里就不一樣了。他悟出了這個(gè)道理，覺得“古人語(yǔ)”也可以不要，只此“活法”在握，足以使“萬(wàn)象畢來(lái)，獻(xiàn)予詩(shī)材”。“活法”就這樣從陳與義不自覺的應(yīng)用，變成楊萬(wàn)里獨(dú)樹一幟的詩(shī)法。需要注意的是，楊萬(wàn)里沒有也不可能放棄江西派的基本要求，所以他有個(gè)底線在：“每下一俗間言語(yǔ)，無(wú)一字無(wú)來(lái)處，此陳無(wú)己、黃魯直作詩(shī)法也?！保◤堥C：《仕學(xué)規(guī)范》）法再活，起碼的不俗仍是要講的。

由此可見，自黃庭堅(jiān)刻意強(qiáng)調(diào)驅(qū)遣古典以作詩(shī)，蔚然成為一種風(fēng)氣。他的影響如此之大，以致后人不能，或是不愿再走出這風(fēng)氣了。但是，后來(lái)人似乎都很難超越黃庭堅(jiān)，那亦步亦趨的模仿流為一種“俗”。為避免這種“俗”，在這風(fēng)氣之內(nèi)看來(lái)只有兩條路：陳師道的格調(diào)和楊萬(wàn)里的活法。

陳師道強(qiáng)調(diào)立格、命意，實(shí)在有些偶然。其實(shí)他很欣賞黃庭堅(jiān)的用字，即驅(qū)遣古典的能力，而自己這方面卻很欠缺，不得已從格和意上下功夫，卻恰好對(duì)黃庭堅(jiān)的偏失形成一種彌補(bǔ)。黃庭堅(jiān)驅(qū)遣古典一旦過于好奇，“專求古人未使之事，又一二奇字，綴葺而成詩(shī)”，必有魏泰所說“句雖新奇，而氣乏渾厚”（《臨漢隱居詩(shī)話》）的偏失。在格和意上加強(qiáng)，氣就多些渾厚。

楊萬(wàn)里的天性偏于諧趣，他學(xué)江西派，學(xué)陳師道五言律，學(xué)王安石七言絕句，學(xué)唐人絕句，所得無(wú)不加入了他的諧趣，如吳之振所言：“不笑不足以為誠(chéng)齋之詩(shī)”（吳之振：《宋詩(shī)鈔·江湖詩(shī)鈔》）。但黃庭堅(jiān)的詩(shī)法跟諧趣最有瓜葛，前者是離規(guī)律者通過“反”而合規(guī)律，后者是合規(guī)律者通過“反”而離規(guī)律，可謂都在善“反”?！墩\(chéng)齋詩(shī)話》里對(duì)黃庭堅(jiān)詩(shī)法最具會(huì)心，絕非偶然。如：“初學(xué)詩(shī)者，須學(xué)古人好語(yǔ)，或兩字，或三字?！肟诒愠稍?shī)句，不至生硬。要誦詩(shī)之多，擇字之精，始乎摘用，久而自出肺腑，縱橫出沒，用亦可，不用亦可?！边@簡(jiǎn)直是“點(diǎn)金成鐵”法具體學(xué)習(xí)的指南，黃庭堅(jiān)也沒說過這么明白。前面引過的“詩(shī)家備用古人語(yǔ)，而不用其意，最為妙法”，更是直探黃庭堅(jiān)的獨(dú)門秘要了。正是深得山谷詩(shī)法三昧，楊萬(wàn)里才能由之轉(zhuǎn)出“活法”，并跟自己的天性相合，把諧趣寫到極致。他越寫越活，一如黃庭堅(jiān)越寫越新奇，毛病竟然也一樣：“詩(shī)家謂誠(chéng)齋多失之好奇，傷正氣?！保ㄖ苊埽骸逗迫积S雅談》）

陳與義的主張，著眼處正在陳師道以格和意彌補(bǔ)氣之傷。他自己最受重視的詩(shī)歌，自然是“值靖康之亂，崎嶇流落，感時(shí)恨別，頗有一飯不忘君之意”（羅大經(jīng)：《鶴林玉露》）的近于杜甫格調(diào)的作品。自我的認(rèn)知和旁人的評(píng)價(jià)是一致的。但我們也不該忽視，他本性跟陳師道不同，頗具黃庭堅(jiān)那樣驅(qū)遣古典的天賦奇巧，只是受了崔鶠的提醒，處處避免蹈襲而俗，無(wú)意中走向諧趣，使事而能得活法。楊萬(wàn)里的詩(shī)雖然出自廣泛的學(xué)習(xí)，但最終都與其幽默的天性接近，顯出極強(qiáng)的個(gè)人特色?！对?shī)人玉屑》引呂炎《柳溪近錄》：“晦庵先生與誠(chéng)齋吟詠甚多，然頗好戲謔。劉約之丞廬陵，過誠(chéng)齋，語(yǔ)及晦庵足疾，誠(chéng)齋因贈(zèng)約之詩(shī)云：‘……晦庵若問誠(chéng)齋叟，上下千峰不用扶?；尬毯笠曉?shī)笑云：‘我疾猶在足，誠(chéng)齋疾在口耳。”即使對(duì)朱熹這樣的大儒，楊萬(wàn)里也絲毫不收斂，其幽默的天性于此可見一斑。當(dāng)他悟出山谷詩(shī)法里跟諧趣的瓜葛時(shí)，便有意把諧趣突出了，視為“活法”。他的“活法”，可謂是其性格與江西派法則創(chuàng)新最完美的結(jié)合。我不知道楊萬(wàn)里在講“活法”時(shí)，是否像陳模一樣想到陳與義“使事而得活法”，是否留意到在他倆之間有著法則的近似性，但其中內(nèi)在的學(xué)理關(guān)聯(lián)清晰可見。因此，陳與義和楊萬(wàn)里各自的詩(shī)學(xué)主張雖然不同，卻有著極其一致的藝術(shù)趨向。這種一致大概跟模仿無(wú)關(guān)，而跟藝術(shù)的本性有關(guān)，這使得理解陳與義變得尤為關(guān)鍵。

楊萬(wàn)里表現(xiàn)出對(duì)自己幽默的風(fēng)格十分得意，尤其是這首《重九后二日同徐克章登萬(wàn)花川谷月下傳觴》：

老夫渴急月更急，酒落杯中月先入。領(lǐng)取青天并入來(lái)，和月和天都蘸濕。天既愛酒自古傳，月不解飲真浪言。舉杯將月一口吞，舉頭見月猶在天。老夫大笑問客道：月是一團(tuán)還兩團(tuán)？酒入詩(shī)腸風(fēng)火發(fā)，月入詩(shī)腸冰雪潑。一杯未盡詩(shī)已成，誦詩(shī)向天天亦驚。焉知萬(wàn)古一骸骨，酌酒更吞一團(tuán)月。

羅大經(jīng)《鶴林玉露》記述：“余年十許歲時(shí)，侍家君竹谷老人謁誠(chéng)齋，親聞?wù)\齋誦此詩(shī)，且曰：‘老夫此作，自謂仿佛李太白?！绷_大經(jīng)這里講到自己的父親竹谷老人，根據(jù)王瑞來(lái)先生《〈鶴林玉露〉著者羅大經(jīng)生平考》的考證，名叫羅茂良。王先生引楊士奇《東里集》卷一《翠筠樓記》：“吉水之東，桐江之上，其地多竹，其里名竹溪。里之望為羅氏?！崧勊斡刑?hào)竹谷老人者，高尚絕俗之士也。子大經(jīng)及其弟應(yīng)雷，皆理宗朝進(jìn)士?！绷_氏和楊萬(wàn)里同為吉水人，竹谷老人既是高尚絕俗之士，帶著兒子去拜謁楊萬(wàn)里自在情理之中。而且，羅氏兄弟后來(lái)在家鄉(xiāng)也必定頗有聲望，因?yàn)槿缤跞饋?lái)先生所說：“在競(jìng)爭(zhēng)激烈的宋代科舉考試中，兄弟同時(shí)及第，并不多見。在北宋，有宋郊（后改名宋庠）、宋祁二兄弟。羅氏兄弟的同榜及第，在當(dāng)時(shí)大概是令人欣羨的美談吧?！惫识_大經(jīng)的記述無(wú)疑是可信的。

此詩(shī)在《退休集》，是《誠(chéng)齋集》里最后編定的小集，作于紹熙五年（1194）。這是他晚年之作，自己的風(fēng)格已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步，才會(huì)那樣的自我陶醉。其實(shí)他這首詩(shī)，風(fēng)格是很自我的，跟李太白沒有多少相近處。所謂“仿佛”，恐怕只是仿佛李太白的流利，他一連串的幽默讓人目不暇接，之間的銜接又極其自然流利，就仿佛李太白了。

重九后二日，指紹熙五年的九月十一。徐克章，未詳。萬(wàn)花川谷，楊萬(wàn)里別業(yè)東園的景觀，因園里花品極多，故名。他專門寫了一首《萬(wàn)花川谷》的絕句：“無(wú)數(shù)花枝略說些，萬(wàn)花兩字即非夸。東山西畔南溪北，更沒溪山只有花?！笨梢韵胍娀ㄆ分ⅰＴ孪聜饔x，就是飲酒賞月。楊萬(wàn)里似乎很喜歡登萬(wàn)花川谷賞月，其《好事近》詞“七月十三日夜登萬(wàn)花川谷望月作”云：“月未到誠(chéng)齋，先到萬(wàn)花川谷。不是誠(chéng)齋無(wú)月，隔一林修竹。如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇絕，看十五十六?！奔s略可見當(dāng)時(shí)景況。

這一首重在寫飲酒。一句接一句的玩笑話，如此緊密，又自然不做作，怕是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。寫月在酒杯的句子并不少見，即使如蘇軾（也一樣是流利如李太白）的“招呼明月到芳樽”（《新釀桂酒》）、“樓空月入樽”（《和蔣發(fā)運(yùn)》），不管是月被招呼來(lái)的，還是主動(dòng)來(lái)的，都沒有楊萬(wàn)里寫得這樣迫不及待和聲色熱鬧。這氣氛由諧趣顯出來(lái)，襯出誠(chéng)齋老人的一片童心。然后拿李白來(lái)開了個(gè)玩笑?！度龂?guó)志·魏書·崔琰傳》裴松之注引張璠《漢紀(jì)》里有個(gè)故事：“太祖制酒禁，而融書啁之曰：‘天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德。故堯不飲千鐘，無(wú)以成其圣。”所以李白《月下獨(dú)酌》其二云：“天若不愛酒，酒星不在天;地若不愛酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天?！贝思此^“天既愛酒自古傳”?？伞对孪陋?dú)酌》其一云：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。”他就開起玩笑來(lái)了：你看酒才倒進(jìn)杯里月就已經(jīng)進(jìn)去了，怎么能說月不解飲呢？你李白真是亂說啊。接下來(lái)問“月是一團(tuán)還兩團(tuán)”的四句，是跟徐克章開玩笑。古人，眼前人，他一個(gè)也不放過，玩笑越開越有興致。不用提羅大經(jīng)的記述，就是在讀這首詩(shī)時(shí)，也如聞他親誦此詩(shī)、自謂仿佛李太白了。他說，我現(xiàn)在一把老骨頭了，怎么會(huì)隨意吟得都驚動(dòng)天聽呢？原來(lái)是酒和月助長(zhǎng)了我的詩(shī)興啊。自顧自賞之間，也把“月下傳觴”的題面寫足。能夠欣賞這首詩(shī)的，自然不會(huì)只有他自己，十年后，嘉泰三年（1203）八月二十一日，周必大讀后寫了跋文：“韓退之稱柳子厚云：‘玉佩瓊琚，大放厥辭。蘇子瞻答王庠書云：‘辭至于達(dá)而止矣。誠(chéng)齋此詩(shī)，可謂樂斯二者?！保ā栋蠗钔⑿銓?duì)月飲酒辭》）“大放厥辭”，有亂講的意思，實(shí)是指合規(guī)律者通過“反”而離規(guī)律的諧趣?！稗o至于達(dá)”，是說一連串幽默的流利表達(dá)。通過兩句引語(yǔ)，指明了特色所在。

這里有兩點(diǎn)值得注意。其一是幽默，這個(gè)很容易看到。其二是幽默中，沒有忘記對(duì)古典的驅(qū)遣。因?yàn)樵?shī)寫得太流利了，第二點(diǎn)反被忽略了，甚至認(rèn)為像是如王梵志那樣的白話詩(shī)。在薛瑞生、辛更儒兩位先生的注本里，竟然都是一字不及古典的征引。其實(shí)，除了上文引證的李白《月下獨(dú)酌》等之外，應(yīng)該還用了些古典，只是楊萬(wàn)里用得過于靈活，往往不易辨出。比如，“舉杯將月一口吞”，大概是想到了蘇軾的《月夜與客飲杏花下》：“山城酒薄不堪飲，勸君且吸杯中月?！笨傊?，由此詩(shī)亦可見出楊萬(wàn)里的“活法”，是其幽默性格跟江西派法則完美的結(jié)合。