計(jì)算的人生、毀掉的記憶與文學(xué)的神秘性（評(píng)論）

劉小波一九八七年生，四川廣元人。博士后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任職于當(dāng)代文壇雜志社，編輯部主任，副編審。研究方向?yàn)樗囆g(shù)學(xué)理論、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文匯報(bào)》《小說評(píng)論》等報(bào)刊媒體發(fā)表文章。有多篇被“人大復(fù)印報(bào)刊資料”、《長(zhǎng)篇小說選刊》《中國(guó)文學(xué)年鑒》《作家通訊》等轉(zhuǎn)載。曾獲四川省社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)期刊優(yōu)秀編輯、“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”、“啄木鳥杯”年度推優(yōu)等獎(jiǎng)勵(lì)。

羅偉章的小說《從第一句開始》以回憶的方式書寫了一位作家窘迫而真實(shí)的半生經(jīng)歷。作品的絕大部分內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)生活的直接復(fù)刻，未經(jīng)也無須太多的加工。小說主要內(nèi)容是一個(gè)成年人面對(duì)困頓生活所必須的計(jì)算和算計(jì)，以及最終的失算。而失算的結(jié)果就是沉淪和妥協(xié)：自我沉淪，并向社會(huì)和命運(yùn)屈服。作家在書寫個(gè)體命運(yùn)沉浮的同時(shí)，也在書寫整個(gè)時(shí)代的變遷。但這一切似乎很快就被解構(gòu)了，因?yàn)閿⑹稣咛鰜碚f自己的記憶被毀掉了。因此，種種事件的真實(shí)性變得存疑了。小說整體上來說是一部圍繞文學(xué)和作家展開的作品，這種敘述者跳出來對(duì)作品本身大發(fā)議論的元敘述手法既是形式，也是內(nèi)容。敘述者的作家身份以及寫作本身是一種頗具象征的行為，文學(xué)和作家的命運(yùn)暗示并隱喻著回不去的過去以及未來那不可預(yù)測(cè)的生活和命運(yùn)。最終，小說染上了形而上的哲理思辨色彩，陷入一種神秘性的書寫，達(dá)到小說的終極指向：探尋唯有小說才能表達(dá)的東西。

一日常生活：人生的計(jì)算與失算

羅偉章是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、注重日常生活書寫的作家?！稄牡谝痪溟_始》首先是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的作品。雖然主人公的身份較為特別，但是其遭遇的生活卻是每一位個(gè)體都要面對(duì)的。小說以第二人稱，向傾聽者講述一個(gè)作家成名前的一段極為困頓的生活經(jīng)歷。這是日常生活之艱辛的普遍呈現(xiàn)，雖然人物身份的特殊導(dǎo)致事件呈現(xiàn)的極端化，但是仍是一種深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。陳小康的成長(zhǎng)史，包括從中學(xué)時(shí)代的求學(xué)，到大學(xué)畢業(yè)參加工作，再到有了家庭孩子，直到成名成家的經(jīng)歷過程是每位個(gè)體相似的人生路徑。陳小康需要時(shí)時(shí)處處考慮溫飽問題，需要為一份工作忍受領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)誡，需要遵循社會(huì)的一切規(guī)則，文學(xué)的浪漫與自由在現(xiàn)實(shí)面前似乎不堪一擊。

陳小康的人生增加了夢(mèng)想的環(huán)節(jié)，因此要付出更多的代價(jià)。夢(mèng)想的存在，讓陳小康有著“出走—回歸—再出走—妥協(xié)”的復(fù)雜而糾結(jié)的選擇過程。出走與回歸，都是宿命般的存在。陳小康不斷逃離，而一次次逃離的失敗才是最諷刺的。陳小康曾在時(shí)代的大潮中到了南方，卻遵循自己的內(nèi)心，為了那些稿箋紙、那一份文學(xué)情懷甘愿被時(shí)代拋棄，又折返回來?；氐皆瓎挝痪鸵^續(xù)忍受冷嘲熱諷。雖然他無心俗事，卻每每被卷進(jìn)去，無處可逃，無法大隱于市，悲劇是必然的結(jié)局。生活和命運(yùn)處處充滿嘲諷，陳小康是逃離人群的人，卻主管單位的人事，只能任由社會(huì)的染缸肆意浸染。冠冕堂皇的自我標(biāo)榜與安慰，卻依然無法享受世俗意義上的成功所帶來的快感。這一切與自己的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)，只能再度選擇逃離，這次不再是停薪留職，而是辭掉公職。這是具有殉道意味的舉動(dòng)。但理想與現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大差異，悲劇性也由此產(chǎn)生。尤其是辭掉公職來到蓉城后，生活陷入無盡的黑暗。這一段離職后的困厄經(jīng)歷，幾乎構(gòu)成了小說的全部，很難想象一個(gè)人可以在人事科長(zhǎng)的崗位上，整天接受宴請(qǐng)，在辭職離開后還要忍受饑餓的折磨，窘迫到任何要用錢的地方都令他心驚膽戰(zhàn)的地步；窘迫到為了一個(gè)玩具飛機(jī)，不得不欺騙孩子，指鹿為馬，將蚯蚓說成是蜈蚣，生活的困頓在字里行間流淌出來。

小說有一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)價(jià)值十元的玩具飛機(jī)，在陳小康那里迅速換算成同等價(jià)位的生活物資，這種下意識(shí)的行為幾乎構(gòu)成了他生活的全部，貫穿于陳小康半生的一組關(guān)鍵詞便是計(jì)算和算計(jì)。中學(xué)時(shí)代為了一本書，需要掂量哪里更餓，是胃還是精神，需要付出一個(gè)星期用槐花充饑的代價(jià)。初次南下時(shí)遇到小餐館敲詐，他將自己的逃脫建立在坑害他人的基礎(chǔ)上，無論討要的車費(fèi)是兩元，還是八元，都是計(jì)算的結(jié)果。兒子要買的價(jià)值十元的玩具飛機(jī)，在其思維中迅疾被換算成同等價(jià)位的生活必需品。這種計(jì)算，是生活所迫，日常所需，幾乎是條件反射。那些生活十字路口的抉擇也是一種計(jì)算。計(jì)算是面對(duì)生活折磨時(shí)所必要的手段。計(jì)算和算計(jì)，并不簡(jiǎn)單等同于深思熟慮或是居心叵測(cè)，而是根源于一種擔(dān)憂，甚至是恐懼，對(duì)生活的擔(dān)憂和恐懼。物質(zhì)匱乏缺乏生活的安全感；物質(zhì)豐富又缺乏精神的安全感。種種計(jì)算，根源在于困頓的生活一直伴隨著他。

將這樣一位小說的主人公放置在日常生活中，也就是蕓蕓眾生中的一員。對(duì)日常生活的深描，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的窘迫的深度刻畫，自然也就有了別樣的震撼和威懾。作品還借助一個(gè)文青的經(jīng)歷，將時(shí)代的潮起潮落展現(xiàn)出來。比如小說有“南下”的書寫，“南下”有著鮮明的時(shí)代背景，也就有著深厚的歷史意味，很多東西文本并沒有過多交代，但幾十年的現(xiàn)代化進(jìn)程帶給同屬于那一時(shí)代人們的沖擊和體驗(yàn)是直觀而真切的。“南下”，意味著下海淘金，意味著時(shí)間就是金錢，意味著開放，也意味著遺忘和放棄。很快，大家就發(fā)現(xiàn)，每個(gè)地方都變成了南方，所有的東西如潮水般涌進(jìn)來，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與文化的浸染都勢(shì)不可擋。

羅偉章也寫人性，但是更進(jìn)一步，寫出了人存在的一種悖論性和無奈感，特別是書寫了一種清醒狀態(tài)下的沉淪。主人公是一個(gè)最底層的人，會(huì)被人算計(jì)，也會(huì)算計(jì)他人。小說詳盡書寫了陳小康的文學(xué)堅(jiān)持，結(jié)尾的地方草草交代了因翻譯而擺脫了生活的困境，當(dāng)他成名成家后，他就開始提醒別人，沒錢的人生才是最可怕的?？傊?，無論怎樣計(jì)算，似乎都是失算的。一個(gè)人在多大程度上能夠忠實(shí)于自己的內(nèi)心？陳小康是清醒的，他對(duì)融入時(shí)代有深切的渴望，但同時(shí)又是一個(gè)有情懷的人，需要寫作安撫自己的內(nèi)心。這種悖論性一直折磨著他。不過，這些東西的可信度有多高呢？無論是自我美化的堅(jiān)守，還是最后獲得的成功，抑或是自我的不斷反思，都值得懷疑，記憶是靠不住的，講述，也是靠不住的。

二毀掉的記憶：作品的元敘述與文學(xué)的解構(gòu)

在現(xiàn)實(shí)關(guān)注層面，作家只是一個(gè)普通人，到了文學(xué)這一主題上，作家還是顯現(xiàn)出其獨(dú)特的一面。作品的中心是圍繞一個(gè)寫作者展開的，關(guān)乎理想的失落和找尋。既有寫作的艱辛，也有現(xiàn)實(shí)的誘惑。絕大部分內(nèi)容，是一個(gè)人的記憶，通過一幀一幀的回憶，一座橋、一座城、一個(gè)時(shí)代在文字中復(fù)活，回憶中的一切栩栩如生，歷歷在目，而吊詭的是，作家反復(fù)跳出來說自己的記憶出了毛病，那這些所謂的回憶還可靠嗎？毀掉的記憶又隱喻著什么呢？

小說在很大程度上是關(guān)于作家和文學(xué)的挽歌。在作品的很多地方，可以說將作家這一偉岸的形象徹底撕碎，露出真實(shí)的面貌。這種以作家和寫作本身的反思，具有很強(qiáng)的諷刺性。作家開始將文學(xué)奉為自己心中的神，能夠遵循自己的內(nèi)心，到后來，不再翻書，也無心動(dòng)筆。與約稿者的關(guān)系斷絕，也是與曾經(jīng)的自己告別。煎熬之后的離職，并未重新燃起曾經(jīng)的文學(xué)之火。記憶與其說是被動(dòng)毀掉，不如說是自己主動(dòng)放棄的，當(dāng)他每一次決定離開東軒的那一刻，一切的結(jié)局已經(jīng)注定。這種時(shí)刻糾結(jié)著的前行，必定無法讓自己的靈魂得到安寧，而不得不用毀掉的記憶來制造“遺忘”的假象。

小說圍繞一個(gè)并不輕易下筆的作家展開敘述，是關(guān)于作家，關(guān)于文學(xué)的“元書寫”。敘述者因?yàn)橛洃洷粴У?，?duì)一切充滿著懷疑，不確定一個(gè)句子是否涉嫌抄襲，不得不一本一本去翻閱那上千冊(cè)的書籍。尋找句子的過程，又演變?yōu)閳?zhí)迷于每一本書的結(jié)尾。一本一本的文學(xué)名著在作家筆下閃現(xiàn)，這些寫作的傳統(tǒng)實(shí)際上帶給作家一種焦慮。“釘死在書架上”是對(duì)作家絕妙的概括。顛覆與突破，是每位作家的期待。由此，關(guān)于寫作，敘述者還有一種解構(gòu)的意味，比如以倒著讀書的方式瓦解大師，對(duì)妻子的寫作老師充滿嫉妒，而這種嫉妒，更是一種羨慕、一種敬仰。這種無法擺脫的文學(xué)傳統(tǒng)，折磨著寫作者。

從寫作的本身而言，寫作的困境一方面來自于外界的干擾，生活瑣屑之事的影響，也來自于寫作本身的焦慮?！皩ふ揖渥印奔仁菑默F(xiàn)實(shí)的一面出發(fā)尋找丟失的自己，也是從寫作的角度出發(fā)試圖擺脫傳統(tǒng)影響而找到屬于自己的文學(xué)“句子”。影響的焦慮在《從第一句開始》多有體現(xiàn)，個(gè)體是“一滴水珠”的比喻很自然想起郁達(dá)夫關(guān)于“零余者”的書寫。尋找句子也有跡可循，“尋找屬于自己的句子”是海明威的經(jīng)典言論，陳忠實(shí)也曾以《尋找屬于自己的句子》為名連載多篇文章記錄自己創(chuàng)作《白鹿原》的過程，這或許就是作家的職責(zé)和宿命。再比如，饑餓在不同的階段都伴隨著敘述者，這位“吃陽光”的饑餓作家，和卡夫卡筆下“饑餓的藝術(shù)家”有什么內(nèi)在的一致性嗎？再加上那些不斷出現(xiàn)的名家經(jīng)典的摘錄和引用，凡此種種，都將這種前文本的影子投射出來。

小說書寫一個(gè)作家的長(zhǎng)成，書寫一部作品誕生的經(jīng)過，文本中嵌套著文本，這并不是一種對(duì)既有文本的互文，而是兩個(gè)并行不悖的虛構(gòu)文本，互相牽制。作家反復(fù)聚焦于事物消失和記憶留存之間的辯證關(guān)系，作品是解構(gòu)的，種種書寫，最終都因那一句被毀掉的記憶變得不可靠。在敘述學(xué)中，一切不可靠的敘述，往往都是可靠的。這種解構(gòu)，并不會(huì)改變描寫的可信度，因?yàn)榉N種細(xì)節(jié)讓虛構(gòu)的東西變得栩栩如生，觸手可及。作家和寫作這件事本身是值得深究的，小說多處探討寫作本身。陳小康和妻子賈敏數(shù)次的爭(zhēng)論，都在探討文學(xué)的本質(zhì)。敘述者稱記憶被毀掉了，可被毀掉的僅僅是記憶嗎？個(gè)人的記憶或許可以被毀掉，時(shí)代的記憶不會(huì)輕易被遺忘，作家借助敘述者的口吻，其實(shí)是在進(jìn)行一種時(shí)代的回溯。敘述者和妻子還有關(guān)于文學(xué)的爭(zhēng)吵，這在現(xiàn)如今，是一種殉道般的舉動(dòng)，一絲文學(xué)還存活著的氣息，爭(zhēng)吵，如同“清談”。

敘述者的自我剖析，揭示的是作家內(nèi)心陰暗的一面，這份赤裸裸的真實(shí)，能夠修飾，卻無法欺騙。作家陳小康的經(jīng)歷一波多折，為了理想逃離現(xiàn)實(shí)，為了生計(jì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，一次次的逃離，只為靈魂的安寧。其代價(jià)不光有肉體所受到的折磨，還有良心的虧欠。這當(dāng)然不是作家才會(huì)有的生活遭遇，每位個(gè)體都可能遇到，這是絕大部分普通個(gè)體所經(jīng)歷的生活軌跡。雖然明面上最終卻成為一個(gè)堅(jiān)守理想的人，但沒有真正脫離世俗的染缸，無法保證出淤泥而不染，到最后，堅(jiān)守的結(jié)果不盡人意，只能跳進(jìn)染缸，獲得極大的物質(zhì)回饋，但幸福感、成就感、滿足感似乎都沒有。

小說最后寫到，陳小康轉(zhuǎn)型之后寫出了發(fā)行量數(shù)百萬冊(cè)的作品，而且被公認(rèn)為最具文人氣質(zhì)的作品。可他自己明白，最具文人氣質(zhì)的作品誕生于他最困頓的時(shí)候，可一部也賣不出去。困厄的時(shí)候，為文學(xué)修行，以文學(xué)為燈，發(fā)跡了之后又如何呢？似乎只有胃痛，實(shí)實(shí)在提醒自己曾經(jīng)的理想，而現(xiàn)如今的狀態(tài)，早已對(duì)不起曾經(jīng)忍饑挨餓買下的紙和筆。經(jīng)歷了一次又一次的磨煉，時(shí)光在流逝，韌勁在一點(diǎn)點(diǎn)消失，一起消失的，還有所謂的理想、信仰。陳小康的行為被夢(mèng)想支配，被時(shí)代拋棄，被單位和社群拋棄的人，正是這樣一個(gè)人，一個(gè)“渺小”的人，一個(gè)理想“渺小”的人，最后還是扭轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)，他接受了出版社的翻譯工作，翻譯了國(guó)外一位作家普通的小說，并獲得了大賣，讓自己從生活的困境中走了出來，說到底，仍是屈服和妥協(xié)。最終，文學(xué)最終還是失落了，現(xiàn)實(shí)將一切理想信念摧毀、解構(gòu)掉了。

三讖語箴言：小說的哲思與文學(xué)的神秘性

關(guān)于文學(xué)本身的討論，讓這部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的作品有了更多形而上的哲思。關(guān)于文學(xué)的元敘述，在這里就不僅僅是一種形式層面的敘事技法，而是指涉寫作本身的價(jià)值和意義，是一位作家虔誠的懷念。癡迷于一個(gè)句子的尋找，就如同朝圣一樣，有了另外的含義。羅偉章的不少小說具有濃郁的哲學(xué)性，充滿著思辨性?！稄牡谝痪溟_始》中也有大量的辯證書寫：生命與死亡、苦難與幸福、高貴與卑賤、時(shí)間與靜止、謊言與真實(shí)、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、作家與文人、作品的開頭與結(jié)尾、時(shí)間里的故事與故事里的時(shí)間……乃至于這個(gè)人本身不同的生命階段所具有的人格特質(zhì)等，都有一定的對(duì)比度。在作家的筆下，萬物似乎都成對(duì)出現(xiàn)，彼此、因果、相生相伴，種種對(duì)舉，都沒有絕對(duì)的邏輯依據(jù)，也就有了轉(zhuǎn)化的可能。

接下來，作家其實(shí)更進(jìn)一步，將一般的哲思上升到更加神秘的階段，思考時(shí)間、存在這一類形而上的問題，文中不少句子如同讖語箴言。妻子賈敏的文學(xué)思維，一直沒有出場(chǎng)的寫作老師，都加劇了這份神秘感。敘述者試圖在作品中，尋找自己的同道。具有哲理性的句子不斷閃現(xiàn)，“生活不是此時(shí)此地，而是經(jīng)歷沉淀，是自己過去的一部分”“很多書只能提供皮膚上的美感”……這種神秘性的描寫，其實(shí)正是文學(xué)最為精彩的一面。凸顯了小說的獨(dú)特價(jià)值：表達(dá)唯有小說才能表達(dá)的東西。敘述者借妻子賈敏之口，已經(jīng)多次提到了神秘，比如她對(duì)書的評(píng)判，首先就是看是否具有神秘感。夫妻兩人每每還為此爭(zhēng)論，雖然他們反復(fù)爭(zhēng)論沒有結(jié)果，也更加加深了這種神秘性。敘述者的妻子賈敏這一形象可以和陳小康對(duì)比，中文系出身的她，似乎明白一切創(chuàng)作規(guī)律，卻從不下筆，只是一味鼓勵(lì)丈夫去寫。

神秘感還在于，陳小康的文學(xué)堅(jiān)守究竟是什么？文學(xué)為何會(huì)有那么大的魔力，讓他在那樣一種困厄的環(huán)境中堅(jiān)守，雖然最后妥協(xié)了，但是那樣的一個(gè)過程艱辛而漫長(zhǎng)。作品多次寫到寫作肩負(fù)著為時(shí)間賦形的使命，甚至是置換生命、延續(xù)生命。當(dāng)妻子一次次提醒敘述者“你已經(jīng)老了”的時(shí)候，更能體會(huì)這種寫作和生命與時(shí)間的關(guān)系。正是這種賦形，加劇了文學(xué)的神秘感。

雖然陳小康一次次質(zhì)問自己，一直在接受良心的煎熬，但都沒有任何實(shí)質(zhì)的改變。陳小康究竟是一個(gè)怎樣的人？說到底是思想的巨人，行動(dòng)的侏儒，糾結(jié)、茫然、悔恨，一次次將理想標(biāo)榜，卻一次次踩在腳下，肆意踐踏反復(fù)書寫一種命運(yùn)的捉弄和嘲諷。其實(shí)說到底是個(gè)體的選擇，也是人格的缺陷。雖然敘述者慣用命運(yùn)是人的奴仆來為自己開脫，其實(shí)就是自甘沉淪、也只能沉淪，必須要做生活和命運(yùn)的奴仆。在書寫作家成長(zhǎng)史的同時(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多個(gè)方面也都涉及到了，單位的人事關(guān)系、權(quán)利糾葛、家庭倫理關(guān)系，乃至整個(gè)時(shí)代的變遷。充滿算計(jì)的世界之中，也還是會(huì)有一絲溫情和一抹光亮，楊老師夫婦對(duì)他的心痛和關(guān)懷就是一份溫情，但是這太微弱了。陳小康有著超乎常人的毅力和認(rèn)知，卻是一位多余人，這是一位與“鋼鐵時(shí)代”格格不入的孤獨(dú)寫作者。悲哀的是，他人不在時(shí)代里，卻被潮流推著走，一切都是循規(guī)蹈矩的。而這樣一個(gè)人，依舊無法逃脫命運(yùn)的打擊，有了體面的工作、有了幸福的家庭和可愛的孩子之后，生活依然繼續(xù)折磨著他，并借兒子之手吞噬了他的記憶。

當(dāng)然，聯(lián)系到當(dāng)下文學(xué)本身的境遇，這種書寫也僅僅是一種理想主義式的感懷，甚至也只是奏響一曲文學(xué)的挽歌而已。所有的結(jié)論，都?xì)w結(jié)為了夢(mèng)想，一切都是夢(mèng)想的代價(jià)，理想與現(xiàn)實(shí)，真的有那么大的溝壑嗎？作家以極端化的方式來書寫夢(mèng)想的艱難。以作家陳小康為中心展開書寫，這是一位與自己所厭惡的生活熱情為伍的作家，萬事萬物都被囊括進(jìn)來，人性變得黯淡無光，并不只是時(shí)代的錯(cuò)，不是時(shí)代在毀滅，是人在自我毀滅。罪惡是每一位個(gè)體自己釀造的，不管他們知情與否。羅偉章不僅僅是書寫文學(xué)理想的失落，而是在書寫人的原罪，這樣的思索，是彌足珍貴的。

被毀掉的不僅僅是記憶而已，還包括理想以及整個(gè)的人生。辭掉公職進(jìn)行寫作以堅(jiān)守理想并不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，而是為了理想所必要的代價(jià)。最終的妥協(xié)也是必然的結(jié)局。社會(huì)風(fēng)氣的變遷，在作家的感知中尤為敏感。心有不甘，卻也無能為力，一個(gè)有著文學(xué)情懷的人，一個(gè)“時(shí)代的弄潮兒”，不能真正與時(shí)代割裂，似乎每個(gè)人都將錯(cuò)歸結(jié)為時(shí)代，其實(shí)不正是每位個(gè)體自己的選擇嗎？

這是一個(gè)理想失落的時(shí)代，一個(gè)潮流洶涌的時(shí)代，每位個(gè)體都被時(shí)代裹挾著前進(jìn)，無所謂情懷、夢(mèng)想、價(jià)值……文學(xué)，又是什么呢？“窘迫的時(shí)候?qū)懙氖菚?，安逸的時(shí)候，寫的只是句子?！蔽镔|(zhì)的富裕只能帶給精神的貧困嗎？這種失落，很明顯無法與曾經(jīng)的苦難相匹配。在時(shí)代洶涌向前的潮流中，人性的消亡、理想的失落、信仰的坍塌，都被作家們捕捉到了，但是他們本身就是被時(shí)代所拋棄的人，又能為時(shí)代做點(diǎn)什么呢？作家僅僅是販賣苦難，回憶辛酸嗎？顯然也不是，書寫夢(mèng)想的失落的意義又在哪里？理想的大纛能夠再樹立起來嗎？文學(xué)，始終只是一個(gè)問號(hào)，追問著一切，等待著答案的降臨。

（責(zé)任編輯：張睿）

3602501908202