少年時(shí)代難以釋?xiě)训拈喿x饑餓感

梅贊

像諸如我等“六零后”，年少時(shí)大多是吃不飽飯的。食品的短缺、餓肚子的滋味還歷歷在目。但另一種滋味：閱讀書(shū)籍的稀缺、特別是對(duì)書(shū)籍的向往和渴求同樣刻骨銘心。這種饑餓感至今都難以釋?xiě)选?/p>

那時(shí)，傳統(tǒng)的經(jīng)典已被打成“四舊”，新中國(guó)成立17年來(lái)的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌大多被批成了“毒草”。我接觸的第一本課外讀物，是當(dāng)時(shí)流行的革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》劇本，那是高年級(jí)學(xué)生在排練節(jié)目時(shí)遺忘的。書(shū)被我撿到了，如獲至寶。那時(shí)，我雖能認(rèn)不少的字，但還是只能用手一個(gè)字一個(gè)字地指著讀，基本是囫圇吞棗。至于讀懂里面多少“革命”道理，還很渾然，但能認(rèn)定李玉和是好人，王連舉是叛徒，鳩山是壞蛋。因?yàn)橄惹耙呀?jīng)看了好多次《紅燈記》的演出，對(duì)劇中的有些場(chǎng)面和臺(tái)詞也不陌生，《紅燈記》劇本算得上是我人生中的第一次閱讀。迄今我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)比桌子高不了多少的我站在凳子上，當(dāng)著全校師生的面，一個(gè)字一個(gè)字地宣講《紅燈記》的“劇情”，博得了一陣?yán)世实恼坡暋?/p>

從那時(shí)起我就喜歡上了閱讀。于是在家里翻箱倒柜地找書(shū)讀。由于多次搬家和“文化大革命”掃“四舊”，家里能留下來(lái)的書(shū)是少之又少。偶然，我從一只舊箱子里翻出了一本毛主席詩(shī)詞，32開(kāi)的版本，封皮是紅色的，扉頁(yè)和前幾頁(yè)是毛主席各個(gè)時(shí)期的照片，還有毛主席手書(shū)的詩(shī)詞影跡。那時(shí)的課程少，既沒(méi)有課外作業(yè)，也沒(méi)有現(xiàn)如今多如牛毛的各種補(bǔ)習(xí)，于是我就朗讀毛主席詩(shī)詞。開(kāi)始盡揀短的詩(shī)篇讀，漸漸的就能背下一些詩(shī)詞，如《西江月·井岡山》《十六字令三首》等。隨著認(rèn)得的字越來(lái)越多，我的閱讀興趣和欲求也越來(lái)越濃，凡是墻上貼的通告、標(biāo)語(yǔ)、墻報(bào)等，我都扭頭看看；只要散落在地上的紙片、舊報(bào)紙等，哪怕是臟兮兮的，我都習(xí)慣地用腳或小棍去攤平瞅瞅。如果“有幸”能遇上報(bào)紙的副刊，那我更是不得放過(guò)，必定是仔細(xì)看完才離開(kāi)。逐漸地，應(yīng)用文、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)形式及概念開(kāi)始植入大腦。

在那個(gè)崇尚英雄主義的年代，接觸到的書(shū)籍多為英雄的主題。記得上初中時(shí)從同學(xué)手里借來(lái)《桐柏英雄》一書(shū)，真是愛(ài)不釋手，除了上課不能看以外，課間看，放學(xué)回家的路上邊走邊看，晚上接著看，看得天昏地暗，煤油燈熏得鼻孔流的都是黑鼻涕?？赐陙?lái)不及回味，書(shū)就被其他同學(xué)搶去了。看完了一本就想著尋覓下一本，尤其是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的讀物更為青睞，如《霞島》《黎明的河邊》《閃閃的紅星》《西沙之戰(zhàn)》等小說(shuō)，簡(jiǎn)直是我們那一代青少年的最?lèi)?ài)。而像《春潮急》《沸騰的群山》《艷陽(yáng)天》《金光大道》等讀物，因?yàn)閷?xiě)的是農(nóng)村和工業(yè)方面的人和事，又缺少愛(ài)情方面的情節(jié)敘事，就覺(jué)得讀起來(lái)不帶勁，有時(shí)一目十行，有時(shí)連翻接著翻，那不叫讀書(shū)，說(shuō)翻書(shū)還差不多。但說(shuō)歸說(shuō)，做讀書(shū)筆記的習(xí)慣，還是從那時(shí)養(yǎng)成的，不論讀什么題材的書(shū)，只要看到描寫(xiě)景物的句子，我都會(huì)抄在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的小本子上，算得上是“集錦薈萃”吧。有一本體育題材的小說(shuō)《新來(lái)的小石柱》，因?yàn)閷?xiě)的是少年，又是體育類(lèi)型，我就特別喜歡，而且看得也認(rèn)真。小說(shuō)里有一段寫(xiě)景的句子“嬉鬧的小青河，唱著，笑著，向東邊流去”，我就記下來(lái)。后來(lái)寫(xiě)作文我就直接“抄襲”到作文里，老師在批閱時(shí)，還在這個(gè)句子下劃了幾道紅色的波浪，應(yīng)該是嘉許吧。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)得意，開(kāi)始嘗到了閱讀后“活學(xué)活用”的小小快樂(lè)，也領(lǐng)悟到了“天下文章一大抄”的趣味。

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)書(shū)的渴望就越大。記得有一次，縣里的新華書(shū)店開(kāi)著車(chē)，拖著許多書(shū)籍到我們學(xué)校展銷(xiāo)?？匆?jiàn)鋪滿(mǎn)半個(gè)操場(chǎng)的書(shū)籍，琳瑯滿(mǎn)目，歡喜得不得了。我這里看看，那里瞅瞅。拿起一本書(shū)，迅速?gòu)念^翻到尾，又放下，再拿另一本。手心里攢著從母親那里討要來(lái)的幾毛錢(qián)，久久難以出手：眼睛都看花了，這也想買(mǎi)，那也想要，可這幾個(gè)子兒能買(mǎi)啥呢！眼睜睜地瞅著新華書(shū)店的車(chē)走了，心中的那股惆悵和失落啊……甚至當(dāng)時(shí)還突發(fā)奇想，要是長(zhǎng)大以后能到新華書(shū)店當(dāng)個(gè)售貨員該多好啊！

那時(shí)候，我還有另一種閱讀，那便是給母親讀外公和父親從外地寫(xiě)來(lái)的家信。每每外公和父親來(lái)的信，我都搶著央求母親由我來(lái)代讀。外公是讀老書(shū)的，文言文功底甚好，寫(xiě)的信雖是家事和日常生活，字里行間雖是文縐縐的，但遣詞造句很是講究，字詞句工整嚴(yán)謹(jǐn)，讀起來(lái)瑯瑯上口，聽(tīng)著特別舒坦，讓人如沐春風(fēng)。而父親的信則是大白話(huà)，主要寫(xiě)他在外地勞作的情形、對(duì)家人的關(guān)心和問(wèn)候，尤其談得多的是傾訴人生的不公和不平，但哀而不傷，正直和善良躍然紙上。

現(xiàn)在回想起來(lái)，少年時(shí)代閱讀的饑餓感使我覺(jué)得又苦又甜。這些閱讀感染了我的稚嫩心靈，使我漸漸萌生出：長(zhǎng)大后應(yīng)該如何做人、笑對(duì)生活、善待人生、回報(bào)社會(huì)的人生目標(biāo)。

責(zé)編：王曉靜

3458500338247