葉何其
每次看魯迅家族的傳記,總是想,幸虧魯迅兄弟有個(gè)好母親,如果沒有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親支撐著,他這個(gè)家庭會(huì)滑落到什么地步?。磕赣H雖然沒能阻止住家庭滑落,但是她給托住底了。
魯迅母親魯瑞是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,她的父親發(fā)憤努力考中舉人,有了點(diǎn)身份,魯瑞嫁到城里的大戶人家新臺(tái)門周氏。那時(shí)的新臺(tái)門周家,雖為百年舊族,已是強(qiáng)弩之末,距離“樹倒猢猻散,飛鳥各投林”不遠(yuǎn)了。整個(gè)周氏家族彌漫著末日來臨前的頹廢氣息,很多周氏子弟,考功名考不中,做工、經(jīng)商,抹不開面子,也不肯受那個(gè)累,整天抽大煙,坐吃山空,一個(gè)個(gè)灰頭土臉,瘦骨嶙峋,無精打采。魯迅的一位族叔跟魯迅弟弟周建人說:“我們周家的氣數(shù)盡了,你看,臺(tái)門里出來的人,一個(gè)個(gè)像敗蓬時(shí)的勾頭黃瓜。”“敗蓬時(shí)的勾頭黃瓜”,這個(gè)比喻真是貼切得觸目驚心。黃瓜架上的頭茬黃瓜,水靈靈,鮮嫩嫩,青翠勻稱,咬一口,嘎嘣脆。長(zhǎng)著長(zhǎng)著,營(yíng)養(yǎng)跟不上了,到了敗蓬之時(shí),秋風(fēng)涼,營(yíng)養(yǎng)也將耗盡,稀稀幾個(gè)黃瓜掛在蔓上,頭大身小,黃不拉唧,彎得像蝦米,咬一口,頭上還有點(diǎn)汁水,尾上像一團(tuán)敗絮。真是末世子弟的活畫像。
周瑞的到來給周家?guī)砭眠`的新鮮氣息,她在一個(gè)瀕海的村莊長(zhǎng)大,村莊里水道縱橫,民風(fēng)質(zhì)樸。在這里長(zhǎng)大的魯瑞,既有書香門第女兒的教養(yǎng),又有農(nóng)家女兒的健康活潑。周瑞婚后不久,她的丈夫周伯宜考中秀才,再不久,她頭胎生了個(gè)兒子,這是周家智興房的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。消息傳到京城里,在京城里做官的魯迅祖父十分高興,給孩子取名為周樟壽,希望長(zhǎng)孫像樟樹一樣長(zhǎng)大成材,壽高百年。周樟壽就是周樹人,后來的魯迅。后來,魯瑞又生三子一女,智興房成為新臺(tái)門最興旺的一房。
大家認(rèn)為魯瑞“旺夫”,臺(tái)門里誰家娶新婦,總讓她去接新婦,魯瑞熱情爽快,總是一口答應(yīng)下來。彼時(shí),魯迅祖父周福清在京城為官,清水衙門,沒多少外快,他帶著小妾與幼子租房子,日常生活與應(yīng)酬,就把他的俸祿花得七七八八,基本不給家里捎錢來,只偶爾捎些京城里的食物給家人品嘗。雖則如此,有個(gè)在京城里做官的老爺,大門上懸著“翰林”匾,人們對(duì)周家還是刮目相看的,周家有四五十畝水田,好年景能收四五千斤谷子,家里雇著保姆、燒飯婆婆和一個(gè)丫頭,閏土父親章福慶做忙月。魯瑞被人們稱為“少奶奶”,但并不像電視劇中的少奶奶那樣尊貴,有些家務(wù)活她要?jiǎng)邮肿?,孩子也要與保姆長(zhǎng)媽媽一起帶。她對(duì)孩子非常有耐心,從不呵斥、打罵孩子。
1893年,魯迅祖父周福清試圖行賄浙江鄉(xiāng)試主考官,事敗入獄,判了斬監(jiān)候,等待秋后處決。魯迅父親周伯宜受到牽連,被革去秀才功名。周家新臺(tái)門人心惶惶,魯瑞心里也害怕,但她表面上仍然神色平靜,她把大兒子與二兒子送到鄉(xiāng)下親戚家避難,把丈夫考試用的考籃和考試復(fù)習(xí)資料收起來,以免丈夫看到,觸景生情,心中悲傷。屋漏偏逢連陰雨,魯迅父親在雙重打擊之下,像臺(tái)門里那些不肖子弟一樣,染上大煙癮。這既增加了一筆不小的開支,又讓他的健康受到很大影響,他病倒了,開始吐血。
在魯迅父親生病的幾年間,魯迅母親無微不至地照料他。人們說藕汁補(bǔ)血,她就每天早上起來給丈夫榨鮮藕汁喝,飯前總是給丈夫燙上一壺酒,給他買新鮮的水果和新鮮的魚蝦補(bǔ)身子,在窗下給他設(shè)了一張桌子,讓他獨(dú)自飲酒吃飯。魯迅父親由于精神苦悶,經(jīng)常莫名其妙發(fā)怒,無緣無故地把飯碗和酒杯從窗子里扔出去,摔得粉碎。魯迅母親靜靜地站在一邊,不惱怒,也不勸阻,她知道丈夫的怒火不發(fā)泄出來,對(duì)身體更不利。她總是等丈夫發(fā)泄完了,拿著掃帚把地上的飯菜碎片收拾了,柔聲細(xì)語地問丈夫:“你還沒有吃東西呢,肚饑了吧!你看吃點(diǎn)什么?是給你做一碗面,還是到東昌坊買一碗餛飩?”魯迅父親心情平靜了些,就說:“有冷飯,就燒口咸泡飯吧。”魯迅母親連忙去廚房,燒一碗熱騰騰的菜泡飯給丈夫端來。魯迅父親的病越來越重,魯迅家里為了營(yíng)救祖父,已經(jīng)把田產(chǎn)賣了不少,房屋是祖宅,不能賣。魯瑞只好拿出不大穿的衣服首飾,讓長(zhǎng)子魯迅抱著到當(dāng)鋪里去典當(dāng),當(dāng)出錢來,給丈夫請(qǐng)醫(yī)抓藥。生活的窘迫,魯瑞默默承受,從不向丈夫流露,更不向他抱怨。魯瑞沒日沒夜細(xì)心地照顧丈夫,仍然回天乏術(shù),九月的一個(gè)夜晚,魯迅的父親永遠(yuǎn)走了。年邁的婆婆、坐牢的公公、四個(gè)年幼的兒子、公公的小妾與幼子,這一大群人的生活,就要魯瑞一人承擔(dān)了。
魯瑞的兒子們已經(jīng)沒有條件像祖上那樣走科舉之路。長(zhǎng)子魯迅通過一位族叔的關(guān)系,到南京路礦學(xué)堂去讀書。次子周作人到杭州陪伴坐牢的爺爺,后來進(jìn)了南京水師學(xué)堂。幼子周椿壽患小兒肺炎去世。魯瑞在喪夫不久,又承受了喪子之痛。熱鬧的一家人七零八落,只有三子周建人陪在她身邊。魯迅就讀的南京路礦學(xué)堂和周作人就讀的水師學(xué)堂都是新式學(xué)堂,不收學(xué)費(fèi),還有生活補(bǔ)助。這種學(xué)堂是技校性質(zhì),畢業(yè)以后在路礦當(dāng)工程師,在輪船上當(dāng)管輪,臺(tái)門子弟瞧不上這樣的職業(yè)。魯迅每次穿著學(xué)堂的制服回家,臺(tái)門里的人總恥笑一番。魯瑞每天生活在臺(tái)門里,人們的議論不會(huì)對(duì)她沒壓力。如果她死要面子,把兒子留在家里,魯迅很可能像別的臺(tái)門子弟那樣染上煙癮,一輩子頹廢下去。魯迅與弟弟周作人很爭(zhēng)氣,考上了去日本留學(xué)的官費(fèi)留學(xué)生。魯迅回國(guó)的時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)他剪了辮子,臺(tái)門里炸了鍋,人們紛紛指責(zé)魯迅是周家的逆子,讓魯瑞管教管教兒子。魯瑞神色平靜地說:“他還來信讓我剪發(fā)、放足呢?!比藗円宦狋斎鹨舭l(fā)、放足,更驚駭了。
魯瑞真的放了足。她把已經(jīng)定型的腳泡在熱水和醋中,泡軟了,在腳趾間塞上棉花,把已經(jīng)彎曲變形的腳趾盡量矯正過來。魯瑞的做法,在臺(tái)門里引起驚濤駭浪,人們給她的腳起綽號(hào)“南池大掃帚”,說她要嫁外國(guó)鬼子。魯瑞故意慪他們說:“這倒真是難說的呀?!弊⒁鈺r(shí)間,這時(shí)還不是民國(guó),而是清朝末年!一個(gè)小城的家庭婦女放足,把兩個(gè)兒子送到國(guó)外,是很有勇氣與犧牲精神的。魯瑞唯一沒舍得把三子周建人放走。周建人一邊在縣學(xué)堂讀書,一邊自學(xué)生物學(xué),后來,他在家鄉(xiāng)當(dāng)上了小學(xué)校長(zhǎng),第一個(gè)月,他領(lǐng)了八塊大洋的薪水。當(dāng)時(shí),兩三塊大洋可以買150斤米,八塊大洋買米夠養(yǎng)活一家人。周建人欣喜地把自己掙的第一份工資送給母親。魯瑞沒收,她歉疚地跟周建人說:“家里儉省一點(diǎn),吃飯的米還有,你沒讀過什么書,你買點(diǎn)書,自修自修吧。”她勉勵(lì)兒子要多讀書,她說她也在自修。魯瑞跟那個(gè)時(shí)候的大部分女性一樣沒有上過學(xué),在長(zhǎng)子、次子去日本留學(xué),三子到紹興學(xué)堂讀書以后,四十多歲的魯瑞拿起書本,在家中自學(xué)。周建人告訴母親,他買書花不了這么多錢,魯瑞仍然沒收,而是讓周建人給繼祖母蔣氏兩塊錢當(dāng)零花錢。
1919年,魯瑞跟著兒子來到北京居住。她很快適應(yīng)了環(huán)境,她穿上旗袍,戴上眼鏡,出門打著洋傘,成為一位時(shí)尚的老太太。通過十幾年自學(xué),六十歲的魯瑞已經(jīng)達(dá)到能夠輕松自如看小說、看報(bào)紙的程度。她經(jīng)常讓兒子魯迅給她買小說看,還喜歡看報(bào)紙,每天的報(bào)紙總是魯迅還沒看,她就搶過來看??赐晁桶l(fā)表意見,比她的兒子還激進(jìn),有時(shí)魯迅都笑她。魯瑞對(duì)新鮮事物保持著濃厚興趣,七十多歲的時(shí)候,見年輕女性剪發(fā),她也跟著剪發(fā),見年輕女性織毛線,她也買來毛線,學(xué)著織毛線,每天從早到晚,拆了織,織了拆,終于把很復(fù)雜的花樣也織了出來。
魯瑞晚年的煩心事不少,她的長(zhǎng)子魯迅與次子周作人鬧翻,兩兄弟老死不相往來。魯瑞毅然站在大兒子魯迅一邊,她跟著魯迅搬出八道灣11號(hào)大宅,住到西三條一座小四合院中。魯迅南下上海,與許廣平組成家庭,魯瑞就與魯迅原配朱安生活在一起,兩人名為婆媳,實(shí)同母女。1936年,魯迅在上海病逝,這對(duì)年邁的魯瑞來說是致命打擊,她堅(jiān)強(qiáng)地挺住了,沒怎么流淚,但是,她的腿痛得走不了路了。后來,她見人們都在悼念魯迅,欣慰地說:“還好,這樣子,兒子死得也不太冤枉?!濒斞溉ナ酪院螅斎鹋c朱安的生活全靠許廣平接濟(jì),趕上物價(jià)飛漲,時(shí)局不安,她不肯向近在身邊的兒子周作人要錢,而是寫信向許廣平索要。有人說她偏心,其實(shí)這可能是她刻意與親近日本人的次子保持距離。直到與許廣平斷了音訊,她才不得不向次子周作人伸手求援。魯瑞去世時(shí)86歲,直到生命臨終,她仍然清醒,她讓周作人保證在她死后,仍然給朱安提供生活費(fèi),她只能用這種方式表達(dá)對(duì)朱安的歉疚。
魯迅夸他的母親:“我的母親如果年輕二三十年,也許要成為女英雄呢?!逼鋵?shí),早生了二三十年的魯瑞,仍然是個(gè)女英雄。她在丈夫去世以后,努力支撐著家庭,以身作則給兒子樹立榜樣,她的三個(gè)兒子都走上自力更生的道路,有兩位成為近代文壇的重量級(jí)作家,而沒有像別的臺(tái)門子弟那樣抽著大煙,渾渾噩噩過一生。這就是她作為一位母親的偉大貢獻(xiàn)。
摘自《視野》
3136501908246