舊物·舊人·舊時(shí)光

■紫顏煙雪

舊物·舊人·舊時(shí)光

■紫顏煙雪

一

有些東西，只有曬在陽(yáng)光下，才會(huì)照出那時(shí)的溫暖。

這些年來(lái)，習(xí)慣時(shí)常地整理、收拾自己的物件，東西不多，也不亂，只是愿意那樣的拿出來(lái)，又放回去。如此，才覺得生活從過(guò)去走來(lái)，從未丟失什么。也不曾覺得，走到往后，會(huì)遺憾什么。

習(xí)慣泡一杯茶，然后讀書，然后上網(wǎng)，然后做很多事情。雖然，并不懂茶，也清楚，是故作姿態(tài)，想和別人有一丁點(diǎn)的不一樣而已。弱冠之年，喜喝茶，說(shuō)出去簡(jiǎn)直是件笑掉人大牙的事情。就像，90后的我，居然還時(shí)常熬夜與人寫信的可笑。

書桌上，除了堆砌的書外，還有數(shù)封信，零散地?cái)[在那，從第一次被拆封后，就一直安靜地等在那，等著它的主人的親臨，溫暖如故。那些信封，有牛皮色或是純白色的信封，亦或是卡通或者充滿浪漫情調(diào)的信封，這些信，都是一個(gè)人寫的，一個(gè)來(lái)自北方的女孩子，一個(gè)寫字大氣的令我自愧不如的女孩子，一個(gè)我們素未謀面卻惺惺相惜的女孩子。信里，她時(shí)常會(huì)寄一些當(dāng)?shù)氐拿餍牌蛘吲⒆邮占男銡庖参赖目ㄆ?，一張張，?jiǎn)短的字，卻是訴說(shuō)我們之間一個(gè)個(gè)綿長(zhǎng)的故事。感動(dòng)，慶幸這樣地相識(shí)，也慶幸，如此燦爛的年華里，我們從未失了消息。

從那時(shí)起，寫信對(duì)于我來(lái)說(shuō)，再不是僅僅的白紙黑字，再不是僅僅的死板老套的格式，再不是僅僅的可有可無(wú)的問侯與訴說(shuō)，一封信的到來(lái)，改變了我的許多。就像一些陋俗，我因忽然的明了，而奮起反抗。也開始寫信，從此越陷越深，把這隔了年代的盛物，寫成了屬于我的華章。記得同齡人對(duì)我寫信不屑的時(shí)候，我如此為自己辯爭(zhēng)：別說(shuō)這個(gè)年代誰(shuí)還寫信，你應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)年代，誰(shuí)還愿意給你寫信？

讀信，最喜在公園，在那個(gè)無(wú)人相識(shí)的地方，坐在長(zhǎng)椅上，聽風(fēng)兒從樹隙間窸窸窣窣地襲來(lái)，偶爾也會(huì)飄落一兩片葉子，淡淡的，就開始一種淺淺的相思與憂傷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的人，總會(huì)以為這是青春期的孩子，喜滋滋地讀著陌生姑娘遞來(lái)的情書，就像，小小的我也曾那樣觀望過(guò)。年代久了的東西，總是會(huì)被覆蓋上一種神秘的色彩，總是讓人懷念，讓人艷羨。

也會(huì)，拿出信里的照片，仔細(xì)地端詳許久許久，呆呆的，其實(shí)什么也沒看，什么也沒想，只是那樣的姿態(tài)似乎最舒服，最令人懷想。就像喜愛孩子的人，其實(shí)不一定是喜愛孩子一樣，只是還懷念著那時(shí)的自己，還懷念著那段模糊卻想從別人的身上看清的光景。

滿地的白雪，兩棵樹的一旁，有一道清晰的車輪的印跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛?cè)?，消失在照片的邊緣，這是我最喜愛的相片。南方的人，對(duì)于雪，會(huì)有一種莫名的親近與喜愛，因?yàn)椴欢嘁姡驗(yàn)橄肽?。每年，那北方的女子都?huì)在信里寄給我一些雪的照片，她知道會(huì)讓我歡喜、快樂?，F(xiàn)在，已經(jīng)收集了很多很多張北方的雪的照片了，就像已經(jīng)收集了很多很多封她寫給我的信一樣，只等一天，落雪里，去窺視一場(chǎng)真實(shí)。

書桌前，又開始翻看照片，開始整理那些信，祭奠一個(gè)習(xí)慣。

二

有人說(shuō)，在所有人事已非的風(fēng)景里，我只信仰一種東西，就是我一想到，就覺得我們永遠(yuǎn)在一起。

喜歡這句話，是在十八歲畢業(yè)的那天。當(dāng)那些曾一起擠在一個(gè)教室，或是一個(gè)宿舍的人，漸漸地走向四面八方，消失了背影的時(shí)候，心底開始有了一點(diǎn)點(diǎn)落寞，一絲絲惆悵。

今生里的所有相遇，皆是上輩子修來(lái)的緣。沒有時(shí)間去咀嚼上輩子，只好用一個(gè)今生來(lái)了解這緣分。去北京？去上海？去南京？去武漢？這是十八歲那年的我們?cè)谝黄鹫務(wù)摰米疃?，也充滿最多懷想的事。也在那時(shí)，想過(guò)每個(gè)人，去一個(gè)理想的城市，在那落地生根，在那生根發(fā)芽，再讓安好的人，一起相逢，一起上路，在祖國(guó)地圖上的每一點(diǎn)，結(jié)成這塵世最美的風(fēng)景。

散了，離了。也許不如意，終是四面八方，天涯海角。想啊想，走到哪，都是可以呼朋引伴、游山玩水，該是多么暢快且值得紀(jì)念的事？逢了節(jié)假，一個(gè)人孤寂地看雨，正入神，忽地來(lái)了陌生城市的陌生號(hào)碼，只以為是陌生的人錯(cuò)撥了，鈴聲經(jīng)久不止。接通，只淺淺的笑音，或是只說(shuō)一個(gè)字，長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線那頭的人的往事便全部浮現(xiàn)出來(lái)，仿佛從不曾分開過(guò)一般。于是一起，把曾經(jīng)的故事重溫。感動(dòng)，只有沉默可以訴說(shuō)。

也會(huì)，一起想到曾經(jīng)可敬的老師，因?yàn)槔狭?，所以?huì)覺得舊了，也會(huì)因此珍惜了。會(huì)想著，在哪，什么時(shí)候，一起去看看在我們飛速長(zhǎng)大的同時(shí)，也飛速老去的老師。沒能給他榮光，沒能讓他顯赫，讀書時(shí)是，現(xiàn)在仍舊是，但這不妨礙我們的情誼，一份濃濃的師生情，純樸得只剩下老師、學(xué)生，這樣簡(jiǎn)單的名詞。

回去鄉(xiāng)里，突兀地起了許許多多扎人眼的墳堆，再瞅瞅那些老屋里，那些老了的人，或閉眼曬著斜陽(yáng)，感受這最后生命里的溫情；或眼神凄迷不知所措，想尋什么終是尋不見；我的心一頓，忽地覺得這老了的人，就如舊了的衣服，該換了，只是以一種方式：在這樣靜好的時(shí)光里悄然褪去。舊人，舊到記憶里去了，是遺憾，還是美麗？

和一起的玩伴，還有同學(xué)，談起老了的老師，老了的人，都很坦然，都明白，一天，我們也會(huì)是那老了的人，是那舊了的人，在那舊了的時(shí)光，寂寂地褪去我們的光彩。

我開始想，生命里那些漸行漸遠(yuǎn)的人，那些越來(lái)越模糊的物，是不是都老了，都舊了？深棲在時(shí)光的角落，我看不見的角落？

三

當(dāng)一條舊巷子，以不可遏制的速度，變作一棟只能仰慕的高樓，失了溫度，失了當(dāng)夕陽(yáng)西下，還可以眷戀在巷口的等待，那時(shí)光，是否還安好？

很小的時(shí)候，就有人，牽我的手，在巷口的那道斜斜的光里，看日出，看日落，也看來(lái)來(lái)往往緩步疾行的人，叫我去和堆泥的孩子一起玩，讓我躲在草甸子后她尋，也喚我回家吃飯。

現(xiàn)在，我大了，她老了。舊時(shí)光里，再走不回那不變的角色。我想啊，許久許久以前，母親的母親，也是這樣帶著她，在這巷子里，日日穿梭，夜夜路過(guò)，告訴她巷子的故事。只因，我的一切關(guān)于巷子的緣來(lái)，都是從母親那得來(lái)的，她?。∫苍撌菑哪抢系奈也恢乃哪赣H那得來(lái)的吧？一代代的流傳，一生生的傳承，信仰過(guò)多少美麗，便留住過(guò)多少繁華?，F(xiàn)在，都沒了，都只在記憶里。

有一天呵，我也該牽著我的女兒的手，站在這紅綠燈明滅的路口，告訴她，很久很久以前，在這還是一條巷子，一條很舊很舊的巷子的時(shí)候，她的父親，日日在這等待，夜夜在此守候。你看，這樹，那時(shí)在，現(xiàn)在也在。你看，這夕陽(yáng)，曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是。

每一段舊時(shí)光，就像是屬于一個(gè)家族的傳說(shuō)，該由一代代的人去細(xì)細(xì)雕琢，悉心講訴。像陽(yáng)光那樣，照亮每一個(gè)彌漫著陰霾的日子，給人光亮，給人溫暖。

想要一天，懷擁著那些舊物，伴著那些舊人，一起信步走向舊時(shí)光里，去尋，那時(shí)我們想看的風(fēng)景，不管多遠(yuǎn)；去表白，那時(shí)我們暗戀著的人，不論多老；去感受，那時(shí)我們想的死后要棲息的地方，不想曾經(jīng)有多畏懼。

我愿意，坐在一個(gè)籬笆圍起的小院，泡一杯茶，翻看一本舊書，曬著陽(yáng)光，等著舊人來(lái)。只因，舊時(shí)光還在，我在，你還在。