蒲 帥
遼寧警察學(xué)院
1933年2月16日,《申報(bào)·自由談》刊登了魯迅先生以筆名“何家干”發(fā)表的雜文《電的利弊》,文中痛斥中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)始終未能解決的愚昧積弊。在文末,魯迅先生以其犀利的筆觸,借中西方科技利用不同側(cè)重的對(duì)比闡明自身觀點(diǎn):
外國(guó)用火藥制造子彈御敵,中國(guó)卻用它做爆竹敬神;外國(guó)用羅盤(pán)針航海,中國(guó)卻用它看風(fēng)水;外國(guó)用鴉片醫(yī)病,中國(guó)卻拿來(lái)當(dāng)飯吃。同是一種東西,而中外用法之不同有如此,蓋不但電氣而已。
文中提及的“火藥”,所指便是我們熟知的黑火藥;而帶有刻度的“羅盤(pán)針”,亦即指南針在航海領(lǐng)域的重要應(yīng)用成果。黑火藥與指南針均位居“中國(guó)古代四大發(fā)明”之列,長(zhǎng)久以來(lái)作為代表中國(guó)古代科技成就的重要成果而被后人熟知。但在魯迅先生筆下,這些古代科學(xué)技術(shù)的智慧結(jié)晶卻仿佛僅被用在愚昧的封建迷信活動(dòng)之中,未能真正發(fā)揮其推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、促使社會(huì)變革的巨大作用。事實(shí)情況是否的確如此?在如今看來(lái)頗為重要的黑火藥等發(fā)明造物,在中國(guó)古代又究竟發(fā)揮了哪些作用呢?
華夏民族素以重視實(shí)踐、強(qiáng)調(diào)實(shí)用著稱,許多發(fā)明創(chuàng)造與技術(shù)革新均自日常生活實(shí)踐中涌現(xiàn)而出,黑火藥同樣也不例外。黑火藥的發(fā)明與古代煉丹術(shù)密不可分,正是在古代煉丹家的煉丹爐鼎中,硫磺、硝石、木炭這些構(gòu)成黑火藥的基本成分得以相遇,引發(fā)了那一聲對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的原初爆炸。
表面上看,黑火藥的誕生具有偶然性,但只要稍微仔細(xì)分辨一下構(gòu)成黑火藥的幾種材料,便能夠發(fā)現(xiàn)在偶然中潛藏著火藥產(chǎn)生的必然。黑火藥主要包含三種成分:硫磺、硝石與木炭,三者無(wú)一例外,皆是煉丹過(guò)程中必不可少的重要原料。
首先來(lái)看硫磺,先民認(rèn)識(shí)、利用硫磺的歷史最早可以追溯至秦漢時(shí)期,成書(shū)于秦漢之交的《神農(nóng)本草經(jīng)》中將名為“石流黃”的硫磺列入玉石部“中品”,稱其“味酸溫……能化金銀銅鐵奇物”,說(shuō)明此時(shí)人們已經(jīng)了解到硫磺能夠蝕化各類金屬,同時(shí)又會(huì)猛烈燃燒,被視作是火石中的精氣。正因?yàn)檫@些特性的存在,硫磺被煉丹家稱為“將軍”或“金賊”,并廣泛運(yùn)用于各類煉丹過(guò)程之中。
接下來(lái)是硝石,最初硝石被寫(xiě)作“消石”,很早便有明確藥用記錄。消石在《神農(nóng)本草經(jīng)》中位列玉石部“上品”,書(shū)中稱其“味苦寒……推陳致新,除邪氣。煉之如膏,久服輕身”。人們同樣很早便注意到了其煉制后的特性,并認(rèn)為服用煉制消石對(duì)人體有益。值得注意的是,在《神農(nóng)本草經(jīng)》中還記載著另一種名為“樸消”的物質(zhì),書(shū)中記載此物“味苦寒……能化七十二種石,煉餌服之,輕身神仙”,亦有學(xué)者從其“化石”性質(zhì)出發(fā),推斷其為后世煉丹所用硝石。
出現(xiàn)分歧與混淆的原因在于自然界中還廣泛存在著名為“芒硝”的物質(zhì),兩者在外貌上頗為相似,因此如何區(qū)分便成為困擾古人的一大難題。直至南北朝時(shí)期,陶弘景在《本草經(jīng)集注·玉石上品》“硝石”條下記載了“強(qiáng)燒之,紫青煙起,仍成灰。不停沸如樸硝,云是真硝石也”的辨別方法,兩者間才有了較為明確可行的鑒別手段。及至唐中期,煉丹家又發(fā)明了更為高效的“黃硝法”來(lái)制造鉛丹(主要成分為氧化鉛):先利用硫磺與熔化的鉛反應(yīng)形成硫化鉛,接著加入硝石,以其作為氧化劑將硫化鉛迅速轉(zhuǎn)變?yōu)檠趸U,形成煉丹所用的“鉛丹”。該法首見(jiàn)于唐中期問(wèn)世的丹經(jīng)《丹房鏡源》中,說(shuō)明此時(shí)煉丹家已能夠明確區(qū)分與利用主要成分為硝酸鉀的硝石,這也為黑火藥的出現(xiàn)完成了進(jìn)一步的原料制備。
硫磺與硝石均是煉丹過(guò)程中必不可少的靈藥,但煉丹家認(rèn)為僅僅依靠“陰君”(煉丹家對(duì)硝石的稱呼)與“陽(yáng)侯”(煉丹家對(duì)硫磺的稱呼)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,為了去除各種煉丹原材料的毒性,改變其本身固有屬性,最終煉化成可被人體服用吸收的物質(zhì),煉丹家往往會(huì)采用一種被稱作“伏”的方法來(lái)處理這些原料。其中最為常見(jiàn)的即是“火伏法”,如《諸家神品丹法·卷五》所載據(jù)傳為孫思邈所做的“孫真人丹經(jīng)內(nèi)伏硫黃法”,便是個(gè)中典型。其成分為“硫黃一兩,硝石一兩,硵砂半兩,右三味為末,甘鍋埋成汁,瀉入槽中,成伏矣”。火伏法的本意是要去除煉丹原料的毒性,改變其藥理,但其配方中已明確包含構(gòu)成黑火藥的硫磺、硝石、木炭三要素,由此人們普遍相信,唐代的煉丹家已經(jīng)在煉丹實(shí)踐中逐步認(rèn)識(shí)到了黑火藥的基本成分配方。
由此可見(jiàn),基于煉丹家的理解與古代煉丹術(shù)的基本原理,硫磺、硝石與木炭三種物質(zhì)的相遇可謂煉丹術(shù)中的必然。這場(chǎng)注定發(fā)生的爆炸在現(xiàn)有文獻(xiàn)資料中最早可追溯至唐末宋初,當(dāng)時(shí)的煉丹家已經(jīng)清楚掌握了三者合一可引發(fā)燃燒造成巨大破壞的秘密:
有以硫黃、雄黃合硝石,并蜜燒之,焰起燒手面,及燼屋舍者。(《真元妙道要略·黜假驗(yàn)真鏡第一》)
硫磺、硝石,再加上其他物質(zhì)中的碳元素,由火藥燃燒爆炸導(dǎo)致的燒傷情況時(shí)有發(fā)生。然而煉丹家的本意并非是要發(fā)明新型燃燒與爆炸物,恰恰相反,火藥的出現(xiàn)大大增加了煉丹過(guò)程的不穩(wěn)定因素,因此在《真元妙道要略·黜假驗(yàn)真鏡第一》的記載中,還能看到煉丹家對(duì)三者混雜的特別提防:“硝石宜佐諸藥,多則敗藥。生者不可合三黃等燒,立見(jiàn)禍?zhǔn)隆!?/p>
由煉丹術(shù)孕育的黑火藥,恰恰展現(xiàn)出了破壞煉丹進(jìn)程的原初面貌,那么能讓這項(xiàng)“暴脾氣”的發(fā)明真正能夠施展拳腳的舞臺(tái)又在哪里?中國(guó)古代的軍事家們很快意識(shí)到了黑火藥的軍用價(jià)值,并為此迅速行動(dòng)起來(lái)。
依據(jù)編纂于明代的《正統(tǒng)道藏》叢書(shū)記載,在據(jù)傳成書(shū)于唐代的諸多煉丹著作中,已經(jīng)出現(xiàn)了大量“伏硫磺”與“伏硝石”的成熟配方,其中無(wú)一例外均包含有硫磺、硝石與木炭三種引發(fā)燃燒爆炸的關(guān)鍵物質(zhì),而技術(shù)革新與遷移的腳步即在這些煉丹實(shí)踐中悄然邁出。據(jù)記載,在唐末藩鎮(zhèn)混戰(zhàn)時(shí)期,黑火藥已被用于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。
《諸家神品丹法·卷五》所載據(jù)傳為孫思邈所做的“孫真人丹經(jīng)內(nèi)伏硫黃法”
一個(gè)典型例子是宋人路振在其《九國(guó)志》中記載,唐哀宗天祐初年(904),盤(pán)踞淮南的楊行密率軍渡江攻打豫章(今江西省南昌市),其部將鄭璠以“發(fā)機(jī)飛火”燒毀龍沙門(mén)。宋人許洞在《虎鈐經(jīng)》中注釋“飛火”為“飛火者,謂火炮、火箭之類也”,但畢竟兩者間存在百年差距,不能確信鄭璠使用的“發(fā)機(jī)飛火”必為火藥驅(qū)動(dòng)。唐代《通典·兵典》中即有“門(mén)棧,以泥厚涂之備火。柴草之類貯積,以泥厚涂之,防止飛箭飛火”之說(shuō),在箭頭上捆綁可燃物引燃后射出的戰(zhàn)術(shù)亦是古已有之。
相較于這些存在爭(zhēng)議的簡(jiǎn)略記載,在典籍資料中有據(jù)可查的火藥武器當(dāng)屬《宋史·兵志》中的記錄。據(jù)書(shū)中所載,太祖開(kāi)寶三年(970),“時(shí)兵部令史馮繼升等進(jìn)火箭法,命試驗(yàn),且賜衣物、束帛”。不久后的宋真宗咸平三年(1000)八月,“神衛(wèi)水軍隊(duì)長(zhǎng)唐福獻(xiàn)所制火箭、火球、火蒺藜”。兩年后,“知寧化軍劉永錫制手炮以獻(xiàn),詔沿邊造之以充用”,這些由火藥驅(qū)動(dòng)的新式武器開(kāi)始正式運(yùn)用于戰(zhàn)場(chǎng)。
真正意義上完整見(jiàn)于兵書(shū)記載的火藥武器,則首見(jiàn)于宋仁宗康定元年(1040)下詔編纂,由曾公亮、丁度共同完成的《武經(jīng)總要》一書(shū)?!段浣?jīng)總要》在前集中第十一、十二卷分別記錄了三種火藥配方:“毒藥煙球”“火藥法”與“蒺藜火球”。除了最基本的火藥配方外,還根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)需求不同研發(fā)出了各種新型火藥武器,例如“毒藥煙球”中摻雜了狼毒、砒霜等劇毒物質(zhì),爆炸后毒氣擴(kuò)散,使敵人“口鼻血出”;“蒺藜火球”則在火藥配方的基礎(chǔ)上加入數(shù)枚鐵蒺藜,爆炸后鐵蒺藜散落,可有效殺傷敵軍騎兵。
值得注意的是,《武經(jīng)總要》中記載的火藥配方無(wú)一例外均強(qiáng)調(diào)的是火藥的爆炸屬性,利用火藥爆開(kāi)后的群體殺傷效果能有效削弱對(duì)方有生力量。這與此前多利用火藥的燃燒性質(zhì),借助火藥燃燒使箭矢等具備更遠(yuǎn)射程的用法相比有了顯著區(qū)別。從燃燒到爆炸意味著對(duì)火器形態(tài)與戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的一次重要變化,此后火藥的爆炸威力逐步得到了更為長(zhǎng)足的開(kāi)發(fā)。
據(jù)《宋史·兵志》記載,宋神宗熙寧年間(1068—1077)進(jìn)行了軍制改革,特別設(shè)置軍器監(jiān)總管京師各州軍器制作,其中專事制造攻城軍用器械的“廣備攻城作”(軍工生產(chǎn)機(jī)構(gòu))中便有專門(mén)負(fù)責(zé)制造火器的“火藥作”,說(shuō)明此時(shí)火藥武器已成規(guī)模應(yīng)用于城市攻防戰(zhàn)中。
在朝廷的扶持引導(dǎo)下,火藥武器在宋代得到迅速發(fā)展,這主要體現(xiàn)在火器制造量與新品種研發(fā)兩方面。宋神宗元豐七年(1084),寧波地方官曾奏準(zhǔn)朝廷“募商人于日本國(guó)市硫黃五十萬(wàn)斤”,一次性進(jìn)口如此數(shù)量的硫磺原料用作火藥生產(chǎn),說(shuō)明宋代在邊防戰(zhàn)爭(zhēng)中的火器用量也十分可觀。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編·卷三百四十三》記載,宋神宗時(shí)由開(kāi)封府運(yùn)送一批火藥武器前往岷州、河州等地,其中便包括“神臂弓火箭十萬(wàn)支,火藥弓箭二萬(wàn)支,火藥火炮箭二千支,火彈二千枚”,數(shù)量可謂十分驚人。
新式火器則以“霹靂炮”“震天雷”等最為著名。這些火器在宋金戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用??菇鹈祭罹V在《靖康傳信錄》中曾明確記錄利用“霹靂炮”抗金的過(guò)程:“余既登城,令施放,有引炮自便,能中賊者,厚賞。夜,發(fā)霹靂炮以擊,賊軍皆驚呼?!倍谀纤谓B興三十一年(1161)具有重要意義的采石磯大捷中,宋將虞允文也倚仗“霹靂炮”的威力取得了勝利。楊萬(wàn)里在其《海鰍賦后序》中對(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面有著生動(dòng)的描述:
舟中忽發(fā)一霹靂炮,蓋以紙為之,而實(shí)之以石灰、硫黃。炮自空而下,落水中,硫黃得水而火作,自水跳出,其聲如雷,紙裂而石灰散為煙霧,瞇其人馬之目,人物不相見(jiàn)。吾舟馳之,壓敵舟,人馬皆溺,遂大敗之云。(《誠(chéng)齋集·卷四十四》)
有關(guān)“震天雷”的記載則見(jiàn)于《金史·列傳五十一》中,其文曰:“其攻城之具有火炮名‘震天雷’者,鐵罐盛藥,以火點(diǎn)之,炮起火發(fā),其聲如雷,聞百里外。所爇圍半畝之上,火點(diǎn)著甲鐵皆透。大兵又為牛皮洞,直至城下,掘城為龕,間可容人,則城上不可奈何矣。人有獻(xiàn)策者,以鐵繩懸‘震天雷’者,順城而下,至掘處火發(fā),人與牛皮皆碎迸無(wú)跡。又飛火槍,注藥以火發(fā)之,輒前燒十余步,人亦不敢近。大兵惟畏此二物云?!笨芍祟惢鹌魇窃诨鹚幫饧友b了鐵質(zhì)外殼,點(diǎn)燃后殺傷力巨大,威力驚人。
除了燃燒型與爆炸型的兩種火藥武器外,更接近現(xiàn)代槍炮原理的管形火器也同樣誕生于宋代。最早見(jiàn)于史書(shū)記載的管形火器,當(dāng)屬湯璹在《建炎德安守御錄·卷下》中記錄的安陸縣知縣陳規(guī)守城使用的竹竿火槍:“又以火炮藥造下長(zhǎng)竹竿火槍二十余條,撞槍、鉤鐮各數(shù)條,皆用兩人共持一條,準(zhǔn)備天橋近城,于戰(zhàn)棚上下使用?!倍鴵?jù)《宋史·兵志》記載,理宗開(kāi)慶元年(1259)宋代工匠又發(fā)明突火槍:“開(kāi)慶元年造突火槍,以巨竹為筒,內(nèi)安子窠,如燒放,焰絕然后子窠發(fā)出,如炮聲,遠(yuǎn)聞百五十余步。”這些管形火器往往用竹筒制作,除裝填火藥外還配有“子窠”,點(diǎn)燃火藥后通過(guò)產(chǎn)生強(qiáng)大氣壓將子窠發(fā)射出去,從使用原理上看,可謂現(xiàn)代槍械之鼻祖。
雖然黑火藥在軍事方面用途極廣,但對(duì)并不熱衷于征伐擴(kuò)張的中國(guó)人而言,黑火藥更多是一種防御性質(zhì)的守城武器,是在家國(guó)安全受到威脅時(shí)不得已而使用的。而真正將黑火藥送入日常百姓生活的,當(dāng)屬唐宋之后日漸興起的市井娛樂(lè)活動(dòng)。
[日]竹崎季長(zhǎng)繪《蒙古襲來(lái)繪詞》中蒙古軍使用的“震天雷”
孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中描繪了一幅頗具宋人風(fēng)格的君民同樂(lè)場(chǎng)面:
駕登寶津樓,諸軍百戲,呈于樓下。先列鼓子十?dāng)?shù)輩,一人搖雙鼓子,近前進(jìn)致語(yǔ),多唱“青春三月驀山溪”也。唱訖,鼓笛舉,一紅巾者弄大旗,次獅、豹入場(chǎng),坐作進(jìn)退,奮迅舉止畢……出場(chǎng)凡五、七對(duì),或以槍對(duì)牌,劍對(duì)牌之類。忽作一聲如霹靂,謂之“爆仗”,則蠻牌者引退,煙火大起,有假面披發(fā),口吐狼牙煙火如鬼神狀者上場(chǎng)。著青帖金花短后之衣,帖金皂褲,跣足,攜大銅鑼,隨身步舞而進(jìn)退,謂之“抱鑼”。繞場(chǎng)數(shù)遭,或就地放煙火之類。又一聲爆仗,樂(lè)部動(dòng)《拜新月慢》曲,有面涂青綠,戴面具金睛,飾以豹皮錦繡看帶之類,謂之“硬鬼”?;驁?zhí)刀斧,或執(zhí)杵棒之類,作腳步蘸立,為驅(qū)捉視聽(tīng)之狀。又爆仗一聲,有假面長(zhǎng)髯展裹綠袍靴簡(jiǎn),如鐘馗像者;傍一人以小鑼相招和舞步,謂之“舞判”。繼有二三瘦瘠、以粉涂身,金睛白面如髑髏狀,系錦繡圍肚看帶,手執(zhí)軟仗,各作詼諧趨蹌舉止若排戲,謂之“啞雜劇”。又爆仗響,有煙火就涌出,人面不相睹,煙中有七人,皆披發(fā)文身,著青紗短后之衣,錦繡圍肚看帶,內(nèi)一人金花小帽,執(zhí)白旗,余皆頭巾,執(zhí)真刀,互相格斗擊刺,作破面剖心之勢(shì),謂之“七圣刀”。忽有爆仗響,又復(fù)煙火出,散處以青幕圍繞,列數(shù)十輩,皆假面異服,如祠廟中神鬼塑像,謂之“歇帳”。又爆仗響,卷退。次有一擊小銅鑼,引百余人,或巾裹,或雙髻,各著雜色半臂,圍肚看帶,以黃白粉涂其面,謂之“抹蹌”。各執(zhí)木掉刀一口,成行列,擊鑼者指呼各拜舞起居畢,喝喊變陣子數(shù)次,成一字陣,兩兩出陣格斗,作奪刀擊刺之態(tài)百端訖,一人棄刀在地,就地?cái)S身,背著地有聲,謂之“扳落”。如是數(shù)十對(duì)訖。(《東京夢(mèng)華錄·卷七·駕登寶津樓諸軍呈百戲》)
在這熱鬧非凡的連番表演中,可以清晰地看到黑火藥發(fā)揮作用的具體場(chǎng)合。除了在每一番表演結(jié)束后起到提示與分隔作用的爆仗聲響外,在“假面披發(fā),口吐狼牙煙火如鬼神狀者”以及“七圣刀”等雜技表演中還直接用到了黑火藥帶來(lái)的煙霧效果,說(shuō)明此期黑火藥已然深入市井娛樂(lè)活動(dòng)之中,為各項(xiàng)雜技表演增添了新的光彩。
這樣的記載在《東京夢(mèng)華錄》中并非孤例,在卷八《六月六日崔府君生日二十四日神保觀神生日》所載的另一場(chǎng)熱鬧集會(huì)中,同樣也有黑火藥登場(chǎng)的身影:
自早呈拽百戲……至暮呈拽不盡。殿前兩幡竿,高數(shù)十丈,左則京城所,右則修內(nèi)司,搭材分占,上竿呈藝解?;蚋图饬M木,列于其上,裝神鬼,吐煙火,甚危險(xiǎn)駭人。至夕而罷。
由上述兩例不難看出,除了用于軍事戰(zhàn)爭(zhēng)之外,火藥易燃易爆、易產(chǎn)生大量煙霧的屬性也極為廣泛地應(yīng)用在宋代以來(lái)的各項(xiàng)街頭雜技表演之中,為表演內(nèi)容增添聲勢(shì),大大加強(qiáng)了節(jié)目表演的藝術(shù)效果。黑火藥在此類日常表演中同樣發(fā)揮著舉足輕重的作用,較之戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)也毫不遜色。
而在《東京夢(mèng)華錄》記載的各色火藥戲法中,一種名為“藥發(fā)傀儡”的雜技頗為引人矚目。相較于宋代流行的懸絲、杖頭、肉傀儡、水傀儡等更為人所熟知的傀儡戲法形式,藥發(fā)傀儡記載極少,《東京夢(mèng)華錄》僅在卷五《京瓦伎藝》及卷六《元宵》兩條中對(duì)其略有涉獵,其具體表現(xiàn)形式不甚清晰,但從名稱來(lái)看,多數(shù)學(xué)者認(rèn)同其表演過(guò)程中亦以黑火藥為動(dòng)力來(lái)源,通過(guò)點(diǎn)燃火藥推動(dòng)木偶做出預(yù)設(shè)動(dòng)作,進(jìn)而完成表演,而現(xiàn)如今保留在浙江、福建、廣東等地的類似民俗活動(dòng)中亦有類似形式留存。
圍繞藥發(fā)傀儡產(chǎn)生的爭(zhēng)議迄無(wú)定論,而除此之外另一種充分利用火藥燃燒原理制成的新型煙火“地老鼠”同樣頗具匠心。這種煙火利用了火藥燃燒時(shí)氣體噴射帶來(lái)的反向推力,不僅能在點(diǎn)燃后噴出火焰,還會(huì)憑借反向作用力推動(dòng)在地面盤(pán)旋游走。在南宋理宗初年的上元節(jié),宮中燃放煙火時(shí),就曾出現(xiàn)“地老鼠”竄行至恭圣太后座下,使太后大為驚恐之事,其噴射與游走之迅猛由此亦可見(jiàn)一斑。
值得注意的是,上述將黑火藥應(yīng)用于市井戲法的嘗試皆以“娛人”為目的,那么魯迅先生在雜文中提及以火藥“敬神”又該作何理解?通觀中國(guó)古代史,魯迅先生的觀點(diǎn)或與“爆竹”的發(fā)展演變有所關(guān)聯(lián)。
爆竹起源于古人烤火時(shí)偶然出現(xiàn)的植物爆裂,人們發(fā)現(xiàn)火光與爆裂可以驅(qū)走附近的野獸,久而久之便演變出以植物燃燒爆裂之聲敬神祈福的祭祀傳統(tǒng)。這一風(fēng)俗其后綿延不絕,南朝梁人宗懔所撰《荊楚歲時(shí)記》中曾如是記載:“正月一日,是三元之日也,《春秋》謂之端月。雞鳴而起,先于庭前爆竹,以辟山臊惡鬼?!笨梢?jiàn)古來(lái)即有燃放爆竹以驅(qū)鬼敬神的悠久傳統(tǒng)。
而隨著黑火藥的發(fā)現(xiàn)與運(yùn)用,原本將竹節(jié)放入火中燒烤而得名的“爆竹”也增添了新內(nèi)涵。宋人施宿在《會(huì)稽志·卷十三·節(jié)序》中寫(xiě)道:“除夕爆竹相聞,亦或以硫磺作爆藥,聲尤震厲,謂之爆仗?!泵鞔_指出此時(shí)春節(jié)所燃放的“爆仗”已由火藥引爆。宋人吳自牧所著筆記《夢(mèng)粱錄》中亦記錄十二月“又有市爆杖、成架煙火之類”,可見(jiàn)此時(shí)購(gòu)買、燃放爆仗已是蔚為大觀。
趙孟頫有詩(shī)題曰《贈(zèng)放煙火者》,其內(nèi)容亦可作為當(dāng)時(shí)煙火盛況之注腳:
人間巧藝奪天工,煉藥燃燈清晝同。柳絮飛殘鋪地白,桃花落盡滿階紅。
紛紛燦爛如星隕,??喧豗似火攻。后夜再翻花上錦,不愁零亂向東風(fēng)。
[清]劉權(quán)之 《萬(wàn)戶春聲》(局部)(臺(tái)北故宮博物院藏)
雖然出于環(huán)保等現(xiàn)實(shí)因素的考慮,現(xiàn)如今燃放煙花爆竹的行為已受到限制與規(guī)范,但在古代很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),燃放煙花爆竹都是頌揚(yáng)美好生活、祈求新年平安的重要象征,承載與寄托著人們對(duì)美好生活的期盼與向往。在戰(zhàn)場(chǎng)上爆裂殺敵的黑火藥,走入市井民間后亦可搖身一變,成為象征吉祥美好的絢爛煙花,足見(jiàn)科技本身并無(wú)是非對(duì)錯(cuò)之分,惟所用之人不同、所為之事不同,才會(huì)使最終發(fā)展結(jié)果南轅北轍。由火藥、煙花思及此處,或恰可與魯迅先生雜文中提及的觀點(diǎn)相呼應(yīng)。
1981年,英國(guó)知名科技史專家李約瑟在國(guó)際科學(xué)大會(huì)上發(fā)表的論文中亦曾提及:“如果在我們的心目中,以為火藥必然用于戰(zhàn)爭(zhēng)目的,這就太令人遺憾了……我們必須永遠(yuǎn)記?。喝祟愃钤绲幕瘜W(xué)炸藥,在民用方面也許和在軍用方面同樣重要?!庇纱嘶乜椿鹚幵谒未芯硌葜邪l(fā)揮的作用,信知李約瑟所言不可謂無(wú)的放矢。
李約瑟的認(rèn)識(shí)雖然堪稱高屋建瓴,但以世界歷史的進(jìn)程衡量卻有些失于理想??v覽人類歷史長(zhǎng)河,和平與穩(wěn)定的愿景從未長(zhǎng)期實(shí)現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)與擴(kuò)張始終伴隨著歷史前進(jìn)的每一個(gè)腳步。而黑火藥的走出國(guó)門(mén),也與戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)張有著密不可分的關(guān)系。
黑火藥自被發(fā)現(xiàn)以后,首先流傳到了阿拉伯國(guó)家。該地區(qū)本就有硫磺出產(chǎn),8世紀(jì)前后中國(guó)的煉丹術(shù)傳入阿拉伯,使阿拉伯人了解到了硝石的用法。阿拉伯人稱硝石為“中國(guó)雪”,波斯人則稱其為“中國(guó)鹽”,其中的流傳關(guān)系一目了然。這些硝石首先被用于醫(yī)學(xué)與煉丹術(shù),至13世紀(jì)初期開(kāi)始用于制造火藥。1225年至1248年之間,伴隨著海上貿(mào)易的頻繁接觸,煙火與火藥的制造方法由南宋經(jīng)海路傳入包括埃及在內(nèi)的阿拉伯國(guó)家。
其后,伴隨元朝的西進(jìn)擴(kuò)張,各種新式火器不斷傳入阿拉伯國(guó)家。特別是1258年巴格達(dá)陷落后,阿拉伯人開(kāi)始接觸到源自中國(guó)的先進(jìn)火器。哈桑·拉曼在其1285年所著的《馬術(shù)與軍械》中將一種火藥武器命名為“Sahm Khattay”,即“契丹火箭”之意,表明其正是來(lái)自屹立于東方的文明古國(guó)——中國(guó)。
在這之后,阿拉伯國(guó)家又成為了將火藥與火器傳入歐洲的媒介。雖然早在1240年蒙古軍隊(duì)就在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上廣泛使用了火器,但當(dāng)時(shí)的歐洲人將這些能夠噴火并發(fā)出巨響的武器稱作“魔法”,直至13世紀(jì)后期,歐洲人才從阿拉伯書(shū)籍中獲得了火藥知識(shí),并在此后的半個(gè)世紀(jì)里在與阿拉伯人的戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)際得到了火器。
火藥與火器的出現(xiàn)使新興的資本主義力量如虎添翼,很快威力更大的新式火器便被研發(fā)出來(lái)。1350年,德國(guó)出現(xiàn)了射程可達(dá)數(shù)百米的銅錫合金火炮,而第一場(chǎng)依靠火炮取勝的戰(zhàn)爭(zhēng)則發(fā)生在1382年的法國(guó)城市佛蘭德?tīng)??;鹚幣c火炮摧毀了貴族賴以安身立命的高大城堡,這些“造價(jià)昂貴,只有自由城市和擁有巨大稅收來(lái)源的君主才能獲得”的新式火器成為新興市民階級(jí)與封建貴族斗爭(zhēng)的重要武器。故而恩格斯認(rèn)為“火器一開(kāi)始就是城市和以城市為依靠的新興君主政體反對(duì)封建貴族的武器,以前一直攻不破的貴族城堡的石墻抵擋不住市民的大炮,市民的槍彈射穿了騎士的盔甲”,馬克思則直言“火藥把騎士階層炸得粉碎”。
火藥技術(shù)向東傳播的過(guò)程則相對(duì)更為復(fù)雜。在東亞各國(guó)中,朝鮮半島的火藥與火器技術(shù)直接來(lái)自中國(guó)。1231年,蒙古軍隊(duì)進(jìn)入高麗境內(nèi),以武力迫使高麗成為元朝附屬國(guó)(后在高麗設(shè)置征東行省),同時(shí)也將中國(guó)的火器技術(shù)傳入了高麗。其后,明朝同樣重視與朝鮮間的關(guān)系,曾多次向朝鮮大量供應(yīng)火藥火器,僅1374年,明朝政府就一次性向朝鮮調(diào)撥焰硝50 萬(wàn)斤、硫磺10 萬(wàn)斤,各種火器無(wú)數(shù),幫助朝鮮抗擊倭寇侵略。而由于此時(shí)日本尚未獲得火藥火器技術(shù),為防止秘密外泄,朝鮮同中國(guó)一樣禁止沿海煮硝,因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),朝鮮都是僅次于中國(guó)的火藥、火器最發(fā)達(dá)的古代亞洲國(guó)家。
日本境內(nèi)首次遭到火器襲擊,當(dāng)追溯至1274年忽必烈派軍征討日本的文永之役。是役元軍以寡敵眾,又兼不擅水戰(zhàn),加之颶風(fēng)影響,最終倉(cāng)促退兵。但即便如此,元軍依靠火器優(yōu)勢(shì)仍舊取得局部戰(zhàn)斗勝利,威力強(qiáng)大的火藥武器帶給了日本武士巨大心理震撼。日本文獻(xiàn)《太平記》中描寫(xiě):“擊鼓之后,兵刀相接,拋射出球形鐵炮,沿山坡而下,形如車輪,聲震如霹靂,光閃似雷電,一次可發(fā)射二三個(gè)彈丸。日本兵戰(zhàn)死者極多,城上倉(cāng)庫(kù)著火,本應(yīng)撲滅,但已無(wú)暇顧及?!?/p>
此后,日本想方設(shè)法希望通過(guò)朝鮮了解掌握火藥技術(shù),致使朝鮮政府下令嚴(yán)禁“將火藥秘術(shù)教習(xí)倭人”,明朝政府也實(shí)行嚴(yán)厲的海禁政策。這些舉措在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)阻止了日本獲得火藥技術(shù),直至16世紀(jì)后倭寇與中國(guó)海盜相勾結(jié),才使日本獲得了先進(jìn)的火藥技術(shù)。據(jù)南浦文之在《鐵炮記》中的記載,天文十二年(1543),中國(guó)徽州海盜首領(lǐng)汪直駕駛一艘裝載百余人的船只在日本登陸,并將船上火器與火藥、火器之法一同賣給日本人。日本史學(xué)家稱此為“日本鐵炮之始”。
如今談到古代發(fā)明創(chuàng)造,有一種認(rèn)為古代科技重視經(jīng)驗(yàn)積累而輕視科學(xué)定量的聲音難以忽視:以黑火藥為例,有人認(rèn)為中國(guó)古代雖然很早便掌握了黑火藥的具體成分,但始終未能確定三者之間的精確配比,導(dǎo)致長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)黑火藥的利用十分粗糙,并最終落后于西方科技,使近代中國(guó)在西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮下不堪一擊。
《武經(jīng)總要》中記載的“引火球”與“蒺藜火球”
這樣的說(shuō)法是否合理?讓我們將目光重新放回刊行于北宋慶歷四年(1044)的《武經(jīng)總要》,其中記載的“毒藥煙球”“火藥法”與“蒺藜火球”這三個(gè)世界上最早的火藥配方中均有明確的用量要求,茲抄錄如下:
毒藥煙球:球重五斤。用硫黃一十五兩、草烏頭五兩、焰硝一斤十四兩、芭豆五兩、狼毒五兩、桐油二兩半、小油二兩半、木炭末五兩、瀝青二兩半、砒霜二兩、黃蠟一兩、竹茹一兩一分、麻茹一兩一分,搗合為球。貫之以麻繩一條,長(zhǎng)一丈二尺,重半斤,為弦子。更以故紙一十二兩半、麻皮十兩、瀝青二兩半、黃蠟二兩半、黃丹一兩一分、炭末半斤,搗合涂傅于外。若其氣熏人,則口鼻血出。
火藥法:晉州硫黃十四兩、窩黃七兩、焰硝二斤半、麻茹一兩、干漆一兩、砒黃一兩、定粉一兩、竹茹一兩、黃丹一兩、黃蠟半兩、清油一分、桐油半兩、松脂一十四兩、濃油一分。
蒺藜火球:用硫黃一斤四兩、焰硝二斤半、粗炭末五兩、瀝青二兩半、干漆二兩半,搗為末。竹茹一兩一分、麻茹一兩一分,剪碎。用桐油、小油各二兩半,蠟二兩半,熔汁和之。外傅用紙十二兩半、麻一十兩、黃丹一兩一分、炭末半斤、以瀝青二兩半、黃蠟二兩半、熔汁和合周涂之。
將上述三個(gè)火藥配方中硝石、硫磺與含碳物質(zhì)的占比進(jìn)行歸納,可以得到如下表格:
由表可知宋代使用的黑火藥中,硫磺、硝石與木炭三種成分配比大致為2:1:1。依據(jù)現(xiàn)有的公開(kāi)資料,現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的火藥配比約為:硝酸鉀75%、硫磺10%、木炭15%。上述表格數(shù)據(jù)與之相比雖在精確數(shù)值上還有一定差距,但用量多寡的配比關(guān)系已完全相同。伴隨著工藝的進(jìn)一步改良,至明代戚繼光編撰《紀(jì)效新書(shū)》時(shí),其中記載的鳥(niǎo)銃火藥配方中三種成分的配比為硝石75.8%,硫磺10.6%,木炭13.6%,已無(wú)限趨近現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的黑火藥成分配比。
《武經(jīng)總要》所見(jiàn)火藥配方三種主要成分占比表
顯然,成分配比并非困擾中國(guó)古代火藥技術(shù)發(fā)展的根本問(wèn)題,那么真正決定東西方火器水平發(fā)展差異的因素又是什么呢?
答案其實(shí)顯而易見(jiàn):差異來(lái)自制作工藝上的巨大鴻溝。中國(guó)人雖然率先發(fā)明了火藥武器,但對(duì)于火藥的利用始終相對(duì)原始粗放,并未在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步深加工,從而制造出威力更為巨大的現(xiàn)代軍火;與之相對(duì)應(yīng),歐洲人則在黑火藥的基礎(chǔ)上研發(fā)出了無(wú)煙火藥與高爆炸藥,制造出了線膛槍炮,使戰(zhàn)爭(zhēng)形式與樣態(tài)開(kāi)始發(fā)生根本性改變。也正是在以黑火藥革新為代表的新科技浪潮中,閉關(guān)鎖國(guó)的清王朝日漸落后于時(shí)代,為中國(guó)近代充滿苦難傷痛的歷史埋下伏筆。直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,清軍才真正見(jiàn)識(shí)到西方新型顆粒黑火藥的威力:“逆夷炮無(wú)虛發(fā),我炮雖發(fā)無(wú)準(zhǔn),火藥半雜泥沙,轟擊不能致遠(yuǎn)?!被㈤T(mén)炮臺(tái)失守后,英軍認(rèn)為清軍所用火藥質(zhì)量低劣,將清軍未能銷毀的數(shù)萬(wàn)斤黑火藥盡數(shù)傾入大海,清朝火藥武器質(zhì)量由此可見(jiàn)一斑。誠(chéng)然火藥生產(chǎn)質(zhì)量低下與清政府腐敗無(wú)能密不可分,但在缺少蒸汽壓緊、機(jī)械制粒與磨光等近代工藝手段的情況下,兩者之間存在難以逾越的技術(shù)鴻溝也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
“一硫二硝三木炭”的口訣并不難記,在反復(fù)實(shí)踐中最終確認(rèn)最佳配比也絕非天方夜譚,但僅僅依靠這些并不足以制造出精良的火器,長(zhǎng)久維系中國(guó)在世界范圍內(nèi)的領(lǐng)先地位。西方雖然掌握火藥制造技術(shù)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于中國(guó),但借助近代科學(xué)的進(jìn)步,反倒能夠后來(lái)者居上。反觀近代中國(guó),囿于缺乏近代工業(yè)基礎(chǔ)掣肘,單憑先祖留下的經(jīng)驗(yàn)與配方,的確難以與近代西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮相抗衡。
但我們并不能以結(jié)果逆推過(guò)程,因?yàn)榻飞现袊?guó)的失敗而否定發(fā)明黑火藥本身的價(jià)值,而是應(yīng)該從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),為今日現(xiàn)代科技的進(jìn)步發(fā)展提供有益啟示??萍嫉陌l(fā)展不是坐享其成,也不是固步自封,而是要不斷推陳出新,革故鼎新,惟有不斷尋求進(jìn)步,方能屹立于世界民族之林。
歸根結(jié)底,“四大發(fā)明”的說(shuō)法本就是由外國(guó)人首先提出,是一個(gè)以西方視角觀照東方科技文化史后提出來(lái)的概念,其標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)也更多反映的是對(duì)西方歷史進(jìn)程的影響。因此通觀西方歷史上概括總結(jié)中國(guó)發(fā)明成就的說(shuō)法,無(wú)一例外皆由此出發(fā),選取了活字印刷術(shù)、火藥、指南針三項(xiàng),作為最具世界影響力的中國(guó)發(fā)明。如1621年英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根在其《新工具》中指出,“活字印刷術(shù)、火藥、指南針這三種發(fā)明已經(jīng)在世界范圍內(nèi)把事物的全部面貌和情況都改變了”,馬克思在《機(jī)械、自然力和科學(xué)的運(yùn)用》中也認(rèn)為“火藥、指南針、印刷術(shù)——這是預(yù)告資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來(lái)的三大發(fā)明?;鹚幇羊T士階層炸得粉碎,指南針打開(kāi)了世界市場(chǎng)并建立了殖民地,而印刷術(shù)則變成了新教的工具,總的來(lái)說(shuō)變成了科學(xué)復(fù)興的手段,變成對(duì)精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強(qiáng)大的杠桿”,李約瑟?jiǎng)t在此基礎(chǔ)上加入了造紙術(shù),最終完善并提出了“四大發(fā)明”的概念。
由此可見(jiàn),西方學(xué)者在看待這一問(wèn)題時(shí),更著眼于黑火藥等中國(guó)造物中所具有的世界意義。這些傳入西方的中國(guó)發(fā)明深刻地改變了世界歷史的面貌與進(jìn)程,譬如黑火藥成為了擊碎騎士階層的有力武器,為漫長(zhǎng)的中世紀(jì)敲響了喪鐘。誠(chéng)如弗朗西斯·培根所言:“沒(méi)有一個(gè)帝國(guó),沒(méi)有一個(gè)教派,沒(méi)有一個(gè)赫赫有名的人物能比這三種機(jī)械發(fā)明在人類的事業(yè)中產(chǎn)生更大的力量和影響。”
而將觀察的視線轉(zhuǎn)回中國(guó)古代,我們卻能夠發(fā)現(xiàn)在漫長(zhǎng)的歷史歲月里,這些發(fā)明造物所能發(fā)揮的作用顯得乏善可陳,雖然一代代新的火藥武器不斷研發(fā),一種種新的火藥雜技不斷成熟,但從社會(huì)變革的角度來(lái)看,這些原本具有更加深遠(yuǎn)影響力的發(fā)明創(chuàng)造未能轉(zhuǎn)化成推動(dòng)社會(huì)生產(chǎn)力變革的促進(jìn)因素,而是被限定在“文治”與“武功”的框架下,在有限的圈定范圍內(nèi)艱難起舞。
由此回看由指南針、造紙術(shù)、黑火藥、印刷術(shù)這些中國(guó)古代重要造物構(gòu)成的“四大發(fā)明”,我們?cè)跒榍叭说闹腔鄹械津湴僚c自豪的同時(shí),更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到其在中國(guó)古代歷史上真實(shí)的地位與作用,認(rèn)識(shí)到我們?yōu)楹卧I(lǐng)先于世界,更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到我們又為何曾被時(shí)代的進(jìn)程所拋棄。砥礪前行,重新出發(fā),讓“中國(guó)智造”再次走在世界最前列,這才是在新時(shí)代回看“四大發(fā)明”、重提“四大發(fā)明”的應(yīng)有之義。
注釋:
[1]1973年長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的帛書(shū)醫(yī)方中已有關(guān)于“消石”的記載,成“稍(消)石直(置)溫湯中,以灑癰”,表明此時(shí)硝石已被用作治療瘍癰的藥劑。醫(yī)方內(nèi)容參見(jiàn)馬王堆漢墓帛書(shū)整理小組:《馬王堆漢墓帛書(shū)·五十二病方》,文物出版社1979年版,第33 頁(yè)。帛書(shū)內(nèi)容抄寫(xiě)于秦漢時(shí)期,醫(yī)方內(nèi)容據(jù)信產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。
[2]芒硝的主要成分為硫酸鈉,硝石主要成分則為硝酸鉀,陶弘景的鑒別法本質(zhì)上講相當(dāng)于一種焰色反應(yīng),通過(guò)觀察燃燒后煙霧顏色的不同來(lái)斷定究竟屬于哪種物質(zhì),是一種科學(xué)的鑒別手段。
[3]詳細(xì)流程與化學(xué)原理解釋參看趙匡華等:《中國(guó)古代的鉛化學(xué)》,《自然科學(xué)史研究》1990年第3 期。
[4]“陰君”與“陽(yáng)侯”的稱呼其實(shí)包含著煉丹家對(duì)黑火藥爆炸原理的一種解釋,所謂陰陽(yáng)相遇,發(fā)為雷霆,兩者相遇導(dǎo)致爆炸由此看來(lái)似乎也是一種正?,F(xiàn)象。
[5]據(jù)《金史·列傳五十四》記載:“槍制,以敕黃紙十六重為筒,長(zhǎng)二尺許,實(shí)以柳炭、鐵滓、磁末、硫黃、砒霜之屬,以繩系槍端。軍士各懸小鐵罐藏火,臨陣燒之,焰出槍前丈余,藥盡而筒不損。蓋汴京被攻已嘗得用,今復(fù)用之?!笨蔀楣苄位鹌鲹糁l(fā)原理及子窠內(nèi)容物之參看。
[6]周貽白、丁言昭等前輩學(xué)者皆持此說(shuō),其他學(xué)者亦多認(rèn)同“藥發(fā)傀儡”的行動(dòng)模式與黑火藥有關(guān)。另有以劉琳琳為代表的部分學(xué)者提出“藥發(fā)”為“搖發(fā)”訛誤,否認(rèn)其與黑火藥之間的聯(lián)系,但一則古代未見(jiàn)“搖發(fā)傀儡”之說(shuō),二則中古“藥”與“搖”二字一為入聲一為平聲,發(fā)音差異較大,訛誤混淆的可能性較小。
[7]部分學(xué)者認(rèn)為長(zhǎng)期存在于浙江泰順民間的“放花木偶”即為宋代所言“藥發(fā)傀儡”,另黎國(guó)韜:《藥發(fā)傀儡補(bǔ)述》(《民俗研究》2009年第2 期)中提出廣東數(shù)地的民間舞蹈表演中亦有類似表現(xiàn)手法,皆可參看。
[8]據(jù)周密:《齊東野語(yǔ)·卷十一·御宴煙火》記載,宋理宗初年上元節(jié),在清燕殿宴請(qǐng)恭圣太后,“燒煙火于庭,有所謂‘地老鼠’者,徑至大母圣座下。大母為之驚惶,拂衣徑起,意頗疑怒,為之罷宴?!?/p>
[9]“Khattay”即“契丹”之意,并進(jìn)一步在突厥語(yǔ)言中變形為“Khitay”,后又順次變形為拉丁語(yǔ)單詞“Cataya”與英語(yǔ)單詞“Cathay”,同樣成為代指“中國(guó)”的詞匯,時(shí)至今日,俄羅斯等國(guó)依舊習(xí)慣稱中國(guó)為“契丹”。
[10]參見(jiàn)冷東:《中國(guó)火藥和火器在亞洲的傳播和演進(jìn)》,《歷史教學(xué)》2005年第9 期。
[11]表格中各項(xiàng)數(shù)據(jù)參見(jiàn)王兆春:《中國(guó)古代軍事工程技術(shù)史》,山西教育出版社2008年版,第67—68 頁(yè)。
[12]此處所取為約略百分比,精確的最佳配比當(dāng)為硝酸鉀74.64%、硫磺11.85%、木炭13.51%。
[13]戚繼光:《紀(jì)效新書(shū)·卷十五·布城諸器圖說(shuō)篇》中論及“制合鳥(niǎo)銃藥方”時(shí)記錄配方為“硝一兩,黃一錢(qián)四分,柳炭一錢(qián)八分,通共硝四十兩,黃五兩六錢(qián),柳炭七兩二錢(qián),用水二鐘,舂得絕細(xì)為妙”。
[14]依據(jù)張恒濤的說(shuō)法,肇始于抗戰(zhàn)時(shí)期的“四大發(fā)明”說(shuō),從目的上來(lái)看具有激發(fā)民眾民族自信心自豪感,鼓舞前線士氣的考慮。參見(jiàn)張恒濤:《“四大發(fā)明”是為抗戰(zhàn)提出來(lái)的》,《晚報(bào)文萃》2014年第11 期。其文短小且臆測(cè)成分頗多,姑備一說(shuō)。