吳妮娜
晚清中國(guó)正值內(nèi)憂外患之際。一八四二年中英簽署《南京條約》后,上海成為“五口通商”的口岸之一,而香港亦于一八四一年初被英國(guó)強(qiáng)占且成為其控制下的自由港。為了確保兩地經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展,列強(qiáng)格外重視兩地的社會(huì)安全問題,或許也因此吸引了許多中國(guó)人偏安于上海、香港一隅。上海和香港在外貿(mào)主導(dǎo)下成為國(guó)際性“互市巨埠”,城市空間的拓展催生了新媒體的出現(xiàn),新興的大眾媒體為仕途失意的“落第文人”提供了實(shí)現(xiàn)經(jīng)世理想的新路徑,他們通過報(bào)刊延續(xù)“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳,家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的清議傳統(tǒng)。落第士人王韜便是在此時(shí)以一支筆戰(zhàn)天下。
王韜( 一八二八至一八九七), 名利賓, 字紫詮, 號(hào)仲?gòu)|, 道光二十七年(一八四七)科舉不第,翌年他到上海探望父親,順便參觀英國(guó)傳教士麥都思(Walter Henry Medhurst,1796-1857)創(chuàng)辦的墨海書館,結(jié)識(shí)了麥和其他傳教士如美魏茶(William Charles Milne,1815-1863)、慕維廉(William Muirhead,1822-1900)、艾約瑟(Joseph Edkins,1823-1905)等人。一八四八年父親病故,他便去了墨海書館工作以維持生計(jì),自此進(jìn)入了大眾傳媒行業(yè)。
咸豐十年(一八六0)四月,太平軍占領(lǐng)蘇州,江蘇巡撫徐有壬闔門殉難。王韜向新任上海道臺(tái)吳煦建議,組織洋槍隊(duì)進(jìn)攻太平軍。洋槍隊(duì)是“以西人為領(lǐng)隊(duì)官,教授火器,名曰洋槍隊(duì)”。吳氏雖然建立了洋槍隊(duì),但沒有聘請(qǐng)西人為領(lǐng)隊(duì)官,洋槍隊(duì)的訓(xùn)練可能收效甚微,因而這個(gè)計(jì)劃以失敗告終。此事未成,王韜遂化名黃畹,向太平天國(guó)總理蘇福省民務(wù)劉肇鈞上了一道稟帖獻(xiàn)計(jì),信函寫道:“承大人推轂以來,無(wú)日不以兢惕持躬,以期尚(太平天國(guó)諱‘上’為‘尚’) 副厚望、下濟(jì)窮黎為念。伏枕籌思,急于報(bào)效。邇聞天兵克杭,額首歡慶,以為自此襟蘇帶浙,力爭(zhēng)中原,劃江之勢(shì)成矣?!边@封信件中有一句話是“承大人推轂以來”,意思是“承蒙您的提拔或推薦”,可推測(cè)這是一封回信。換言之,這封信之前應(yīng)是另有一封信的,而寄信人很可能就是劉肇鈞,而信件內(nèi)容應(yīng)是劉肇鈞要求王韜為太平軍做事,王韜因此獻(xiàn)策。據(jù)王韜《漫游隨錄》中的《莫厘攬勝》記載,在太平軍攻占南京的第二年(一八五四),王韜曾與麥都思、慕維廉一道,通過太平軍占領(lǐng)區(qū)到太湖地區(qū)游歷。一八六一年艾約瑟寫信給李秀成和洪仁玕,李和洪回信邀請(qǐng)他去南京,王韜也跟隨左右。同年冬,王韜因母親病重而回鄉(xiāng)探視,“以道梗兵阻,留滯里中三閱月”,他家當(dāng)時(shí)正屬于太平天國(guó)蘇福省管轄,因此王韜很有可能在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了劉肇鈞。此函后被清廷截獲,并被呈報(bào)同治帝,同治帝下旨令李鴻章、薛煥和曾國(guó)藩等人查辦王韜,王“急還滬上,猶思面為折辨。顧久之,事卒不解。不得已,航海至粵,旅居香?!?。
這封信沒有明確顯示出王韜回信的目的,也無(wú)法判斷究竟是否如他在《弢園老民自傳》中解釋的“密縱反間,使賊黨互相猜貳,自翦羽翼”。即便他的確為太平軍獻(xiàn)計(jì)也情有可原,因?yàn)槭聦?shí)上他長(zhǎng)時(shí)間供職于傳教士麥都思創(chuàng)辦的墨海書館,未曾入仕為清廷服務(wù),而當(dāng)時(shí)西方國(guó)家在太平軍和清軍之間持“中立”態(tài)度,甚至還曾派使者和太平軍首領(lǐng)會(huì)談。從種種事跡來看,王韜未曾受過清廷的恩惠,也從未受過太平軍的傷害,因此他對(duì)于選擇為誰(shuí)效力都不會(huì)產(chǎn)生抵觸情緒。然而,王韜因被清廷追捕而感到憤憤不平,比如他在《弢園老民自傳》中描述自己因“語(yǔ)禍切身,文字之票,中或有鬼,不得已蹈海至粵”。他堅(jiān)持自己是受到了冤枉才迫不得已逃離上海,況且他很不習(xí)慣香港的生活環(huán)境,因此他在《香海羈蹤》中寫道:“翌日午后抵香港,山重赭而水泥域,人民稚魯, 語(yǔ)言侏偶,乍至幾不可耐?!边@種郁悶而矛盾的心情或許是由被冤枉而起,但更有可能是他無(wú)法面對(duì)自己的失敗。
王韜在香港得到麥都思的老友、香港英華書院院長(zhǎng)理雅各的關(guān)照,寄宿于香港倫敦教會(huì),并協(xié)助理雅各翻譯多部中國(guó)經(jīng)典,包括《尚書》和《竹書紀(jì)年》等,其間,王韜還兼任香港《華字日?qǐng)?bào)》主筆。轉(zhuǎn)眼五年多過去,同治六年(一八六七)底,王韜受到朋友的邀請(qǐng)和資助前往歐洲游歷兩年。歸國(guó)后,他編著了《普法戰(zhàn)紀(jì)》十四卷,再版時(shí)增多六卷。該書依據(jù)當(dāng)時(shí)日?qǐng)?bào)所載資料、張宗良口譯材料及采集的其他文獻(xiàn),記敘一八七0至一八七一年法國(guó)和普魯士?jī)蓢?guó)為爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)而發(fā)動(dòng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)的始因和過程。王韜從全球視角出發(fā),結(jié)合流動(dòng)空間等全新的研究概念分析歐洲局勢(shì),指出“在名分上,如今的世界各國(guó)也像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的諸侯一樣已沒有內(nèi)外高下,正統(tǒng)與非正統(tǒng)之分”,并且提出普魯士的勝利可能加速俄羅斯侵華的節(jié)奏。他擔(dān)心“英法離,普俄親,中國(guó)弱,東土蹙”,如果普魯士與俄國(guó)合作,那么俄國(guó)便無(wú)東侵的后顧之憂。《普法戰(zhàn)紀(jì)》展現(xiàn)的國(guó)際視野和變新論受到了日本維新派人士的追捧,尤其書中描述小國(guó)普魯士擊敗大國(guó)法國(guó)的事跡引起了日本人的高度重視。這一以弱勝?gòu)?qiáng)的例子不單為日本提供了解除列強(qiáng)威脅的線索,更為他們提供了日后擴(kuò)張國(guó)家版圖的范例。重野成齋、栗本鋤云、岡千仞、中村正直、寺田望南、佐田白茅等名士極力邀請(qǐng)王韜到日本一游。漢學(xué)家栗本鋤云在《王紫詮之來游》一文中講到初讀《普法戰(zhàn)紀(jì)》的感想:“竊以為該書不獨(dú)記行陣之事、交戰(zhàn)之跡,而其中議論能脫出漢人之漏舊,此為珍貴之書。”原仙臺(tái)藩士、東京府書籍館干事岡千仞亦表示:“《普法戰(zhàn)紀(jì)》傳于我邦,讀之者始知有紫詮?fù)跸壬宰孔R(shí)偉論,鼓舞一世風(fēng)痹,實(shí)為當(dāng)世偉人矣?!?/p>
光緒五年(一八七九)閏三月十一日晚,王韜由香港經(jīng)上海抵達(dá)日本,共逗留一百二十五天。他將旅日期間的所見所聞集結(jié)成《扶桑游記》一書。該書初由東京報(bào)知社印行,共三卷,上卷刊于明治十二年(一八七九),中、下兩卷刊于明治十三年(一八八0),后見于王錫祺主編《小方壺齋輿地叢鈔》(一八九一)第十帙。游記以日記形式詳細(xì)記錄日本名士、城市變遷、政經(jīng)情況、文教改革等,為考察日本在明治維新后的社會(huì)變化提供了珍貴的資料。值得注意的是,雖然日本人“投之以桃”,但王韜卻沒有“報(bào)之以李”。這段時(shí)間內(nèi),他并沒有如日本名士期望的那樣與他們討論世界格局和政論意見。據(jù)他在《扶桑游記》記載:“日本諸文士皆乞留兩閱月,愿作東道主,行李或匱,供其困乏。日在花天酒地中作活,幾不知有人世事。日本諸文士亦解鄙意,只談風(fēng)月?!边@讓日本名士大失所望。為何他不與日本名士交換政見呢?至今,這仍然是個(gè)謎。或許是因?yàn)樗麑?duì)日本在一八七七年三月暗中兼并琉球,并且將其編入鹿兒島縣,直至琉球王遣使到福州要求中國(guó)出面解決才曝光一事耿耿于懷。
雖然王韜沒有因日本之旅對(duì)日本人敞開心扉,但正如丘吉爾所言:“世界上沒有永恒的敵人?!睆拇缶殖霭l(fā),王韜認(rèn)為中國(guó)與日本聯(lián)盟最有利。他分析:“東顧之虞,其小焉者也。西事之圖,其亟焉者也?!保ā稄|園尺牘》卷十一)在這個(gè)蒼黃翻覆的時(shí)代,日本與俄羅斯都是中國(guó)的威脅,但是俄羅斯的威脅要大得多。他指出:“日雖近在東瀛,與我尤為密邇,而其事尚可緩,姑置勿論。俄人跋扈飛揚(yáng),幾難饜其欲壑?!保ā稄|園文錄外編》)他在《跋岡鹿門送西吉甫游俄文后》一文又寫道:“今俄之蠶食亞細(xì)亞東北,亦殆秦之取巴蜀而據(jù)其資老矣。俄往年攻土耳其,幾為英法所扼,無(wú)功而止。于是其意謂與其爭(zhēng)歐,不如爭(zhēng)亞。”俄羅斯多年侵占西方國(guó)家不成,因此有很大概率會(huì)轉(zhuǎn)而侵占亞洲來擴(kuò)張版圖。假設(shè)俄羅斯將目標(biāo)轉(zhuǎn)向東亞,日本將首當(dāng)其沖,因?yàn)槠鋰?guó)“北為俄所凌轢,西為英法所恫喝,此猶韓魏西北逼秦趙,東南介于齊楚,天下有事,一敗一勝,無(wú)得失于秦,而韓魏常受其弊”。在“敵人的敵人就是朋友”的前提下,中日兩國(guó)互相合作才是上上之策。于中國(guó)而言,日本乃小國(guó),軍事力量弱,其出口貿(mào)易又需要依賴中國(guó),所以中國(guó)與之合作無(wú)需擔(dān)心被反噬。而且縱觀亞洲各國(guó)如印度、阿富汗、波斯等都被西方列強(qiáng)蠶食,只有日本堅(jiān)持變法自強(qiáng),所以值得中國(guó)與之合作抵抗俄國(guó)。中日聯(lián)合既是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”,而因其國(guó)力不及中國(guó),對(duì)中國(guó)來說是“雙重保險(xiǎn)”,莫怪乎王韜認(rèn)為:“欲維持亞洲之大局者,其蓋于中日輯和加之意哉!”(林啟言、黃文江主編:《王韜與近代世界》)
姑且不論“德”與“功”兩方面是否兼顧,王韜確實(shí)成功透過他的文字抒發(fā)經(jīng)世思想,并且感染同時(shí)代漢文化圈的人。同治十二年(一八七三)底,王韜在香港創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》,并任正主筆。報(bào)刊以“華人出資、華人操權(quán)”展開宣傳,成功招徠廣告訂戶來維持營(yíng)運(yùn)。從一八七四至一八八四年,歷時(shí)十年,《循環(huán)日?qǐng)?bào)》每周出版六日,星期日休刊,每日出紙兩張四開,一紙以新聞為主,另一紙以商情為主,每日發(fā)表一篇論說,共刊發(fā)約八百多篇政論,其中大多出自王韜手筆。這些文章從實(shí)際角度分析國(guó)際形勢(shì),評(píng)說洋務(wù)新政,鼓吹“強(qiáng)中以抑外,諏遠(yuǎn)以師長(zhǎng)”,但強(qiáng)調(diào)不可盲目崇洋的變法理念。王韜曾在與京都漢學(xué)家西尾鹿峰討論“中西諸法”時(shí)批評(píng)日本“仿效西法,至今可謂極盛,然究其實(shí),尚屬皮毛。并有不必學(xué)而學(xué)之者,亦有斷不可學(xué)而學(xué)之者。又其病在行之太驟,摹之太似也”。以安息日為例:“安息日可行于富貴者,藉以養(yǎng)身心,恣游覽,其貧賤者不能行則聽,亦王道不外人情也。若如西國(guó)教士之語(yǔ),以此日為事天,而甚至于禁食;夫天何日不當(dāng)事,豈獨(dú)此日哉?”(同上)西方國(guó)家習(xí)以七日一安息,此法已實(shí)行了數(shù)千年,但亦有人不守此法,如貧民工作謀生,以一日之勞供一日之食,若安息日無(wú)事可為,一家便會(huì)苦無(wú)生計(jì),可見此法并不適合所有人。因此“強(qiáng)中以抑外, 諏遠(yuǎn)以師長(zhǎng)”的變法理念應(yīng)“法茍擇其善者而去其所不可者”,“不必盡與西法同”。作為十九世紀(jì)的中國(guó)人,王韜的主張展現(xiàn)出他對(duì)古今中外文化具有真知灼見和洞明哲理。
王韜的維新政論和他的海外名望得到清廷重臣李鴻章的青睞,李鴻章希望招攬他到旗下,于是王韜終于能在二十二年后(一八八四)“光明正大”地回到上海。王韜原先計(jì)劃回遷蘇州故里,但他最終還是決定定居上海租界。他在日記中表白:“韜雖身在南天,而心乎北闕,每思熟刺外事,宣揚(yáng)國(guó)威。日?qǐng)?bào)立言,義切尊王,紀(jì)事載筆,情殷敵愾,強(qiáng)中以攘外……”(同上)王韜選擇留在上海是因?yàn)樗茉谶@個(gè)地方獲得更多實(shí)現(xiàn)經(jīng)世理想的機(jī)會(huì)。晚清上海是一個(gè)新世界,作為華洋雜處的通商口岸,當(dāng)?shù)靥幵谥形魑幕讳h的前沿。“各種新事業(yè),都由上海發(fā)起;各種新笑話,也都是在上海鬧出?!钡@也代表當(dāng)?shù)厝四塬@得更多跨越社會(huì)階級(jí)的機(jī)遇。如陸士諤在《新上?!分袑懙溃骸啊拿鳌靶U’四個(gè)字是絕對(duì)相反的。文明了,便不會(huì)野蠻;野蠻了,便不能文明。上海則不然:野蠻的人,霎時(shí)間可化為文明;文明的人,霎時(shí)間可變?yōu)橐靶U?!?/p>
隨著封建時(shí)代的科舉制度瓦解,雖則物質(zhì)文明與日俱進(jìn),但這時(shí)期的社會(huì)文化卻變得不可端倪,可以掌握的是人們能從更多途徑獲得較高的社會(huì)地位,比如買辦便是在外商經(jīng)濟(jì)強(qiáng)行打入中國(guó)社會(huì)市場(chǎng),“于士農(nóng)工商之外,別成一業(yè)”。寓居上海的知識(shí)分子受到“新上海”的社會(huì)風(fēng)氣熏陶,他們的價(jià)值觀和行為與內(nèi)地城市相比自然“別具一格”。王韜也是如此,他雖深受儒學(xué)澄清天下的思想影響,但同時(shí)有著平民百姓的投機(jī)取巧和不拘常規(guī)的特性。譬如他雖然不斷申明華洋有別的立場(chǎng),但又為了謀生和利益與西人保持交往(《弢園老民自傳》)。他還與管嗣復(fù)討論過儒學(xué)與西學(xué)之關(guān)系,管堅(jiān)持兩者不能共存,而王則認(rèn)為:“教授西館,已非自守之道,譬如賃舂負(fù)販,只為衣食計(jì),但求心之所安,勿問其所操何業(yè)。”(《王韜日記》)這種前后矛盾的思想和行為正是由于他身處一個(gè)變幻無(wú)常的過渡期,人們的傳統(tǒng)價(jià)值觀在這個(gè)時(shí)期不斷受到新文化的挑戰(zhàn)。誠(chéng)如《循環(huán)日?qǐng)?bào)》代理筆政洪士偉在《弢園尺牘》中所言:“立德、立功、立言,古稱三不朽,然德藉倫常而著,功以時(shí)位而成,惟言則出諸己聞?dòng)谌?,其稱道弗衰者即流傳彌永也。儒者束發(fā)受書,聿修厥德,不幸時(shí)與愿違,未獲見用于世,則言之文者行之遠(yuǎn),其藉以名稱著于當(dāng)時(shí),行誼留于后世者,惟此焉耳?!痹谶@個(gè)物換星移的大時(shí)代,士人很難恪守倫常及功濟(jì)于時(shí),故王韜未能兼顧“德”與“功”也是情有可原。
晚清中國(guó)是一個(gè)變幻莫測(cè)的過渡期,在這時(shí)期生活的人們猶如置身迷宮,只能碰碰磕磕地摸索著未來的方向。鐘叔河在《王韜的海外漫游》一文中對(duì)晚清中國(guó)有一段精辟的描述:“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和五口通商以后,中國(guó)從長(zhǎng)期與世隔絕的狀態(tài)中驚起,突然面對(duì)著一批新的對(duì)手,面對(duì)著一個(gè)新的世界。怎么辦? 在官場(chǎng)上,在政府中, 有的人厭惡這個(gè)現(xiàn)實(shí),寧愿拉著車輪倒轉(zhuǎn),恢復(fù)昨天的局面;有的人害怕這個(gè)現(xiàn)實(shí),認(rèn)為既然力不如人,便只能以羈縻之策求得偏安;能夠比較清醒地面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),并且拿出辦法來的人,是很少很少的?!蓖蹴w也只不過是一個(gè)稍微敏銳一點(diǎn)的普通人,他有對(duì)時(shí)局判斷錯(cuò)誤的時(shí)候,還會(huì)碰到令他左右為難、躊躇不定的事情,因此出現(xiàn)逃亡香港二十二年的情節(jié)。總括而言,他所做的一切也只不過是希望盡一技之長(zhǎng)來實(shí)現(xiàn)文人的經(jīng)世理想而已。