唯自尊者能尊師

劉寧

韓愈的《師說》大概是中國(guó)教育史上影響最深遠(yuǎn)的一篇文字。宋元明清近一千年間，它幾乎入選了所有重要的古文選本。二十世紀(jì)以來，時(shí)代巨變，許多以往家弦戶誦的古文篇章，都退出了公眾視野，但《師說》受到的關(guān)注從未減弱。在近百年的中學(xué)課本中，它始終是必選篇目。如此影響，不是任何刻意的宣傳使然?！稁熣f》充盈著使人激揚(yáng)鼓舞的力量，這力量的核心，絕非對(duì)師的一味尊崇與膜拜，而是求學(xué)者因自尊自勵(lì)而激揚(yáng)從師之志。唯自尊者能尊師，這是《師說》意在激勸而非訓(xùn)導(dǎo)的真精神，也是它穿越古今的力量所在。

要領(lǐng)略《師說》中的“自尊”之義，需要先澄清一處誤解?！稁熣f》開篇云：“古之學(xué)者必有師，師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也。”不少人引用這一句，會(huì)把其中的“受業(yè)”寫作“授業(yè)”，這是不妥的。

“受”是接受之義，“授”是傳授付與之義，雖然在古漢語中，“受”可假借為“授”，“授”亦可假借為“受”，但《師說》對(duì)兩者的使用，有著明確區(qū)分。同樣是在《師說》中，下文有“彼童子之師，授之書而習(xí)其句讀者”。其中“授之書”之“授”，是傳授付與之義。開篇之“受業(yè)”，在傳世的韓集宋刊本中，皆無作“授業(yè)”者，與下文“授之書”的“授”，判然有別。吳小如先生即據(jù)此對(duì)“受業(yè)”不當(dāng)作“授業(yè)”做出了明確的辨析。他在一九八二年撰寫的《韓文瑣札》中指出：“自世綵堂本《韓集》以下諸本，‘受’‘授’二字皆前后不同，而坊間選本如《古文眉詮》《唐宋文醇》則擅改上‘受’字為‘授’，其實(shí)非也?！保ā段墨I(xiàn)》第十一輯）

“受業(yè)”不當(dāng)作“授業(yè)”，這是關(guān)系到如何認(rèn)識(shí)《師說》立意的大問題。《師說》開篇“師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也”，其命筆的學(xué)生視角不可忽視。此句之文義，吳小如有精當(dāng)?shù)氖杞猓骸把詫W(xué)者求師，所以承先哲之道，受古人之業(yè)，而解己之惑也?！保ㄍ希┮饧础皞鞯馈⑹軜I(yè)、解惑”三者，是學(xué)生因從師而所獲之益。事實(shí)上，《師說》不是一篇直白宣講教師作用的“教師論”，而是處處從學(xué)生的立場(chǎng)著眼，闡述為學(xué)者當(dāng)如何擇師、如何堅(jiān)定從師之志的“學(xué)習(xí)論”。它要通過激發(fā)學(xué)者的向道向善之志，來鼓勵(lì)其從師而學(xué)。

用今人形式邏輯的眼光來看，《師說》的論證似乎并不那么嚴(yán)謹(jǐn)。它交織著何者為師、應(yīng)當(dāng)從師和如何從師等多方面的內(nèi)容，但倘若從《師說》的激勸之道來觀察，其行文的步驟次第，并非無跡可尋。

首先，《師說》運(yùn)用了許多對(duì)比，這是在巧妙化用儒家傳統(tǒng)的“正名”邏輯。中國(guó)古代的名學(xué)思想頗為豐富，韓愈著力繼承了儒家的正名傳統(tǒng)，這包含兩方面內(nèi)容，其一是確立“名”之內(nèi)涵，其二則是通過“名”與“名”之間的“別同異”“明貴賤”來弘揚(yáng)倫理原則。例如，荀子以正名邏輯對(duì)“辯”進(jìn)行討論，就區(qū)分了圣人之辯、士君子之辯、奸人之辯的同異和高下。儒家圍繞“正名”原則展開的討論，總是貫穿著多重的對(duì)比。韓愈古文常常在“立本義”與“別異同、明高下”中推衍論證?！稁熣f》開篇以“傳道、受業(yè)、解惑”來界定師之內(nèi)涵，這是“正名”中的“立本義”。接下來則展開多重對(duì)比，其一是古之圣人與今之眾人樂于和恥于從師的不同;其二是“句讀之師”與“傳道之師”的差異;其三則是“巫醫(yī)樂師百工人不恥相師”與士大夫譏笑從師的尖銳對(duì)照。同異既別，高下亦現(xiàn)，從師求道之義盡在其中。

韓愈如此闡揚(yáng)師道，還有更深的用心。士人立身高遠(yuǎn)，所欲求教者，當(dāng)然不應(yīng)是童子之師;內(nèi)心期許遠(yuǎn)過于常人的士大夫，又何以在相師的問題上，還不及“巫醫(yī)樂師百工之人”？如此對(duì)比，其實(shí)是要喚醒士大夫內(nèi)心的自尊與自重。而這自尊的目標(biāo)，是指向成圣的理想?！稁熣f》云：“古之圣人，其出人也遠(yuǎn)矣，猶且從師而問焉;今之眾人 ，其下圣人也亦遠(yuǎn)矣，而恥學(xué)于師。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以為圣，愚人之所以為愚，其皆出于此乎？”這個(gè)圣愚的對(duì)比，倘若不是面對(duì)內(nèi)心希圣希賢的讀者，又何以能產(chǎn)生警示與激勸的效果？《師說》反復(fù)的對(duì)比論證，與其說是以嚴(yán)密的邏輯闡明從師之理，不如說是意在激發(fā)士人內(nèi)心的圣賢之志。古人常說，韓愈之文有涵煦長(zhǎng)養(yǎng)之力，閱讀《師說》，讀者會(huì)感到自己內(nèi)心的自尊被喚醒，因自尊自重而帶來的奮發(fā)有為，成為尊師最大的動(dòng)力。

唯自尊者能尊師，《師說》這樣的尊師之論，在中國(guó)歷史上并不多見。《禮記·學(xué)記》云：“師嚴(yán)然后道尊，道尊然后民知敬學(xué)?！比绱说膸煹雷饑?yán)之說，是更為流行的。

對(duì)嚴(yán)師的強(qiáng)調(diào)在《荀子》中大量出現(xiàn)。荀子十分關(guān)注師的意義，注重“化性起偽”，強(qiáng)調(diào)禮對(duì)人性的約束控制，而老師正是發(fā)揮著教化、教導(dǎo)的作用。《荀子》說：“禮者，所以正身也;師者，所以正禮也?！庇终f：“今人之性惡，必將待師法然后正?！保ā缎詯骸罚┛梢姡藗冏饚熤亟?，就是要接受禮義的教化與約束。從約束的角度來看待師的作用，就會(huì)十分強(qiáng)調(diào)師的威嚴(yán)，尊師也充滿恭謹(jǐn)與服從。《呂氏春秋》談到學(xué)生敬奉師長(zhǎng)：“必恭敬，和顏色，審辭令。疾趨翔，必嚴(yán)肅。此所以尊師也?！?至于老師的教導(dǎo)，更不能違背，違背師訓(xùn)就成為賢主與君子所不齒的背叛之人：“聽從不盡力，命之曰背;說義不稱師，命之曰叛。背叛之人，賢主弗內(nèi)之于朝，君子不與交友?！薄豆茏印さ茏勇殹芬蟮茏臃钍聡?yán)師“朝益暮習(xí)，小心翼翼”。清代的蒙學(xué)教材《弟子規(guī)》，其行文立意，和《弟子職》如出一轍，不過是更加通俗而已。

韓愈的《師說》，完全看不到嚴(yán)師的威儀和弟子的恭謹(jǐn)，對(duì)于為學(xué)者不能從師向道，雖然充滿憂慮，但并沒有嚴(yán)辭指斥，而是在喚醒其自尊、激勵(lì)其奮進(jìn)中循循善誘。北宋初年柳開尊崇韓愈，曾創(chuàng)作《續(xù)師說》期望發(fā)揚(yáng)韓愈的師道精神，提出：“師存而惡可移，師亡，雖善不能遽明也?！袷乐?，不聞從師也。善所以不及于古，惡乃有過之者?！痹诹_看來，只有從師才能擺脫人性中的“惡”，今世之人因?yàn)椴荒軓膸煟识鋹河庥诠湃?。在這篇短短的文字中，柳開抓住今人之“惡”，再三言之：“今之以祿學(xué)為心也，曰：‘吾學(xué)，其在求王公卿士歟！’大之以蕃其族，小之以貴其身，曰：‘何師之有焉？’茍一藝之習(xí)已也，聲勢(shì)以助之，趨競(jìng)以成之，孰不然乎？去而是以不必從于師矣?！睂?duì)時(shí)人的祿利之學(xué)如此痛心疾首，如此揭露批判，完全是一副嚴(yán)師規(guī)訓(xùn)弟子的口吻。再看《師說》，雖然也提出圣人從師而愈圣，今人恥學(xué)于師而愈愚，但并沒有在今人之“愚”上反復(fù)渲染，大做文章，而是筆鋒轉(zhuǎn)向喚起學(xué)者的自尊與奮進(jìn)。柳開其實(shí)沒有得到韓愈的真精神。

韓愈難道沒有看到柳開看到的問題嗎？恰恰相反，他創(chuàng)作《師說》，在很大程度上，就是針對(duì)為學(xué)之人群趨祿利之途的風(fēng)氣而發(fā)。這一點(diǎn)要特別回到此文的創(chuàng)作背景來看。《師說》一般認(rèn)為是作于貞元十八年韓愈擔(dān)任國(guó)子四門博士期間。韓愈一生曾四度擔(dān)任國(guó)學(xué)學(xué)官，國(guó)學(xué)的重心是培養(yǎng)官人子弟以繼承父業(yè)，國(guó)學(xué)學(xué)生的重要出路是門蔭入仕，本來無需涉足科舉，然而，隨著科舉制的不斷發(fā)展，國(guó)學(xué)和科舉的聯(lián)系也越來越緊密。韓愈擔(dān)任四門博士的四門學(xué)，以招收下級(jí)官員子弟為主，同時(shí)也招收出身庶人弟子的俊士生，這兩項(xiàng)加起來的人數(shù)，在國(guó)學(xué)中是最多的。這些學(xué)生由于父輩所能提供的蔭庇十分有限，或者根本沒有蔭庇可享，要在仕途上求得較大發(fā)展，主要需依靠科舉。韓愈身邊充滿了為科舉仕進(jìn)焦慮的國(guó)學(xué)生，他創(chuàng)作的《送陳密序》《太學(xué)生何蕃傳》，其中的陳密、何蕃都是累舉不進(jìn)的太學(xué)生，韓愈很為其際遇感慨?？婆e的焦慮帶來奔競(jìng)之風(fēng)，學(xué)生趨奉權(quán)門頗為流行。李蟠問學(xué)于韓愈，其“不拘于時(shí)”，不陷利祿之風(fēng)的脫俗之志，正是激發(fā)韓愈成就此文的直接原因?？梢姡n愈創(chuàng)作《師說》，恰恰是有感于學(xué)者利祿縈懷的風(fēng)氣之惡，倘若其欲在文中批判時(shí)人，絕不會(huì)缺少例證和材料;但是，《師說》全無申說斥責(zé)之語，而是以激勸鼓勵(lì)行文。如此對(duì)學(xué)生自尊的呵護(hù)，在中國(guó)歷史上無數(shù)尊師論述中，雖不能說是空谷足音，也是頗為罕見的。

以自尊為本的尊師，才能突破門戶意識(shí)，建立“道之所存、師之所存”的師生關(guān)系。韓愈《師說》明確反對(duì)從師的門戶意識(shí)，提出“無貴無賤，無長(zhǎng)無少，道之所存，師之所存”。如此自主開放的師生關(guān)系，可以讓師生超越現(xiàn)實(shí)身份、地位、處境的種種羈絆，成為相互砥礪的精神同道。

為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)開放型師生關(guān)系的不拘形跡，《師說》在結(jié)尾處，特別闡發(fā)“圣人無常師”之理：“孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃。郯子之徒，其賢不及孔子?？鬃釉唬喝诵校瑒t必有我?guī)?。是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！闭驹谌寮业牧?chǎng)上，老聃之徒，其賢不及孔子，但他們也有孔子愿意向其學(xué)習(xí)的長(zhǎng)處，師生之間，也可彼此相師?！笆ト藷o常師”，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”—這大概是中國(guó)歷史上，最開放、最活潑的師生關(guān)系。

韓愈收招后學(xué)、獎(jiǎng)掖后進(jìn)，社會(huì)上就有了“韓門弟子”的說法（見李肇：《唐國(guó)史補(bǔ)》）。韓愈和韓門弟子，多數(shù)都沒有直接的學(xué)校師生關(guān)系，更不是科舉中的“座主”與“門生”，他們成為師生，是基于共同的求道之志。當(dāng)然，儒家提倡入世行道，韓愈也關(guān)心弟子的科舉進(jìn)身，但這種關(guān)心并不是為了追逐功名，而是希望弟子能得志行道。用一般的標(biāo)準(zhǔn)來看，韓愈與其門弟子的關(guān)系頗為松散多元，亦師亦友。錢基博《韓愈志》記韓門弟子主要有十人：張籍、李翱、皇甫湜、沈亞之、孫樵、孟郊、賈島、盧仝、劉叉、李賀。張清華《韓愈大傳》認(rèn)為韓愈有四友：孟郊、李觀、樊宗師、歐陽(yáng)詹;有韓門弟子八人：張籍、李翱、皇甫湜、沈亞之、賈島、李賀、盧仝、劉叉。還有其他研究者有各種不同的統(tǒng)計(jì)，例如劉海峰《韓門弟子與中唐科舉》就統(tǒng)計(jì)韓門弟子有三十七人。事實(shí)上，這個(gè)名單不可能完全統(tǒng)一，韓愈所建立的師生關(guān)系就是“道之所存，師之所存”的開放關(guān)系。

如此開放的師生關(guān)系，在后世產(chǎn)生了很大影響，最直接的體現(xiàn)，是宋代以后出現(xiàn)了許多士人結(jié)盟的開放型同道群體。在北宋圍繞歐陽(yáng)修所建立的“歐門”文人群體、圍繞蘇軾所建立的“蘇門”文人群體，都是以一位盟主為中心的相對(duì)開放的同道群體。歐陽(yáng)修與蘇軾以其道德文章，對(duì)士人產(chǎn)生巨大的吸引力，受其感召，一些士人追隨門下，視歐、蘇為師長(zhǎng)，尊之為文壇盟主，但這樣的關(guān)系，以切磋求道為本，并沒有盟主威嚴(yán)蒞下，追隨者恭謹(jǐn)奉事的師道尊嚴(yán)作風(fēng)。蘇軾推重韓愈，譽(yù)之為“匹夫而為百世師，一言而為天下法”（《潮州韓文公廟碑》），他自己的為師之道，就很得韓愈的真精神，從不以嚴(yán)師威儀自重。一個(gè)有趣的例子即是其著名的《留侯論》。文中對(duì)張良為圯上老人納履的故事，做了十分別開生面的闡釋。這個(gè)故事完全可以從弟子事師恭謹(jǐn)?shù)慕嵌热ソ庾x，圯上老人欲向張良傳授稀世兵法，故而以命其納履的倨傲來考驗(yàn)其對(duì)待師長(zhǎng)是否有足夠的謙恭。蘇軾沒有將此解讀為嚴(yán)師對(duì)弟子的考驗(yàn)，而是從老人啟發(fā)張良變化其魯莽剛勇之氣的角度去分析。這固然是蘇軾“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的為文之妙，但又何嘗不是其淡然于嚴(yán)師威儀這一流俗敘事的心聲流露！從游于蘇軾門下的士人，也完全看不到小心翼翼的恭謹(jǐn)敬慎。

這樣的同道群體，也并不以嚴(yán)格的門戶自限，以“蘇門”為例，雖然有“蘇門四學(xué)士”“蘇門六君子”等群體中活躍的主角，但也包含了眾多服膺蘇軾道德文章、追隨從游的士人。這的確是接續(xù)了《師說》自主開放的精神。

《師說》中的師生關(guān)系，因其開放與活潑，在學(xué)校教育中往往很難完全落實(shí)。宋代的道學(xué)家注重師道，同時(shí)將學(xué)校教育視為弘揚(yáng)師道的必由之路，在學(xué)校中，他們很強(qiáng)調(diào)師嚴(yán)道尊、威儀持重的做法。胡瑗教授湖州時(shí)，“雖盛暑必公服坐堂上，嚴(yán)師弟子之禮”。胡瑗不僅重視師道尊嚴(yán)的威儀，也有很強(qiáng)的門戶之見，他與孫復(fù)同在太學(xué)教授時(shí)“常相避”。學(xué)校教育對(duì)建立開放自由的師生關(guān)系，的確有許多限制，而韓愈的《師說》也正是飽含著對(duì)學(xué)校師生關(guān)系種種現(xiàn)實(shí)羈絆的反思，它雖然具有濃厚的理想色彩，但對(duì)于糾正過分講求師道尊嚴(yán)而忽視學(xué)生自主自尊的偏頗，有著重要的意義。

歷史上，大量的《師說》讀者還是帶著學(xué)校教育中常見的師道尊嚴(yán)去理解韓愈的用意，忽視此文的激勸之義。這就產(chǎn)生了一個(gè)普遍的誤解，將開篇的“受業(yè)”理解為“授業(yè)”，將“傳道、受業(yè)、解惑”理解為對(duì)教師意義的直接闡述，忽視其間所隱含的學(xué)生視角。如此解讀，《師說》一開篇就似乎有教師居高臨下傳授教化的威儀，與韓愈所希望樹立的開放型師生關(guān)系，頗相捍格。元代以后，絕大多數(shù)選錄《師說》的古文選本，開篇的“受業(yè)”一詞，不復(fù)存留宋本之舊而皆作“授業(yè)”，《師說》的真精神，也多隨之受到障蔽。

吳小如認(rèn)為“受業(yè)”作“授業(yè)”，是坊本妄改所致，其實(shí)，如此大量的選本皆作“授業(yè)”，恐怕不是妄改那樣簡(jiǎn)單。唐宋文獻(xiàn)中，有將“受”寫作“授”的例子，例如《唐少林寺同光禪師碑銘》：“乃演大法義，開大法門，二十余年，振動(dòng)中外，從師授業(yè)，不可勝言?！边@里的“授”，當(dāng)為“受”之假借。但是在“受”“授”的含義已有明確區(qū)分的前提下，使用“授”這個(gè)假借字來指代“受”的用例并不多見。元代以后大量選本于《師說》開篇的“受業(yè)”作“授業(yè)”，不是在使用假借字，而是人們普遍忽視了韓愈此處的行文特點(diǎn)，直接從教師傳授學(xué)業(yè)來解讀此句，以為此處當(dāng)作傳授之“授”，而非接受之“受”。清人儲(chǔ)欣輯、湯壽銘增輯，蔣抱玄注《注釋評(píng)點(diǎn)韓昌黎文全集》流傳頗廣，其中“受業(yè)”即作“授業(yè)”，且蔣抱玄注：“授業(yè)，傳以學(xué)業(yè)。”可見，將韓愈所謂“受業(yè)”理解為傳授學(xué)業(yè)，已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)普遍的誤解。當(dāng)前的一些古文選本，對(duì)“受業(yè)”之“受”，徑注為“同‘授’”;“人教版”普通高中語文教科書必修上，選錄《師說》，亦以“受”同“授”，為傳授之義，可見誤解流傳之廣。

《師說》之“受業(yè)”不當(dāng)為“授業(yè)”，這個(gè)問題并不是可有可無，或義得兩通?！笆軜I(yè)”是從學(xué)生的視角立論，體味這一視角，才能更好理解《師說》從學(xué)者自尊出發(fā)倡言尊師的深刻用心，才能更好理解，何以在中國(guó)古往今來不絕于耳的各種尊師之論中，《師說》能顯示出巨大的感染力。尊師的提倡，倘若不是發(fā)乎內(nèi)在自尊向上的愿望，都難免落入說教，而《師說》恰恰看不到任何說教的氣息。韓愈對(duì)自主而開放的師生關(guān)系的期盼，是不無理想化的，或許理想永遠(yuǎn)不能完全落實(shí)在人間，就像歷史上曾有那么多人，誤解了開篇的“受業(yè)”;但理想讓韓愈提倡的師道擁有了超越的光芒，這光芒會(huì)不斷去點(diǎn)燃每個(gè)人心中追求理想的火焰。