沿著孔子的思想路線而行

劉東

曾經打算專門就一本書開一門細讀的討論課，課名叫“第一百零一遍”。什么書會讓我如此有興趣，都讀過“一百遍”了，還打算低首下心從頭讀一過？當然就只有孔子的《論語》了。在自己數十年的學術生涯中，還從未有過另一本書，能夠有這樣的閱讀效果，以至于每過一段時間，就忍不住要取來重讀一過，并且每次總能找到新鮮感。

盡管后來因為工作突然調動，并沒在清華園開成這門課，可這個計劃還是帶到了杭州，于是趁著周遭的疫情還是時緊時松，而大量藏書尚未能裝箱運來，就先用電腦里預裝的電子書，重啟了這次新的閱讀過程。

只是，一開始完全沒有意料到，自己竟又會情不自禁地想就這次家常便飯式的溫習再寫本書。事實上，受到了各種出土文獻的刺激，原本也只想借機整理一下，到底有哪些“子曰”才真正算是可靠的，從而對孔子的領會如何才不是可疑的？

這方面的緊迫問題意識，我在前幾年也曾經表露過：“為什么在車載斗量的傳世文獻中，諸子百家都有他們基本的立言資格， 可以對自己的著作施行冠名權，而享有《老子》《莊子》《墨子》《孟子》《荀子》《孫子》之類，乃至《韓非子》《鬼谷子》《鹖冠子》《公孫龍子》等等，卻偏偏在后世被人‘獨尊’的孔丘先生，反而沒有一本自己名下的《孔子》呢？”

這意味著，如果我們還愿意承認，正是孔子生前的那些言論，構成了最為重要的中國經典，在我看來，這種經典其實正處于潛在的危機之中。具體而言，如果一味這么去鼓勵“創(chuàng)新”，乃至于每次偶然挖出幾根竹簡來，不管其中的字跡多么模糊、意思多么含混，馬上就能引發(fā)新一輪的突發(fā)奇想，趕制出一批望文生義、只圖發(fā)表的“論文”來，那么，在這種毫無“聚斂”的、想入非非的詮釋活動中，中國文化固有的價值內核，也就快要跟著“發(fā)散”完畢了。

既然如此，我在前幾年也曾提出過，為了不讓孔子本人的言論，被“發(fā)表”的壓力徹底消解，我們或不妨模仿《莊子》一書的體例，在“內篇”“外篇”“雜篇”的框架下，也編出一部題為《孔子》的書來。當然我也知道，任何從事這種編選的眼光，其本身都脫不開編者自家的“心證”，因而也難免會有自身的過程性;可即使如此，就算總要去經歷“經典化”和“再經典化”，也總還可以在一定的階段，相對正常地保持“穩(wěn)定性”吧？

不待言，這又是個需要反復沉吟的任務，就像我愛打的那個比方，要把案板上夾著生面的面團，既用力又耐心地揉開和醒好。而在最終交出這部《孔子》之前，也只能姑且先在自家的電腦中，建立起一個作為初稿的文件夾。對我而言，這也是姑且先向自己交代一下，至少根據現階段的私下理解，到底有哪些“子曰”應是孔子講過，或者至少也應是他能說出的。當然由此也不言而喻，又肯定有些“語錄”會被我排除掉，既然它有違于孔子的總體思想。

什么是孔子的“總體思想”呢？至少在我自己的這間書房里，也就只好先指望本人的“心證”了。而這種“心證”說到底，還遇到了麻煩的“解釋學循環(huán)”，因為我也只能依據對于“樹木”的理解，再去判斷那片駁雜不一的“森林”。話說回來，既然這種不斷的解釋活動，又屬于循環(huán)往復的智力活動，將來也不排除又能反轉過來，再基于這片“森林”的總體狀貌，去判定某個“樹木”的具體年輪。

不管怎么說，這作為研讀出發(fā)點的“樹木”，只能是這本《論語》本身。也就是說，對于心存上述任務的我來講，也只有先讀透《論語》中的“子曰”，才能再基于貫穿此間的整體邏輯，去判斷其他材料中的相關記載，究竟是不是孔子說得出口或者做得出來的。

這本《論語》， 我之所以能讀過那么多遍，不過是因為《論語》也可讀得很快，只要你一旦碰到了某些難解之處，就馬上大致瀏覽一下什么“集注”，從中選出一個姑且“可從”的解釋。說白了，那也不過是基于現有的通行理解，再通過“文字游戲”般的訓詁手段，來加強一下這類的固有理解，不可能加添任何新穎的思想內容。

然而，那些以往勉強“可從”的解釋，是否當真屬于孔子的原意呢？一旦把這個疑團揣到心里，而凡是再碰到“講不通”的地方，就不再強令自己去姑且跟從了，在這種較真的“軸勁兒”下，也就難免會像棋手那樣，陷入苦思冥想的“封盤長考”了。當然一旦到了這個時候，再讀起《論語》來也就不覺得順溜了，只怕即使花上一輩子精力，也不敢夸口能讀過它“一百遍”了。

不過這樣去做，竟也出現了出乎意料的好處，那就是在把眼看酸看膨了之后，經由意識的磕絆與羈留，突然又不無驚喜地發(fā)現了：還真有一些以往并未“讀懂”，而只是馬虎跟從過的句子，于今看來好像還是真能“讀懂”的;而且，即使這樣的句子為數并不很多，可一旦覺得自家確實“讀懂”了以后，也就顯出了它們長期被埋沒的精義，而豁然生出“別有洞天”的感覺。當然，由此又可釋然地想到，即使“經典化”本就有“固定化”的意思，“經典”本身也仍不會僵化，因為它總要活躍在人們的意識中，而這種意識只有在遷移中，才能顯現出自身蓬勃的生命力。

思考這類問題的另一層動因，要回溯到我在三十幾年前，初次去拜見李澤厚老師的時候。我在不同的地方都曾回憶過，就在那個“初次見面”的客套場合，應屬這輩子相當罕見的一次，只因為提及了孔子的一句話，便遭到了李老師的當頭斷喝。而那句話正是《論語》中的首章，也即“學而時習之，不亦說乎……”自己那個時候，才剛剛完成了處女之作—收進“走向未來叢書”的《西方的丑學》，所以滿腦子都還是西方美學的問題，自然也更習慣西學的論述方式。正因為這樣，當我頭一次打開《論語》的時候，劈頭便看到了一句簡單的人生格言，遂覺得它實在沒什么“哲學”味道。沒曾想到，李老師卻大喝一聲打斷了我：“不對，那里邊有深刻的哲學！”回想起來，我本人的知識范圍或領域，所以能從單一的西方學術，拓展到兼顧中國學術，如果不是從他這聲“斷喝”起始的，也是從進入李老師的門墻開始的。而當時所以能有這種機緣，則又是因為他立下的奇特規(guī)則：入學前只需考試“西方美學史”，入學后卻要專攻“中國美學史”。據說這樣的規(guī)定，是源于他的一番獨特考慮：越是研究古老傳統(tǒng)的問題，就越需要新穎前衛(wèi)的方法。不無僥幸的是，不管他這種思路能不能成立，總歸都成就了我本人的治學，因為如果當時要測試“中國美學史”，就以我對于《論語》的那種理解，肯定是要“不得其門而入”的了。至于說，他當時所講的“深刻的哲學”，具體指什么樣的深奧內容，由于當時還未免有些“生分”，也就只有付諸默默猜想了。很有可能，《論語》中的那句“不亦樂乎”，對得上他所講的“樂感文化”？果不其然，等李老師后來移居美國，為了應付那邊的教學任務，又編寫出一本《論語今讀》來，也就坐實了我當時的猜想。一方面，他把《論語》第一章譯成了通俗簡易的現代白話：“學習而經常實踐，不是很愉快嗎？有朋友從遠方來相聚，不是很快樂嗎？沒有人了解自己，并不煩惱怨怒，這不才是君子嗎？”另一方面，卻又在有關這段話的札記中，進行了很有哲學意蘊的發(fā)揮：

作為論語首章，并不必具有深意。但由于首章突出的“悅”“樂”二字，似可借此簡略談論《今讀》的一個基本看法：與西方“罪感文化”、日本“恥感文化”（從Ryth Benedict 及某些日本學者說）相比較，以儒學為骨干的中國文化的特征或精神是“樂感文化”。“樂感文化”的關鍵在于它的“一個世界”（即此世間）的設定，即不談論、不構想超越此世間的形上世界（哲學）或天堂地獄（宗教）。它具體呈現為“實用理性”（思維方式或理論習慣）和“情感本體”（以此為生活真諦或人生歸宿，或曰天地境界，即道德之上的準宗教體驗）?！皹犯形幕薄皩嵱美硇浴蹦巳A夏傳統(tǒng)的精神核心……本章開宗明義，概而言之：“學”者，學為人也。學為人而悅者，因人類即本體所在，認同本體，悅也。友朋來而樂，可見此本體乃群居而作個體獨存也。

無可諱言，隨著閱讀與思考的深入，我后來也對“學而時習之”一語，得出了不大一樣的見解。比如在新近殺青的《德教釋疑》中，我就基于此前提出的觀點，指出了“正由于儒學原本就是‘認識本位’的，而并不是‘倫理本位’的，它才會如此地凸顯出這個‘學’字;也就是說，從先秦儒學的角度來看，無論‘道德’或‘仁心’有多么要緊，其本身都并不足以構成‘本體’或‘本源’”。而“一旦缺乏這第一步的理解，我們也就無法充分地領會，為什么《論語》在開頭第一句，就要講‘學而時習之，不亦說乎’，從而以‘好學’和‘悅學’之心，為整個這本書都定下了調子。所以，就像孔子自述的那樣，‘十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也’。我們基于他本人的立場，會發(fā)現唯有這種殷勤‘勸學’的精神，才是須臾不可少離、必須終身持守的，否則也就談不上‘朝聞道，夕死可矣’了”。

雖則說，相對于李老師那種“情感主義”的解釋，我這種更趨“理性主義”的解釋，并沒有構成什么正面的對撞，可終究還是會在相形之下，自然暴露出他那種處理的“虛化”。但即便如此，也頂多只屬于“仁者見仁，智者見智”而已，畢竟李老師主要還是一位美學家。所以，真正讓我尚覺得不夠滿足，或應當有所改進的地方，還在于李老師的上述行文，似乎在孔子的原初文本與他本人“天馬行空”的發(fā)揮之間，缺乏一種生發(fā)于固有文本的、字斟句酌的過渡。而由此也就啟示了我，最好還是能既全力以赴又扎實沉穩(wěn)地，以不惜“封盤長考”的耐心和定力，一次只去盯緊《論語》中的某一章，把其間“深刻的哲學”自然地接引出來。唯其如此，才不致讓如此簡約的“解釋”和復雜的“發(fā)揮”，好像是脫節(jié)成了“兩張皮”;才更足以讓讀者信服：這里所講的還屬于孔子的思想，而非只是解釋者自己的思想。

不過，就算總還有些“未盡人意”之處，畢竟李老師這句“深刻的哲學”，雖說他本人怕是記不住了，卻還是深深印到了我的心底。從這個意義上說，即使后來再去發(fā)揮他、更正他，自己也還是在某種程度上，在起用著“李門”的獨有家法。這意味著，盡管孔子所留下的那些話語，的確在形態(tài)上呈現為“只言片語”，可一旦從“哲學”的系統(tǒng)視角來省察，以往圍繞《論語》的那諸家解說，就都顯出過于零散、隨意的毛病了。甚至于，即使后世那些很顯厚重的“集注”，也不過是“打包”了這些“零碎”，很難從那里讀出孔子思想的全貌。

由此也就想起了一個比喻：即使如“獅子搏兔”，畢竟也需用足了全力，方能顯出自身的“好看”，顯出渾身上下的“精氣神”來。那么，再把這個比方挪到這里，也就要求在一旦哪句話上“卡殼”了，就不惜拿出“封盤長考”的毅力來，既不滿足于僅僅從字面上再覺得哪種解釋是“可從”的，也不愿讓意識油然地往下“溜號”，總想去連綴其他讀懂了的句子，捎帶著便以為也讀懂了這一句，而無論如何，就只咬緊牙關地盯緊了這一句，去琢磨還有可能的余味沒有。事實上，這種對于“嚴守字面”的堅持，也是源于另一種方法的悔悟，因為在自己晚近獲得的省覺中，已是越來越清晰地痛感到，正由于孔子只是相對零散地留下了這些個“片言只語”，而后儒則是相對集中地撰寫出了一卷卷“長篇大論”，才在后世造成了理解的障礙，使人們往往要在后儒的過濾下，來有所隔膜地領會孔子本身，于是也便很難再原汁原味地領教到“先秦理性主義”的精神了。

就這么“一口咬定”地讀下來，另一重不無驚異的發(fā)現則是，即使又如此認真地“啃了一過”，竟還是沒能從《論語》中發(fā)現，孔子本人當年“說錯”了什么，只見到后人曾經“理解錯”了什么。這種令人折服的情況，或是因為到了弟子們編集時，孔子的思想已經相當成熟了，而他們也正好就依據這種成熟的思想，再對老師的言論進行了篩選與精編。如果不是這樣，考慮到孔子也早已明白說過，“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”，那就總會呈現出“試錯”和“追求”的過程，那才會是一部“思想傳記”的魅力所在。由此看來，我們在這方面最大的、難以彌補的遺憾，還是因為受到存世材料的限制，而缺乏足夠詳實的孔子“思想傳記”

至于我自己，同他這種幾乎“生而知之”的情況相比，正如前述的那聲“斷喝”所意味的，充其量也不過是“知錯便改”“為學日益”罷了。即使不說少年時代的“十有五而失于學”，也不說青年時期的那次心智轉折，就只說磕磕絆絆地走到了現在，既然已不可能“起孔子而問之”了，也只能費盡心機去琢磨他的語句。可在另一方面，至少是根據我眼下的理解，盡管只是散見于“片言只語”之中，然而由此所表達的孔子思想，倒是相當綿密地融為了一體，并不允許后人只拿它做“文字游戲”，隨便朝什么方向發(fā)揮。既然如此，我們也就只有再換一種辦法，從以往不得其解的某些個“枝杈”，去嘗試分析整個“樹木”的生長方向，乃至摸索巡繹整個“森林”的總體生態(tài)。

或許，也只是在這個意義上，總還能有信心再講一句，不管具體在某一個字句上，自己這一回到底“想對”了沒有，可終歸也只有這樣的解讀方式，才足以讓我們更完整地回復到孔子，乃至于，又能在帶著由此得到的學術成果，把孔子接引到現代的思想世界來。

不言而喻，自己從這次重讀中獲得的發(fā)現，也不可能全都寫到這里來，而只能從中選出犖犖大者，特別是選出能撐起整體結構，從而獨當一面地專辟出一章的。

在這中間，首先涉及這樣一些“子曰”，雖說以往單純從字面上解釋，看上去也沒有多少問題，比如孔子所講的“知之為知之，不知為不知”，以及“知其不可而為之”，還有“發(fā)憤忘食，樂以忘憂”，乃至“七十從心所欲，不逾矩”，然而，一旦從李老師的標準來要求，就仍嫌理解得僅僅流于表層了。也就是說，盡管孔子的這幾句“寥寥數語”，到后世已屬于“膾炙人口”的了，可是在這些雋永的語句背后，究竟?jié)摬刂裁础吧羁痰恼軐W”，又足以帶來何種“人生的道理”，仍不能僅僅拘于字面的解讀，否則就很難還原孔子的風神了。其實以我一直以來的猜想，黑格爾所以會把孔子貶低為“只是一個實際的世間智者，在他那里一點也沒有思辨的哲學”，恐怕其中很大的一種造因，還是因為他本身并不懂中文，也就只能從柏應理之流那里，讀到這類字面上的膚淺解釋。

此外，當然也還有另外一些“子曰”，比如“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，又如“質勝文則野，文勝質則史”，再如“及其老也，血氣既衰，戒之在得”，乃至“其知可及也，其愚不可及也”，確實就如在前文中講過的，恐怕一開始就連字面都未曾讀通，而大體上，只是先由前人去望文生義，又由后人來以訛傳訛。可想而知，唯有與此相應的那些章節(jié)，才會構成這本新書的主要側重，否則我也不會特別就此發(fā)筆了。于是又不在話下，這也將構成最為吃重的章節(jié)，因為我必須為此多費一些筆墨，先從字面的意思著手辨析，然后再去窺測其中的“精義”。

列入了提綱的這些章節(jié)，有些是我在社科院攻讀博士時，就已經想到并寫入了學位論文中的，有些則是我調到北大教書以后，特地為此撰寫過專題論文的，還有些是我在清華研究國學時，已在相關著作中順便發(fā)揮過的，而更多的，卻是我又在這一輪閱讀中集中想到的。由此算來，圍繞這些問題的綿延思緒，前前后后、斷斷續(xù)續(xù)，也已長達三十多年的時間了。在這個意義上，對于孔子的閱讀已經伴隨了自己大半生。

時至今日，就算我的生命時長已并不比孔子的享年短多少了，而且還在自己的治學生涯中，要不斷重啟對于《論語》的閱讀，這位先師對我仍屬于“一個謎”。他不僅遠比前此的思想者成熟，竟也遠比此后的思想者成熟，這到底是怎么做到的呢？此外，我前面已表達過這種困惑：由于我們讀到的《論語》文本，顯然已屬于孔子成熟思想的精選，所以從中也完全看不到：他的思想有著怎樣的蛻變與發(fā)展？事實上，在孔子生活的那個時代，還不興特意去著書立說，因此，只通過弟子輯錄的這些“片言只語”，也就實在讓后人很難去企及他。在我看來，所謂“孔子死后，儒分為八”的現象，恰恰反映了這種跟從上的困難。要是連這些有幸簇擁過他的那些高足，由于也只是這么一句一句地聽著，都會發(fā)出“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”的贊嘆，只因為各自性分的不同，而有了德行、言語、政事、文學的區(qū)別，也就難怪那些并未能親炙教誨的再傳弟子，即使是像孟子和荀子這般杰出的后學，更會沿著他們各自的理解歧義，而分化成“孟氏之儒”和“孫氏之儒”了。

可不管怎么說，反而正是這個特別的原因，提醒了我們在開讀《論語》的時候，就不能只用訓詁考據的辦法，僅僅滿足于對哪句話的“就事論事”，那就肯定要淪為“買櫝還珠”了。在我看來，孔子的生命是最為“立體化”的，也就是說，無論碰到什么具體的事情，也不管那境遇是順是逆，他都能順口講出“至理名言”來，足見其同時生活在多個層面上;也正因為這樣，即使他在外在事功上失利了，也照樣能把它當成道義的參驗，以至于就他的內在體悟而言，也照樣可以得到輝煌的成功。事實上，即使放到“軸心時代”的廣闊語境中，去進行“四大圣哲”之間的平行對比，他所隨口講出的這些人生至理，都不光表現為毫不遜色，而且很可能是更勝一籌的。既然如此，我們對他這種“立體化”的人生，也就更要低首下心地去體會，那中間到底會有多少重的含義，當然也包括李老師所說的哲學含義。

就我個人而言，之所以愿意讀“一百零一遍”，當然是因為在全部的文明歷史中，如果還有一個人讓我終生佩服，那就只有這位偉大的孔子了。正由于他在“立體化”的人生中，只以其短暫的存在和有限的經歷，就典范性地思考了人生問題，從而留下一種“人生解決方案”，讓后人能循此而安身立命，他在古往今來的歷史中，都屬于最“無愧人生”的那一位。在這個意義上，簡直可以說，這種足以進入“永恒”的人，絕不是單為這“一世”而活的。而我本人作為孔子的思想后裔，無論怎么去有所發(fā)明乃至多所發(fā)明，總歸也都是沿著他的思想路線而行。

附記：我的《孔子十章》一書將由商務印書館出版，原本寫明了是要“獻給李澤厚教授”的。惜乎如今已是人神兩隔，再也無緣讓他看到此書了?，F在先發(fā)表此文，作為對于業(yè)師的深切懷想?？杉幢闳绱耍缥以诖宋闹姓f明的，這本書仍在沿用著“李門”家法，因而在這個意義上，他那種畢生探求學理的精神，通過一代代薪火相傳，就屬于不死的、永垂后世的。