小說(shuō)好寫(xiě)多啦

■童孟侯

為《上海采風(fēng)》寫(xiě)過(guò)一篇《詩(shī)歌好寫(xiě)多啦》，這兩天幡然覺(jué)得現(xiàn)如今小說(shuō)也好寫(xiě)多啦！當(dāng)初我開(kāi)始握筆何等挖空心思何等孤軍奮戰(zhàn)，真乃生不逢時(shí)，看看當(dāng)下“公司作家”“洗稿寫(xiě)手”“網(wǎng)絡(luò)作家”寫(xiě)得多么不費(fèi)吹灰之力！

當(dāng)年我吭之吭之寫(xiě)了兩年，總算磨出一部23萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)魂航線》，那真叫苦思冥想殫精竭慮！我改裝了一個(gè)裝襯衫的盒子讓它符合300格稿紙的尺寸，把厚厚一疊稿紙裝將進(jìn)去寄往人民文學(xué)出版社。我祈求老天爺千萬(wàn)別弄丟了，這可是我750天的滴滴心血！

80后會(huì)問(wèn)你不會(huì)再抄一遍留個(gè)底稿嗎？哪里可以??！白天要上班晚上抄小說(shuō)四個(gè)月都抄不完。90后會(huì)問(wèn)那時(shí)沒(méi)有電腦打印機(jī)難道復(fù)印機(jī)也沒(méi)有嗎？哪里可以??！謄印社復(fù)印一張兩毛，復(fù)印23萬(wàn)字就是766張就要付153元錢(qián)，跟我月工資月獎(jiǎng)金不相上下。妻子會(huì)問(wèn)這個(gè)月家里要不要開(kāi)銷(xiāo)？你的長(zhǎng)篇寄出去肯定能換回稿費(fèi)來(lái)嗎，真是熱大頭昏了！

瞧瞧眼下，好幾個(gè)大學(xué)都有了“小說(shuō)影視劇聯(lián)合工作坊”（請(qǐng)注意是“工作坊”不要漏了一個(gè)字寫(xiě)成“工坊”），內(nèi)部陳設(shè)跟一般公司沒(méi)啥兩樣，電腦桌打印機(jī)臺(tái)式電腦投影幕。一旦有什么小說(shuō)或者劇本的差事來(lái)了，坊主便和員工討論，框架結(jié)構(gòu)人物性格故事情節(jié)，商量好了大家分頭去寫(xiě)。朝九晚五上了班就寫(xiě)，一直寫(xiě)到五點(diǎn)關(guān)機(jī)下班，沒(méi)有老作家那種激情來(lái)了剎不住車(chē)徹夜揮毫挑燈夜戰(zhàn)，你分配在那條小說(shuō)“流水線”上你就隨水流而動(dòng)。比如你是寫(xiě)《黑世界紅周四》這部小說(shuō)的第五章第六章的，坊主會(huì)告訴你構(gòu)架如何人物發(fā)展到這里是怎么表演的，請(qǐng)你不要突發(fā)奇想神來(lái)之筆務(wù)必忠心耿耿按部就班。

一個(gè)“公司作家”問(wèn)我，童孟侯聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)過(guò)一部20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)花了整整兩年時(shí)間？如果交給我們工作坊推上流水線6個(gè)人寫(xiě)1個(gè)月就完稿，嘔什么心瀝什么血？

大家一起寫(xiě)……合作……團(tuán)隊(duì)——這些詞好生耳熟。我想起來(lái)在那個(gè)特殊年代，京劇《海港》也好《杜鵑山》也好不都是集體創(chuàng)作嗎？這個(gè)“集體創(chuàng)作”換成現(xiàn)在的“團(tuán)隊(duì)合作”雖然都很“作”，但聽(tīng)上去現(xiàn)代氣息濃多了。

有人吐槽說(shuō)這不是培養(yǎng)“文化工人”培養(yǎng)“市場(chǎng)寫(xiě)手”嗎？這是什么話呢？文化戰(zhàn)線難道不需要工人？教授院士難道非看專家學(xué)者文學(xué)家的著作不能閱讀“文化工人”寫(xiě)的作品嗎？那些集體的東西步調(diào)是很一致的。

如果說(shuō)開(kāi)設(shè)在大學(xué)里頭的“小說(shuō)影視劇工作坊”還有點(diǎn)羞答答，還要叫教授博士碩士共同撐門(mén)面，那么大學(xué)外頭的總經(jīng)理則脫了西裝露出汗背心，爽了堂（滬語(yǔ)，大鳴大放）成立寫(xiě)作公司。不要說(shuō)小說(shuō)劇本，就是職代會(huì)報(bào)告年度總結(jié)人物表?yè)P(yáng)都包寫(xiě)，明碼標(biāo)價(jià)先付后寫(xiě)老客戶九五折。以前說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作是沒(méi)有套路的是教不會(huì)的，現(xiàn)在的小說(shuō)劇本只要拿到寫(xiě)作公司就給牛戴上軛，鞭子響起它就筆直前行耕地耕得像模像樣。

寫(xiě)作工作坊和寫(xiě)作公司是否爽到爆是否頂流了呢？不，它們還有一點(diǎn)羈絆還有條條框框。如今要寫(xiě)小說(shuō)要看小說(shuō)還可以直接在網(wǎng)絡(luò)上下達(dá)指令，就像團(tuán)購(gòu)一箱水蜜桃那么簡(jiǎn)單，不必通過(guò)什么工作坊和寫(xiě)作公司直接跟網(wǎng)站說(shuō)就可以，這種方式徹底擊敗了個(gè)性寫(xiě)作，因?yàn)樽x者才是真正爺娘。讀者要男主人的姓名叫簡(jiǎn)候，拎清了那就是一劍封喉意思，讀者要女主人叫寇涚，那就一定要編排一個(gè)口水仗不絕的故事。小說(shuō)情節(jié)有十大類供選擇：未婚懷孕、別后重逢、青梅竹馬、婚后相處、青春校園、姐弟戀、日久生情、暗戀成真、斗智斗勇和辦公室戀情，就像進(jìn)超市要啥自己伸手拿啥。

統(tǒng)計(jì)一下如今看這類小說(shuō)的讀者多嗎？沒(méi)想到要比讀紙質(zhì)小說(shuō)的人多得多！一個(gè)網(wǎng)上閱讀者說(shuō)：從小以為自己愛(ài)看小說(shuō)，現(xiàn)在想想只不過(guò)那時(shí)沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有WiFi。這一切證明正規(guī)出版社發(fā)行的長(zhǎng)篇小說(shuō)失去人心了嗎？有位批評(píng)家義憤填膺地說(shuō)在文學(xué)“牛奶”短缺的情況下，以低度或者零度營(yíng)養(yǎng)的“代乳品”方式填補(bǔ)人們的精神饑渴，但是此舉無(wú)疑是飲鴆止渴，只能制造更為嚴(yán)重的精神饑餓。這是高產(chǎn)偽文學(xué)！

這是什么話？網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從來(lái)就說(shuō)自己是“小說(shuō)卡拉OK”，所謂的大眾娛樂(lè)，從來(lái)就是一目十行一次性消費(fèi)，從來(lái)就沒(méi)指望過(guò)什么深厚啊有內(nèi)涵啊茅盾獎(jiǎng)啊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)啊。真正比較起來(lái)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手還比非網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家來(lái)得純真，人家不在乎稿費(fèi)不在乎版稅不在乎發(fā)行量，連載一部很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)每天更新2000個(gè)字一個(gè)月寫(xiě)滿30天，網(wǎng)站給500元或者1000元。這點(diǎn)錢(qián)宵夜都不夠談什么養(yǎng)家糊口，但是他們堅(jiān)持不懈揚(yáng)鬃奮蹄這是一種什么境界？需要說(shuō)明的是這還是網(wǎng)站給簽約寫(xiě)手的錢(qián)，沒(méi)有簽約的寫(xiě)手則一分錢(qián)沒(méi)得。

除了上述的寫(xiě)手，還有一種隱蔽的叫“洗稿寫(xiě)手”，他們采用人工+機(jī)器雙規(guī)制模式，能把別人在互聯(lián)網(wǎng)上的小說(shuō)瞬間變成你的原創(chuàng)小說(shuō)，一篇千字的微型小說(shuō)變個(gè)形只需一秒鐘。那么偽原創(chuàng)度能達(dá)到多少呢？網(wǎng)站技術(shù)員說(shuō)根本不用擔(dān)心被平臺(tái)檢測(cè)出抄襲，因?yàn)楦遄酉催^(guò)了嘛！

除了洗稿寫(xiě)手，還有一種更加暗黜黜的寫(xiě)手叫“影子寫(xiě)手”，他們甚至能為前美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里寫(xiě)一本《艱難的抉擇》，書(shū)出版了封面上并沒(méi)有他們的署名，只要某些東西到位就可以了……

以前小說(shuō)投出去要闖三關(guān)，責(zé)任編輯先審看完了填寫(xiě)審讀意見(jiàn)表然后交給編輯室主任，編輯室主任認(rèn)為小說(shuō)精彩有出版價(jià)值再送總編輯審閱，總編輯認(rèn)為銷(xiāo)量不會(huì)少最終簽發(fā)。只要一關(guān)沒(méi)過(guò)，作者的連篇累牘就水漂。

那么現(xiàn)在網(wǎng)上搞小說(shuō)有沒(méi)有三審制呢？此事不好說(shuō)或者講不清爽，光是起點(diǎn)中文網(wǎng)紅袖添香小說(shuō)網(wǎng)晉江文學(xué)城榕樹(shù)下等幾個(gè)在線中文寫(xiě)作平臺(tái)，一天更新的字?jǐn)?shù)是一個(gè)億！一天，不是一年！如果按我的長(zhǎng)篇小說(shuō)23萬(wàn)字一本來(lái)算，等于一天要誕生4300部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要審讀的話就要聘用4300個(gè)看小說(shuō)的人，還必須當(dāng)天就看完，第二天第三天還有一部接一部。這還只是一審，如果要三審制的話就要聘用12900個(gè)審讀人。

那么在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)的人有多少？130個(gè)1300個(gè)還是13000個(gè)呢？完全低估了，是130萬(wàn)！倘若要審核或者說(shuō)幫助這130萬(wàn)“自由作家”至少要安排65萬(wàn)有點(diǎn)文化的人吧？這里用得到上海本地的一句新俗語(yǔ)叫“有空哦”！但是回過(guò)頭來(lái)想想有空畢竟是好事可以促進(jìn)就業(yè)。

人家都說(shuō)做過(guò)的事寫(xiě)過(guò)的字過(guò)去就過(guò)去了無(wú)怨無(wú)悔，我想來(lái)想去還是覺(jué)得有怨有悔五味雜陳，為啥早年吃吃力力寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？放到現(xiàn)在寫(xiě)（或者叫人代寫(xiě)）何等省心？