劉小晴：志于道，游于藝

■蔡 晴（整理）

編者按：

日前，“上海市文聯(lián)文藝家大講堂”邀請(qǐng)上海書協(xié)顧問劉小晴作題為《書法藝術(shù)欣賞》的講座。劉小晴老師從書法的章法、墨色等外形式以及內(nèi)涵、韻味等內(nèi)形式，解析書法藝術(shù)審美，結(jié)合自己從事書法事業(yè)數(shù)十年的經(jīng)歷,與大家分享在藝術(shù)追求中感悟的審美體驗(yàn)和處世之道，鼓勵(lì)大家不斷開闊眼界，提升藝術(shù)欣賞和臨摹創(chuàng)作水平。

我一直在想，完美的人生，不但要有知識(shí)還要有文化。

研究書法不一定非要專業(yè)為之，作為業(yè)余愛好也非常好。有固定的工作，業(yè)余寫寫書法，生活上也沒有后顧之憂。一個(gè)人最重要的還是要有文化。這里的“文化”說(shuō)的倒不是書法。書法、繪畫、舞蹈、音樂這些都是藝術(shù)。中國(guó)是個(gè)文化大國(guó)，搞書法并不意味著就懂文化。書法只不過是一個(gè)極小極小的“小道”。中國(guó)的文化以哲學(xué)為中心，中國(guó)古代的哲學(xué)、美學(xué)和文學(xué)都是中國(guó)博大精深的文化的一部分，是我們中華民族的驕傲。

當(dāng)一個(gè)書法家沒有什么值得驕傲的，古人稱書法為“末技”，所謂博學(xué)余暇，游手于斯，就是因?yàn)樗亲鰧W(xué)問后玩味的東西。孔子說(shuō)“游于藝”。一個(gè)人高興的時(shí)候仰天長(zhǎng)嘯——音樂產(chǎn)生了；一群人高興的時(shí)候手舞足蹈——舞蹈產(chǎn)生了；文字出現(xiàn)后，人們想把字寫得好看一點(diǎn)——書法產(chǎn)生了。所以我們?cè)谶M(jìn)行中國(guó)書法研究的時(shí)候一定要明白，書法在中國(guó)文化中只是一個(gè)極小的分支。在古代有許多人失意落魄了，就寄情于書畫，游走于筆墨，開始著書立說(shuō)。古語(yǔ)云：“詩(shī)窮而后工”，一個(gè)藝術(shù)家困窘潦倒失意的時(shí)候，他可能會(huì)更廣泛地接觸社會(huì)，比如杜甫，了解了世間的疾苦，體悟了人生的真諦，流露出來(lái)的就是好東西。這方面的例子不勝枚舉。

我還覺得，人生當(dāng)中信仰也是很重要的。有了信仰就有一個(gè)追求的目標(biāo)，精神上就有了寄托。知識(shí)、文化、藝術(shù)、信仰這四樣?xùn)|西在我們的人生中非常重要。我從事書法也有六十多年了，我是研究書法理論的，研究理論的好處是使我的書法眼界高了，但是我的手跟不上。我現(xiàn)在集中精力想讓自己的手跟上，還是覺得很難，可在追求的過程中也充實(shí)了我的人生。藝術(shù)最大的功利不是“名利”二字，藝術(shù)的功利是在游戲筆墨中寄托人生，在追求藝術(shù)中得到審美的愉悅。

一個(gè)藝術(shù)家要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)是很難的。宋代人才輩出，書法傳頌至今的，也只有“宋四家”。學(xué)習(xí)書法，一輩子要訓(xùn)練兩樣?xùn)|西，一個(gè)是眼睛，一個(gè)是手。好之不如知之，知之不如能之。書法是“知之”難，“能之”更難。要想成為一個(gè)書法家要花大量的時(shí)間練習(xí)。字是靠寫出來(lái)的，不是光靠理解就能寫得好的，要在紙上體現(xiàn)一個(gè)人的筆力不是一件輕而易舉的事，所以一定要扎扎實(shí)實(shí)地從基本功著手。習(xí)書絕不能本末倒置，書法以沉著為本，鍛煉一個(gè)人寫字最理想的書體是楷書。

楷書嚴(yán)格來(lái)說(shuō)包括篆書、隸書、北（魏）碑、唐碑。打基礎(chǔ)學(xué)唐碑，求變化臨北碑，將來(lái)再旁通篆隸。用筆不外乎方圓，篆書是圓筆之本，隸書是方筆之本。這樣基本功就打好了。在研究書法藝術(shù)的過程當(dāng)中，首先要把握自己的創(chuàng)作和學(xué)習(xí)的方法。這個(gè)方法論是很重要的。

我年紀(jì)輕的時(shí)候就很喜歡字帖。剛開始的時(shí)候，都是到朋友家里去借字帖。每借到一本就精心臨摹。后來(lái)我在出版社工作，就開始大量地收藏字帖。現(xiàn)在我家里有約兩千本字帖，不過每天面對(duì)這些碑山帖海，卻覺得總不如老早借來(lái)的那一本字帖來(lái)得珍貴。

書法欣賞其實(shí)是個(gè)大題目，但是我今天可以拿書法里面比較重要的幾項(xiàng)跟大家談一談。

中國(guó)書法第一個(gè)要研究的就是它的“形”。古人云：“書，形學(xué)也?！薄靶巍卑ńY(jié)構(gòu)、用筆、章法、布局等等。從“形”上來(lái)講，可以分成三個(gè)層面，首先就是它的外形。中國(guó)人很強(qiáng)調(diào)形式美，形式美又可以分為“外形式”和“內(nèi)形式”。外形式就是研究字體的結(jié)構(gòu)、章法的形式、墨色的濃淡等。研究這個(gè)“形”的時(shí)候要注意“形”不是奇形怪狀。我們說(shuō)“字如其人”，所以字體要協(xié)調(diào)、要端正。高級(jí)的地方不在乎外形，而在于內(nèi)形——內(nèi)涵。那什么是內(nèi)涵呢，就是文和質(zhì)的關(guān)系。要“筆中有物”“藏骨抱筋”“含文包質(zhì)”，質(zhì)之中藏者，則自能得賞音于千古。這些都在內(nèi)形式上體現(xiàn)。我們現(xiàn)在書法欣賞分為兩種：一種是看它的整體效果，力量和氣勢(shì)是它主要的表現(xiàn)；二是看它的細(xì)節(jié)，研究它的一點(diǎn)一畫，要經(jīng)得起推敲。譬如字形姿態(tài)，點(diǎn)畫要當(dāng)中濃，兩邊枯，不光而毛，要有澀感。講究高級(jí)的人都是研究書法中的細(xì)節(jié)，讓作品能百看不厭。

號(hào)稱天下第一行書的《蘭亭集序》我大約寫過幾百次，每一次寫完都會(huì)有新的體會(huì)。《蘭亭集序》的好體現(xiàn)為八個(gè)字：“似奇反正，若斷還連”?！短m亭集序》還有一種內(nèi)涵的氣息，一種韻律。可惜我們現(xiàn)在看不到王羲之的真跡，現(xiàn)在流傳下來(lái)的是唐代的摹本。我想王羲之的筆法一定有自己的內(nèi)涵在里面，他用古代人的質(zhì)樸和妍媚融合創(chuàng)新成自己新的書體。

我一直在想：王羲之為什么會(huì)被稱為“書圣”？為什么歷史上書法家都喜歡研究王羲之的書法？從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這代表了兩種中國(guó)傳統(tǒng)思想，中庸之道和老莊哲學(xué)。所謂平和簡(jiǎn)靜，遒麗天成，不激不厲，而風(fēng)規(guī)而自遠(yuǎn)，所以我們研究王羲之的書法就要著眼于“中和美”這一點(diǎn)。

藝術(shù)家就是要走樸素的路，要讓百姓看得懂你的字，不能是奇形怪狀的。要把“奇”和“正”這對(duì)矛盾統(tǒng)一到恰到好處的境地，奇而不怪，正而不板。王羲之的字是很“奇”的，但是它的重心是很穩(wěn)的。好的字要有一個(gè)簡(jiǎn)潔的姿態(tài)，就像是一個(gè)倒立的人，他的重心在靠下的位置，在他將跌未跌的時(shí)候，這個(gè)姿態(tài)是最好的。中和美一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡，是一種可以左右擺動(dòng)的平衡。就好像“肥”和“瘦”，最高級(jí)的字就是不肥不瘦，就好像西施。字“肥”一點(diǎn)也是可以的，就好像楊玉環(huán)，唐代以肥為美，也包括書法。但字“肥”過頭了就會(huì)顯得臃腫，“瘦”過頭了則會(huì)變成枯骨。南方人的字一般比較秀美，而北方人的字則很有力量感。

最后我們要研究藝術(shù)的最高境界——自然，達(dá)到道的境界——道法自然。這是一個(gè)技道合一的境界，是必然王國(guó)走向自由王國(guó)的境界，是一種從心所欲不逾矩的境界。所謂“無(wú)意于佳乃佳，不求工而自工”，天機(jī)自動(dòng)，字若天成鑄就，也是一個(gè)神形合一、意趣相偕的境界。

劉小晴小楷作品《宋米元章西園雅集圖記》

劉小晴行書作品《陋室銘》

歷史上能達(dá)到這個(gè)境界的人寥寥無(wú)幾。研究藝術(shù)的自然美還會(huì)涉及到一個(gè)風(fēng)格的問題。一個(gè)藝術(shù)家成功不成功就是要看他有沒有自己的風(fēng)格。所謂風(fēng)格就是強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，一個(gè)藝術(shù)家的筆墨要跟隨時(shí)代而走，不能墨守成規(guī)做古人的奴隸。要有自己獨(dú)特的判斷能力和審美能力，走自己的路這很不容易。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)藝術(shù)沒有新舊之分，只有高低、雅俗、好壞之分。我們搞藝術(shù)的人樣樣都好追求，只有一樣不太好追求，就是風(fēng)格。風(fēng)格是自然形成的，唯風(fēng)格刻意去設(shè)計(jì)、刻意去追求反而不能保持風(fēng)格的穩(wěn)定性。所以風(fēng)格的問題，里面雖然包含著藝術(shù)個(gè)性，但也涉及到藝術(shù)共性。我們現(xiàn)在研究中國(guó)書法，就要牢牢地把握藝術(shù)共性。

研究藝術(shù)或是從宏觀的角度，或是從微觀的角度。今天我們說(shuō)的都是宏觀層面的，討論微觀的話，那書法里的一點(diǎn)一畫全都大有講頭。我們研究書法藝術(shù)的共性首先要注意兩點(diǎn)：一個(gè)是“法”，一個(gè)是“理”。法是研究藝術(shù)個(gè)性的客觀規(guī)律，書法從研究形開始，有筆法、有結(jié)構(gòu)法、有墨法、有章法。法上升到理的境界，使書法藝術(shù)具有共性的客觀規(guī)律，即無(wú)論哪種字體、哪種風(fēng)格、哪個(gè)流派都必須遵循的藝術(shù)原則。然后我們還要研究中國(guó)藝術(shù)的“氣”，這個(gè)“氣”指的是一個(gè)人的人格。我們看王羲之的作品就是看他的“氣”?！皻狻庇杏行蔚暮蜔o(wú)形的兩種，有形的靠氣勢(shì)連貫起來(lái)。我們研究行書、草書便以“氣”為主。對(duì)于單個(gè)字來(lái)講，“氣”就是筆畫與筆畫之間的關(guān)系。就一行字來(lái)說(shuō)，字與字之間的“氣”則叫做行氣。行與行之間，貫通整個(gè)篇幅的“氣”叫做氣勢(shì)。創(chuàng)作一幅作品之前要養(yǎng)氣，要培養(yǎng)創(chuàng)作的激情和靈感?！皻狻痹谥袊?guó)藝術(shù)的審美中是相當(dāng)重要的東西。書法所有的“形”都是由“勢(shì)”產(chǎn)生的——正所謂“因勢(shì)生形”。

中國(guó)書法藝術(shù)中還有很重要的一點(diǎn)就是“韻”，即音樂性。中國(guó)書法是沒有聲音的音樂，里面充滿了強(qiáng)烈的節(jié)奏、生命的律動(dòng)。節(jié)奏產(chǎn)生墨色的變化，墨色的變化體現(xiàn)用筆的輕重緩急，這就是“韻”。毛主席的書法厲害在哪里？他能夠把大小的對(duì)比、開合伸縮的對(duì)比、墨色濃淡的對(duì)比、錯(cuò)落的對(duì)比統(tǒng)一到一幅字當(dāng)中，看上去渾然一體，十分了得。所以“韻”是研究形式美的主要法則，既要對(duì)比，也要統(tǒng)一。“韻”其實(shí)還涉及到審美里的一個(gè)問題，韻味、風(fēng)度、氣息……藝術(shù)歸根結(jié)底要看作品里的“氣息”好不好，所謂氣息就是貫穿于整幅字中的精神，是一種精神境界。書法中的“書卷氣”還是“精神氣”，都是我們需要好好研究的。一個(gè)藝術(shù)家要有自己強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性。個(gè)性是決定一個(gè)藝術(shù)家是否成功的重要因素。但是藝術(shù)個(gè)性必須建立在藝術(shù)共性的基礎(chǔ)上，如是才能體現(xiàn)出個(gè)性的高下。