何處故鄉(xiāng)

◎ 余君才

在城市生活久了，我真想結(jié)束這些居無(wú)定所的漂泊日子，回到鄉(xiāng)下去。我想回到長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小村子里去，回到那一片青翠的山巒和碧綠的田園去，回到那個(gè)曾經(jīng)年輕的老屋子，修繕老屋，將父親遺落在鄉(xiāng)村的幾畝田地重新種上莊稼，過(guò)一個(gè)莊稼人的生活。

我的故鄉(xiāng)在川西南的一個(gè)小村莊里，和眾多的中國(guó)小村莊一樣，擁有著自己的地理經(jīng)緯、民俗民風(fēng)、方言俚語(yǔ)，以及來(lái)自血脈深處獨(dú)有的長(zhǎng)江文明。當(dāng)初離開(kāi)故土之時(shí)，我是企圖去外面的世界尋找，尋找人生的價(jià)值和生命的要義。但這一路上的跋涉，經(jīng)歷過(guò)山川、湖泊，我如同涸轍之鮒。近乎枯竭的生活，需要生命的恣意汪洋。城市里的文明太現(xiàn)代了，太絢爛了，太快速了，也太泛濫了。在每一個(gè)城市的夜晚，霓虹初上，我總想一個(gè)人能夠靜下來(lái)，面對(duì)自己，和自己談?wù)?。但城市發(fā)展的浪潮將我淹沒(méi)在蒙昧與無(wú)辜之中，讓我毫無(wú)頭緒可言。

我想我是應(yīng)該停下來(lái)了。我想著能夠回到鄉(xiāng)下去，去看一眼村口的那一棵上了年紀(jì)的老槐樹(shù)。春天的時(shí)候，它開(kāi)滿(mǎn)了花，朵朵都是人們的愿望。站在樹(shù)下的人，是要沿著那條月光下的小路去遠(yuǎn)方的鎮(zhèn)上。人們?cè)诖蟮厣蟿谧?，日出而作，日落而息，過(guò)著淳樸的田園生活。老屋前面的空地上，雞犬相聞，孩子們?cè)谕嫣孔拥挠螒?。月光之下，他們?shù)著天上的星星，唱著川西南獨(dú)有的民謠：天上的星星，眨呀眨，你能不能給我畫(huà)一幅畫(huà)；天上的月亮，走呀走，你走到了我的家門(mén)口……

我總是這樣想著，仿佛喪失了在這個(gè)城市的遠(yuǎn)大的理想。但我相信，村里的人會(huì)接納一個(gè)如此懦弱的人，會(huì)接納一個(gè)曾經(jīng)出生在這里，長(zhǎng)在這里的孩子。那條流向遠(yuǎn)方的河流一定會(huì)接納我，即便我當(dāng)初順著河流去往了遠(yuǎn)方的世界。大地上的莊稼們也會(huì)接納我，還有那山坡上迎著陽(yáng)光微笑的雜草，也會(huì)接納我曾經(jīng)坐在草地上的魯莽和粗獷。

我想著我要在這里大干一場(chǎng)?；丶业漠?dāng)夜，月光正好，我要修繕老屋，在老屋的木床上做一個(gè)甜美的夢(mèng)。我要開(kāi)墾一片地，那片地是父親離開(kāi)時(shí)留下的，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，但我不在意。我要開(kāi)墾一塊地出來(lái)，乘著月光，我要撒下種子。我知道這對(duì)久未拿鋤頭和鐵鍬的我來(lái)說(shuō)，有些困難，但我也毫不在意。我要趕在冬天之前，在大地上種下麥子。冬天就要過(guò)去了，我期待一場(chǎng)大雪突然而至，在溫暖麥子的同時(shí)，也洗滌我甚囂塵上的心靈。

我總是這樣的幻想，請(qǐng)?jiān)徫业奶煺婧秃⒆託?。在離開(kāi)鄉(xiāng)村近二十年的時(shí)間里，我們都企圖回到故鄉(xiāng)。我們都太理想主義了，在城市生活了那么多年，也一直沒(méi)有成行。于是在去年，終于有了閑暇時(shí)間，我準(zhǔn)備一個(gè)人從遙遠(yuǎn)的外省回到闊別已久的故鄉(xiāng)去。坐在從廣州開(kāi)往重慶的火車(chē)上，窗外的城市離我越來(lái)越遠(yuǎn)?；疖?chē)載著我返鄉(xiāng)的愿望，一路狂奔。一路上路過(guò)多少村莊，經(jīng)歷多少人間煙火。

古人說(shuō)：近鄉(xiāng)情更怯。離故鄉(xiāng)越來(lái)越近時(shí)，我的內(nèi)心卻充滿(mǎn)了膽怯和不安，故鄉(xiāng)還是我曾經(jīng)的那個(gè)故鄉(xiāng)嗎？我有些擔(dān)憂(yōu)，并莫名地惆悵起來(lái)。

下火車(chē)之后，已經(jīng)是深夜了。我再次坐上了去往故鄉(xiāng)的大巴車(chē)。經(jīng)過(guò)五小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)了故鄉(xiāng)的縣城。在縣城里住了一晚，窗外是滾滾而去的長(zhǎng)江。長(zhǎng)江更平緩了，三峽大壩修建好后，水位上升，這個(gè)縣城已經(jīng)完全變了樣，感覺(jué)一切都是陌生的，只有那一江水，從古至今，還在亙古不變的流淌。天亮?xí)r，我坐在回鄉(xiāng)的小型客車(chē)上，方言充斥的客車(chē)上，每一個(gè)人仿佛都是我的親人。

而當(dāng)站在我熟悉的村莊面前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)律動(dòng)著無(wú)限生機(jī)的生命個(gè)體不存在了。村莊暗淡下去了，蓑草連天，田園一片荒蕪，村莊的屋子破敗不堪，鄉(xiāng)村只剩下老人和無(wú)人看管的小孩。不得不承認(rèn)的是，鄉(xiāng)村越來(lái)越荒涼了。青壯年們都去城里打工了，他們?cè)谀骋惶毂持欣?，懷著歡欣鼓舞的心情在春節(jié)過(guò)后乘著南下的列車(chē)去往了遙遠(yuǎn)的廣東或者其他的省市，向全國(guó)各個(gè)城市一涌而去?；疖?chē)載著他們?nèi)ネh(yuǎn)方的世界，和我當(dāng)初一樣，當(dāng)初我離開(kāi)故鄉(xiāng)去外地求學(xué)，畢業(yè)后又留在了遠(yuǎn)方的城市。而他們?cè)诋愢l(xiāng)的城市里，做一個(gè)城市的下層打工者，他們迷茫著、困惑著，被生活的流水作業(yè)扔在了一個(gè)又一個(gè)的站臺(tái)上。他們?cè)噲D攜著夢(mèng)想前行，卻又無(wú)法把握自己的命運(yùn)。城市太繁華了，未來(lái)不可而知，而鄉(xiāng)村又太荒涼了，他們又能夠回到哪里去呢？

當(dāng)我真切地站在故鄉(xiāng)的大地上，面對(duì)鄉(xiāng)村當(dāng)下的景象，我的心里五味雜陳。我痛心的是，我曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)到哪里去了？面對(duì)這衰草連天，喪失了生機(jī)的庭院和田園，我的心在滴血。我在這近二十年苦苦思索的故鄉(xiāng)，如今她的美好而癡迷的往事已經(jīng)不想再提起，她如今的處境和未來(lái)又如此讓人擔(dān)憂(yōu)。

那個(gè)曾經(jīng)滋養(yǎng)了中國(guó)幾千年詩(shī)意與文明的鄉(xiāng)村，那個(gè)曾經(jīng)在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代異常繁榮與生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村，已經(jīng)一去不返，人去樓空了。我之前所有的理想主義和意識(shí)形態(tài)的幻想都被現(xiàn)實(shí)打回了原形。院子里的石縫里長(zhǎng)出了雜草，院子的石板上被時(shí)光鋪上了一層厚厚的青苔。院門(mén)深鎖，院子里還剩下兩戶(hù)人家了——兩個(gè)形容枯槁的老人。她們各自坐在院子的角落假寐，風(fēng)一吹來(lái)，他們就好像被風(fēng)吹走。村莊像一個(gè)被掏空的鳥(niǎo)巢。土地荒蕪了，河流也幾近枯竭，人煙稀少……

我站在鄉(xiāng)村的大地上，看到現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，以及田園荒蕪的命運(yùn)，我流下了悲傷的淚水。風(fēng)干的記憶里，有我無(wú)限失落的鄉(xiāng)愁。夜晚降臨時(shí)，大地一片沉寂，村莊里燃起了燈火，零星的燈火散布在大地上。這時(shí)，耳畔仿佛回響起那熟悉的童謠：天上的星星，眨呀眨，你能不能給我畫(huà)一幅畫(huà)；天上的月亮，走呀走，你走到了我的家門(mén)口……

海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)?！?/p>

我們還能回到哪里去呢？

青山未老，綠水長(zhǎng)流。讓我們回到鄉(xiāng)村去吧，在鄉(xiāng)村振興的路上邁步向前、懷抱夢(mèng)想。因?yàn)?，在我?nèi)心深處，我依然向往著那無(wú)比溫柔的故鄉(xiāng)，那小小的村莊是我在城市生活里永遠(yuǎn)的精神家園。

我相信，大地上的村莊永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。鄉(xiāng)村文明也將在這個(gè)時(shí)代散發(fā)光彩，它是城市文明的前世今生，我們將一直走在還鄉(xiāng)的路上。