北部灣的敘事與抒情

◎ 張德明

繼《大海的澎湃——北部灣城市群詩選》于2021年由長江文藝出版社出版之后，徐聞開放大學(xué)又聯(lián)合雷州開放大學(xué)等單位，組織編選了《仿佛有光——北部灣城市群散文選》《近處的聲音——北部灣城市群小說選》兩部文學(xué)選本，并將交由北岳文藝出版社出版發(fā)行。自此，由小說、詩歌、散文構(gòu)成的“三部曲”，使北部灣城市群的文學(xué)面貌得到了整體性的呈現(xiàn)，北部灣區(qū)域的歷史底蘊(yùn)、人文風(fēng)情和文化生態(tài)也因此而鮮明地彰顯出來。

從文學(xué)文體的藝術(shù)地位和審美作用上看，小說無疑是四大文體中占據(jù)首要位置的，這種文學(xué)體式因?yàn)橛猩鷦?dòng)的故事情節(jié)、典型的人物塑造與獨(dú)特的環(huán)境描寫，更容易讓讀者通過閱讀而獲得直觀的感受、體驗(yàn)和切實(shí)的心靈震蕩與精神激勵(lì)。福斯特說，小說就是講故事。因此，敘事成為了小說反映社會生活、表達(dá)主體情感、傳遞豐厚思想的最基本策略。敘事的宗旨，是為著將某個(gè)生動(dòng)可感的故事情節(jié)以文學(xué)的方式講述出來。所以，一般來說，很多小說都是可復(fù)述的，小說中可復(fù)述的內(nèi)容，主要就是該文體所編制的故事情節(jié)。好的小說往往是有著引人入勝的故事情節(jié)的，如入選《近處的聲音——北部灣城市群小說選》的朱山坡《深山來客》這篇小說，其情節(jié)就是誘人的。這篇小說講述了來自邊緣山地的一位農(nóng)民和他的知青妻子到小鎮(zhèn)上看電影的故事，這個(gè)鹿山人每隔一段時(shí)間，就會用船載著自己的妻子，穿過一段河道，來到蛋鎮(zhèn)上看一場電影，然后當(dāng)天返回。鹿山人的妻子體弱多病，也許在生活中并沒有太多的快樂和開心，但每次看完電影，都顯得神清氣爽，身體康健了許多。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，但這簡單的情節(jié)講述中，卻將社會的風(fēng)貌和人文的情懷藝術(shù)地顯現(xiàn)出來。一方面，在人們的精神生活相對貧乏的過去歲月里，看電影的確構(gòu)成了一種相對高雅和文明的生活方式，小說中對鹿山人妻子鐘情于觀看電影的心理、動(dòng)作、語言等方面的著意描寫，反映的就是這種情態(tài)。另一方面，電影里呈現(xiàn)的精彩人生故事和情感歷程，一定程度上也讓觀看者能借此想象自己的可能性生活，以超越日常生活的平庸和凡俗，獲得某種靈魂的洗禮和精神的慰藉，體弱多病的鹿山人妻子，在每次觀影之后，身體都顯得精神了許多，正是這種借助想象而獲得生命的超越與心靈的滿足的具體體現(xiàn)。

將一個(gè)相對完整的故事情節(jié)講述出來，這自然是小說敘事的基本功能。但僅僅是講述一個(gè)故事，對于小說創(chuàng)作來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一篇成功的小說，還需要在故事的講述過程中，將鮮活生動(dòng)的人物形象塑造出來。林森的小說《夜曲吹空》通過講述小人物鄭飛拍攝小視頻的故事，表現(xiàn)了他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，熱愛生活的精神品質(zhì)，這篇小說也借鄭飛這一人物的藝術(shù)塑造，將疫情之下中國百姓的日常生活真實(shí)而生動(dòng)地寫照出來。黃廉捷的小說《失業(yè)之后》通過對下崗工人朱文明失業(yè)之后自主創(chuàng)業(yè)，成功地賺到了第一筆錢這一故事的講述，塑造了一個(gè)敢于承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、大膽挑戰(zhàn)自我的普通工人形象。當(dāng)然，很多小說對人物形象的塑造，并不只是通過故事情節(jié)的講述來實(shí)現(xiàn)的，還需要借助對人物的外貌、動(dòng)作、語言、心理活動(dòng)等多方面的描寫來完成，尤其是人物的外貌描寫，對刻畫人物來說是起著極其重要的作用的。朱山坡《深山來客》對鹿山人妻子的外貌這樣描寫道：“看上去鹿山人的妻子五官長得真好看，是一個(gè)美人的模樣。很年輕，但身體不好，臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。主要是腿不好，走不了路，渾身沒有力氣似的?！睂⒁粋€(gè)外表美麗但體質(zhì)孱弱的女性形象生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。李明剛《船過雷打沙》這樣來描寫漁家少女浪花的外貌特征：“海島的女子早熟。浪花雖然只有十七歲，胸脯卻十分豐滿。她好看的臉紅撲撲的。那雙嫵媚的眼睛含情而動(dòng)人。只一瞥，就惹得人心癢癢?！焙啙嵉膸拙湓?，一個(gè)美麗動(dòng)人、惹人疼愛的少女形象便躍然紙上。

在小說敘事之中，除了情節(jié)的講述、人物的塑造之外，環(huán)境的描寫也是必不可少的。小說中的環(huán)境描寫，既有自然環(huán)境的書寫，也有社會環(huán)境的交代。而無論是自然環(huán)境還是社會環(huán)境，都對小說情節(jié)的展開和人物的塑造來說，起著不可忽視的映襯與鋪墊作用?！扒锶盏睦状蛏?，像個(gè)桀驁難馴的野獸。現(xiàn)在刮西北風(fēng)，它變得異常兇暴。風(fēng)浪轟響著，像雷鳴。海浪一陣大似一陣地撞打著船板。綁在船頭的救生圈，在海浪的沖擊下，不停地?cái)[動(dòng)著。海浪撞擊船板濺起的浪花四射著，有幾滴水珠濺在浪花裸露的皮膚上?！保ɡ蠲鲃偂洞^雷打沙》）毫無疑問，這樣的環(huán)境描寫為展示情節(jié)、描畫人物起到了相當(dāng)重要的作用，也正是在這樣惡劣的海洋環(huán)境下，浪花爺爺、海明、浪花等人與自然搏斗、最后戰(zhàn)勝自然的故事才顯得更為驚險(xiǎn)和刺激，也變得更為精彩和感人?！傲钊顺泽@的是，中年人是撐船從上游的支流鹿江來的。一條簡陋的烏篷船，窄小得只能擠得下兩個(gè)人。蛋河很少行船了，因?yàn)闉┒嗨?，十分危險(xiǎn)，曾經(jīng)翻過幾回船，淹死過人。尤其是洪水過后，河道更加兇險(xiǎn)莫測。鹿江很長，很窄，滿是水草。它的盡頭是鹿山。對蛋鎮(zhèn)上的人來說，鹿山既陌生又遙遠(yuǎn)，像傳說中的地名。蛋鎮(zhèn)沒幾個(gè)人去過鹿山。不僅僅是因?yàn)槠?，還險(xiǎn)峻，不通公路，是深山野嶺，仿佛是世外之地。過去是瑤民住的地方，現(xiàn)在已經(jīng)人跡罕至。中年人自稱從鹿山來，都把蛋鎮(zhèn)人嚇了一跳，那得經(jīng)歷多少艱險(xiǎn)啊！”（朱山坡《深山來客》）如此環(huán)境描寫，交待了鹿山人來小鎮(zhèn)看電影的極其不易，這既暗示了鹿山人對妻子的百般護(hù)愛，又將鹿山人妻子對美好生活的向往有力地昭示出來。

如果說小說主要以敘事為基本的表達(dá)策略的話，那么散文的策略則顯得更為豐富和多樣，舉凡敘述、議論、描寫、抒情等，都可以為散文的藝術(shù)表達(dá)提供話語言說的方式和路徑。而從藝術(shù)宗旨上說，小說側(cè)重于情節(jié)展示，散文則側(cè)重于情感抒發(fā)。也就是說，抒情是散文文體最為主要的美學(xué)特征。自然，同是以抒情為表達(dá)目標(biāo)，詩歌和散文又有顯著差異。詩歌的抒情顯得較為隱晦和含蓄，散文的抒情則更為明確和直接?！斗路鹩泄狻辈繛吵鞘腥荷⑽倪x》收錄的諸多散文，在情感抒發(fā)上也是有著鮮明特色的。有對地方風(fēng)物的詠贊，如陳海韻《白茅村，白茅海》、韓聰光《穿過故鄉(xiāng)的“菠蘿的海”》、李明剛《古港夕照》等，有對自然景色的描摹，如符昆光《北部灣那片?！?、李來春《徐聞的夏天》、龐白《與海閑話》等，有對童年歲月的追憶，如鄧紅瓊《葉搭餅里的鄉(xiāng)愁》、韓夏明《故鄉(xiāng)的魚燈》、黃榮東《那年那牛那事》燈，還有家國情懷的抒發(fā)、個(gè)體生命的感懷、文學(xué)創(chuàng)作的感悟，等等。當(dāng)然，無論書寫哪一種題材，散文家們最終的落腳點(diǎn)，都在一個(gè)“情”字上，都是要把自己內(nèi)心所蘊(yùn)藏的深厚而豐富的情感盡情地抒發(fā)出來。

與小說、詩歌和戲劇相比，散文的文體規(guī)范是最為寬松的，隨心所欲，順其自然，起筆于心起漣漪之處，收筆于情感傾訴之后，這成了很多散文漫自成篇、得來全不費(fèi)工夫的生成態(tài)勢。似乎可以說，只要是有感而發(fā)，只要是飽蘸著情感的筆墨來書寫，就可能會成就一篇既有思想性又不乏藝術(shù)性的散文篇章來。換句話說，散文創(chuàng)作自由而靈活，但每一篇散文都以情感的抒發(fā)為旨?xì)w，都離不開對內(nèi)在情感的抒寫與發(fā)散。散文的表達(dá)方式多種多樣，只要能達(dá)到情感抒發(fā)的藝術(shù)目的，每一種方式都具有不可忽視的美學(xué)功能，都是有效和可行的。在散文中，寫景是為了言情：“行走于白茅海灘上，清晨可以看朝霞從燈塔上升起；傍晚可以看見夕陽從松尖上落下，樹的影子被拉得長長的，像情人的手，道別幾回仍不忍松開；晚上還可以讓輕柔的鼻息和著潮聲入眠，蓋一床鋪滿星光的薄被，做一個(gè)漂泊海上的夢?！保惡ｍ崱栋酌┐?，白茅海》）這段充滿詩意的寫景文字，將白茅海的無限風(fēng)光形象地描畫出來，字里行間滿溢著對這片海的愛戀與禮贊。議論也是為了抒情：“海口的夜生活一點(diǎn)都不遜色于上海。抑或說，上海的夜生活洋氣花哨，而?？趶浡鼮轷r活的市井氣息。凌晨已過，麻將磕碰的聲響，老爸茶騰騰地冒著熱氣，大排檔人聲鼎沸，翻了一桌又一桌。這座懶城市，有她的閑情與逸致?！保ù尴媲唷读鬟B之地》）不難看出，這段以議論為主的文字，抒發(fā)的是作家對海口這座城市的由衷熱愛與贊美之情。寫人、敘事，也是為了抒情：“‘才連啊，回來廣東工作吧，北京離我太遠(yuǎn)了。想見你一面不容易啊！等你回廣東，我還想讓你帶我去廣州逛逛呢?！夤穆曇魪倪b遠(yuǎn)的地方傳來，在菠蘿園中回蕩。外公這輩子都走不出這片茫茫的菠蘿園，來不及等我?guī)V州，就在癌癥中去世了。我和外公的遺憾，在菠蘿園中縈繞，縈繞了七八年，仍然沒有散去?！保S才連《穿行在遼闊的菠蘿園》）這段文字中出現(xiàn)了事，也出現(xiàn)了人，但散文中的敘事和寫人與小說中的不同，從來都不是為了向讀者講述一個(gè)完整的故事或者刻畫一個(gè)豐滿的人物，而是為抒發(fā)情感服務(wù)的。讀到黃才連寫下的這段文字，我們無不會被散文家熱愛家鄉(xiāng)、懷念外公的濃濃深情所打動(dòng)。

必須強(qiáng)調(diào)的是，無論是小說還是散文，無論是敘事和抒情，北部灣作家們的文學(xué)創(chuàng)作，都凸顯著極為鮮明的地域文化特征。無論是主題、題材，還是故事、人物，乃至結(jié)構(gòu)、語言，兩部選本中的作品都向我們展示了北部灣城市群的地域風(fēng)采和人文精神風(fēng)貌，其卓然的地域個(gè)性是值得關(guān)注的。如李明剛小說的海洋書寫、林森小說的方言敘述、朱山坡小說的小鎮(zhèn)敘事、陳計(jì)會散文（散文詩）的海洋母題等等，都與北部灣的地域特性關(guān)系甚密?？梢哉f，北部灣城市群作家的文學(xué)創(chuàng)作與北部灣這片具有悠久的歷史和文化傳統(tǒng)的獨(dú)特地域構(gòu)成了相互生發(fā)、彼此成就的深切關(guān)聯(lián)，是北部灣這片地域給了生活于此的作家們豐富的創(chuàng)作素材與源源不斷的文學(xué)靈感，而北部灣作家們的藝術(shù)創(chuàng)作，則將這片土地所擁有的真善美藝術(shù)地顯現(xiàn)出來，從而讓這片土地顯得更加輝煌和璀璨，更具風(fēng)采和魅力。