從“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”到“人民書(shū)寫(xiě)”：抗戰(zhàn)時(shí)期大后方小說(shuō)主題研究

何瑤

摘要：抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文學(xué)是中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的主要組成部分，是世界反法西斯文學(xué)的重要的一翼，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展影響重大。全面抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方文學(xué)大致可以1942年為界分成前后兩個(gè)時(shí)期，而大后方小說(shuō)的主題也以此為界呈現(xiàn)出不同的階段性特征。從《抗戰(zhàn)文藝》上小說(shuō)這種體裁入手，通過(guò)深入地細(xì)讀文本，縱向整體地考察，可以復(fù)現(xiàn)大后方小說(shuō)發(fā)展的原生態(tài)圖景，從而更準(zhǔn)確地揭示抗戰(zhàn)時(shí)期大后方小說(shuō)主題的變化與發(fā)展的歷史軌跡。

關(guān)鍵詞：大后方小說(shuō);《抗戰(zhàn)文藝》;主題;戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě);人民書(shū)寫(xiě)

全面抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方文學(xué)是中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的重要組成部分，是世界反法西斯文學(xué)的重要一翼，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展影響重大。然而，在改革開(kāi)放以前的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)界對(duì)大后方文學(xué)的研究相對(duì)冷落。20世紀(jì)80年代之后，抗戰(zhàn)文學(xué)研究日益受到重視，不少學(xué)者對(duì)大后方文學(xué)研究中有失偏頗的觀(guān)點(diǎn)提出了質(zhì)疑，并展開(kāi)了相關(guān)的討論，對(duì)推進(jìn)大后方文學(xué)的研究產(chǎn)生了積極的影響。21世紀(jì)以來(lái)，隨著抗戰(zhàn)文學(xué)史料叢書(shū)的不斷推出與學(xué)術(shù)研究視野的進(jìn)一步開(kāi)放，學(xué)者們開(kāi)始將中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)納入世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史進(jìn)程中去審視，大后方抗戰(zhàn)文學(xué)研究的領(lǐng)域獲得了空前的拓展。但總的來(lái)看，大多是總體性概覽式的觀(guān)照、題材的聚焦或作家作品的創(chuàng)新研究，缺乏從代表性文學(xué)刊物研究入手，立足于文學(xué)原生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)及其歷史發(fā)展，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方文學(xué)進(jìn)行深入系統(tǒng)的研究。因此在本文中，筆者嘗試從文學(xué)期刊的角度入手，立足于文學(xué)研究本身，對(duì)《抗戰(zhàn)文藝》上的小說(shuō)文本進(jìn)行收集、整理和研究，從《抗戰(zhàn)文藝》上小說(shuō)這種文學(xué)體裁入手，通過(guò)深入地細(xì)讀文本，縱向整體地考察，著力復(fù)現(xiàn)大后方小說(shuō)發(fā)展的原生態(tài)圖景，從而更準(zhǔn)確地揭示全面抗戰(zhàn)時(shí)期大后方小說(shuō)主題變化與發(fā)展的歷史軌跡。

一? 《抗戰(zhàn)文藝》：大后方文學(xué)的真實(shí)記錄與歷史呈現(xiàn)

《抗戰(zhàn)文藝》是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文協(xié)”）的會(huì)刊，1938年5月4日創(chuàng)刊于武漢，1938年10月15日在重慶復(fù)刊，1946年5月4日終刊于重慶，共編輯正刊、特刊80期，實(shí)際出版發(fā)行78期。它是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)影響下的積極產(chǎn)物，也是全面抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)出版的文藝刊物中貫穿始終的全國(guó)性文藝刊物，體現(xiàn)著文藝界團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的民族精神，是抗戰(zhàn)時(shí)期最具代表性的文藝刊物。就刊物的性質(zhì)而言，《抗戰(zhàn)文藝》作為“文協(xié)”的機(jī)關(guān)刊物擔(dān)負(fù)著對(duì)全面抗戰(zhàn)時(shí)期全國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的組織與領(lǐng)導(dǎo)任務(wù)。從1938年《抗戰(zhàn)文藝》第一卷第一期的會(huì)報(bào)編委會(huì)33人名單中不難發(fā)現(xiàn)，《抗戰(zhàn)文藝》的編委不僅有在大后方的朱自清（昆明）、葉紹鈞（重慶）、朱光潛（成都）等，也有在根據(jù)地的成仿吾（延安），還有在廣州的鐘天心、香港的茅盾、“孤島”上海的鄭振鐸等。在《抗戰(zhàn)文藝》1941年第七卷第二、三期合刊中，“文協(xié)”出版部報(bào)告曾明確指出，“《抗戰(zhàn)文藝》在它的任務(wù)上應(yīng)是推動(dòng)全國(guó)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的中心指導(dǎo)刊物”。①在創(chuàng)作實(shí)踐上，《抗戰(zhàn)文藝》是抗戰(zhàn)時(shí)期全國(guó)文藝界同人的一個(gè)刊物，老舍在《一年來(lái)文協(xié)會(huì)務(wù)的檢討》中對(duì)《抗戰(zhàn)文藝》作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“在內(nèi)容上，我們敢說(shuō)它是在抗戰(zhàn)中文藝刊物里最整齊嚴(yán)肅的。從投稿人方面說(shuō)，它更是空前的，在三卷之中，它得二百多人的文字。前方服務(wù)的，后方工作的同志們，都熱心投稿，而且十之七八是不要稿費(fèi)的。會(huì)刊是我們的旗幟，是我們的喉舌?，F(xiàn)在，我們敢說(shuō)，全國(guó)的文藝工作者都尊敬這旗幟，都愿借它發(fā)出救亡抗戰(zhàn)的呼聲。”②無(wú)怪乎有學(xué)者將《抗戰(zhàn)文藝》的終刊視作“大后方文學(xué)發(fā)展過(guò)程結(jié)束的重要標(biāo)志”③。而大后方文學(xué)最能體現(xiàn)中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的完整性和特殊性，它的發(fā)展過(guò)程及其發(fā)展過(guò)程中的階段性，是中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)展歷史軌跡及其特征的映現(xiàn)。由此可見(jiàn)，《抗戰(zhàn)文藝》上的作品“頗可以作為代表抗戰(zhàn)文藝的主流和傾向”④。

從中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史進(jìn)程來(lái)看，以往大多著眼于中日之間的戰(zhàn)事將全面抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史分為初期、中期、后期三個(gè)階段。然而，當(dāng)筆者把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)置于世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的整體中來(lái)審視時(shí)，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的十四年歷史，亦可以1937年7月“盧溝橋事變”為界分為1931年9月到1937年7月的局部抗戰(zhàn)時(shí)期和1937年7月到1945年8月的全面抗戰(zhàn)時(shí)期。全面抗戰(zhàn)的八年時(shí)期，又可以1941年12月8日“珍珠港事件”為界分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期是中華民族為爭(zhēng)取民族生存反抗日本帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，后期是中國(guó)人民參與的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。筆者通過(guò)全面考察《抗戰(zhàn)文藝》，發(fā)現(xiàn)這一期刊在1941年11月10日至1942年11月15日整整一年的時(shí)間里只出版了一期，即第七卷第六期，但通觀(guān)這一期及這一期的前后，沒(méi)有任何文字對(duì)此做出解釋。與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，第七卷第四、五期合刊脫期半年，在這一期里“本刊緊要啟事”⑤不僅詳細(xì)說(shuō)明了脫期的原委，而且還對(duì)此致歉。況且根據(jù)《抗戰(zhàn)文藝》以往的慣例，凡是有延期或脫期的情況，在該期出版時(shí)編者總會(huì)在“本刊啟事”或“編后記”中做詳細(xì)說(shuō)明，第七卷第六期的這種現(xiàn)象顯然是反常的。聯(lián)系太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的時(shí)間：1941年12月8日，不難發(fā)現(xiàn)第七卷第六期正好是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后《抗戰(zhàn)文藝》的第一次出版。再回到《抗戰(zhàn)文藝》本身，第七卷第六期所刊載的內(nèi)容為三個(gè)特輯的合印，沒(méi)有刊出一篇文藝作品。結(jié)合以上情況，可以作出這樣的判斷：《抗戰(zhàn)文藝》的辦刊方針在1941年11月至1942年11月期間正在因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程的改變?cè)谶M(jìn)行重大調(diào)整，第七卷第六期就是《抗戰(zhàn)文藝》前期和后期的一個(gè)分界線(xiàn)。根據(jù)這一判斷，筆者注意到在第七卷第六期前后刊出的“稿約八章”中的第一條有明顯變化。在這一期之前（包括第七卷第六期）的“稿約八章”中的第一條內(nèi)容為：“本刊歡迎來(lái)稿，但必須與抗戰(zhàn)有關(guān)?！痹谶@一期之后（即第八卷第一、二期合刊）的“稿約八章”中的第一條內(nèi)容變?yōu)椋骸氨究瘹g迎來(lái)稿，但必須與抗建有關(guān)?！迸c此變化形成呼應(yīng)的是，第八卷第一、二期合刊在編后記中明確表示：“因?yàn)楦≡昱c狂熱的時(shí)代早已過(guò)去，熱情逐漸內(nèi)潛于清醒的理性之光里，整個(gè)抗戰(zhàn)的作風(fēng)是如此，一個(gè)文藝刊物的作風(fēng)亦應(yīng)如此?！钡谄呔砼c第八卷之間的時(shí)期正是“珍珠港事件”之后的1942年上半年，據(jù)此可以證明，全面抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文學(xué)可以以1942年為界分成前后兩個(gè)時(shí)期，而抗戰(zhàn)時(shí)期大后方小說(shuō)的主題也以此為界呈現(xiàn)出“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”與“人民書(shū)寫(xiě)”兩個(gè)不同的階段性特征。文學(xué)是歷史的反映，這一階段性在抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文學(xué)中發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)、最具代表性的“文協(xié)”的機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》上得到明確的體現(xiàn)。

二? 抗戰(zhàn)前期以“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”為中心， 主題在單一中追求豐富

全面抗戰(zhàn)的前期，由于日寇的瘋狂進(jìn)攻和國(guó)民黨的片面抗戰(zhàn)政策，以北平、上海、南京、武漢等中心城市為代表的大片國(guó)土的淪陷，中華民族到了民族存亡的最危險(xiǎn)的時(shí)候，《抗戰(zhàn)文藝》上小說(shuō)的主題以“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”占主導(dǎo)地位，作家們“加緊抗戰(zhàn)動(dòng)員的工作，集中一切的力量在抗戰(zhàn)這一個(gè)目標(biāo)上”⑥，呈現(xiàn)出單一化的傾向。筆者梳理了《抗戰(zhàn)文藝》第一卷到第七卷上的小說(shuō)，共66篇，其中45篇以表現(xiàn)抗戰(zhàn)救亡為核心的“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”為中心展開(kāi)，有表現(xiàn)全民抗敵的老舍的《人同此心》、萬(wàn)迪鶴的《復(fù)仇的心》等;有歌頌抗敵英雄的臺(tái)靜農(nóng)的《么武》、陶雄的《張二姑娘》等，還有描寫(xiě)某一戰(zhàn)斗場(chǎng)面的劉白羽的《火》、端木蕻良的《螺螄谷》等。羅蓀在1939年發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第3卷第5、6期合刊上的《強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義》中曾提出：“凡論及目前的抗戰(zhàn)文藝的，大抵都有一個(gè)共同的感覺(jué)，這個(gè)感覺(jué)就是描寫(xiě)范圍的不夠廣闊，主題選擇的過(guò)于狹隘。”然而，這種主題的單一并不意味著簡(jiǎn)單的同一，而是于單一中有所發(fā)展，不斷豐富、深化，單一中追求豐富，其中不乏寫(xiě)得比較精彩的小說(shuō)。

1938年載于《抗戰(zhàn)文藝》第二卷第六期的萬(wàn)迪鶴的《復(fù)仇的心》簡(jiǎn)單勾勒了難民王大有逃難途中的悲慘境況，意在激發(fā)人們抗戰(zhàn)救亡的熱情。主人公王大有的抗戰(zhàn)意識(shí)雖然還處于自發(fā)階段：“我的家毀了，我的父親母親逃散了，我的妻炸死了，我應(yīng)當(dāng)復(fù)仇，我應(yīng)該當(dāng)兵去，拿起一支槍?zhuān)偙纫幻媾芤幻娼o敵人的飛機(jī)炸死要好得多。”但是，當(dāng)他的孩子死在了日本飛機(jī)的掃射之下后，“占據(jù)在他的心里的只有一件大事：就是復(fù)仇”。很顯然，小說(shuō)里的主人公對(duì)這場(chǎng)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)是不夠的，“抗戰(zhàn)救亡”的主題在這里簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為個(gè)人復(fù)仇也顯得較為局限，但從小說(shuō)中也可看到個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，個(gè)人唯有加入到抗戰(zhàn)的洪流中才能保家衛(wèi)國(guó)?？d于《抗戰(zhàn)文藝》1939年第三卷第五、六期合刊的李輝英的《宿營(yíng)》同樣以抗戰(zhàn)救亡為主題，但已經(jīng)從個(gè)人復(fù)仇的狹隘圈子里掙脫出來(lái)，成為一種全民性的行動(dòng)。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)途行軍的部隊(duì)夜宿山野，又乏又餓，卻無(wú)菜可吃，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民給他們提供了熱情幫助，他們堅(jiān)持原則付與報(bào)酬。夜間，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民又主動(dòng)給他們提供情報(bào)，協(xié)助抓捕了一個(gè)尾隨隊(duì)伍已四五天的漢奸。小說(shuō)寫(xiě)出了鄉(xiāng)民對(duì)抗日軍人的愛(ài)戴，“現(xiàn)在，當(dāng)兵的是第一等人，那一個(gè)不尊敬！”“我老得不能到前線(xiàn)去跟鬼子拼，難道說(shuō)還不能在后方供給你們一點(diǎn)青菜吃么?！蓖瑫r(shí)也寫(xiě)出了軍人對(duì)農(nóng)民的尊重。從這個(gè)短篇里，可以看出軍民在抗日救亡的旗幟下已形成了不同以往的新型關(guān)系，正如幫菜的老頭子對(duì)特務(wù)長(zhǎng)所說(shuō)：“我喜愛(ài)你們，跟喜歡我自己的兒子一樣?！币ρ┷?939年發(fā)表在《抗戰(zhàn)文藝》第四卷第二期上的《紅燈籠故事》在離奇而又有象征意義的敘述中完成了對(duì)抗戰(zhàn)救亡這一主題的發(fā)展。它講述的是在還沒(méi)有文字的時(shí)代，一個(gè)比較文明的部落在懶散中失去了進(jìn)取的精神，一天天地墮落和衰弱下去，從而招致侵犯。老酋長(zhǎng)三個(gè)大的孩子陸續(xù)戰(zhàn)死。他預(yù)見(jiàn)到部落將要遭遇的災(zāi)難，要求兩個(gè)小兒子成年后一定要復(fù)興、強(qiáng)盛部落。他還與兩個(gè)兒子約定，只要戰(zhàn)后他不死，他將藏于深山，每逢端午、重陽(yáng)和除夕，就在一株最高的樹(shù)枝上掛一盞紅燈籠做相會(huì)的標(biāo)記。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)苦戰(zhàn)，古老的部落還是被摧垮了，兩個(gè)小兒子也在戰(zhàn)勝的部落聯(lián)盟里被迫分開(kāi)。由于分贓不均，原先相互聯(lián)盟的部落成了新仇敵，兩個(gè)小兄弟失去了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。十年后，時(shí)刻銘記父親教誨的兩兄弟長(zhǎng)大成人。小弟率先從所在的部落中逃出，按照父親的叮囑去找那個(gè)紅燈籠，以圖與父親相會(huì)。在尋找途中，十年未見(jiàn)已互不相識(shí)的兩兄弟相遇在了除夕之夜，但因分屬相互仇視的部落而殘殺起來(lái)，小弟在交戰(zhàn)中被哥哥的毒箭射傷。然而就在這一夜，他們的父親按照十年來(lái)的慣例，掛起了紅燈籠。但他又一次等盡了漫長(zhǎng)的冬夜。轉(zhuǎn)眼到了端午，這一次兩兄弟都在尋找父親，但他們?cè)谏娇谝慌鲱^就又廝殺起來(lái)，并且都帶了傷。而此時(shí)掛著紅燈籠等待他們的父親正遭到另一隊(duì)人馬的威脅。弟弟預(yù)感到了事態(tài)的嚴(yán)重，連連哭喊掛燈籠的爸爸，哥哥在這陣陣呼喚聲中遲疑起來(lái)。但是，正從谷邊向上爬的父親手里牢抓的野草和樹(shù)根開(kāi)始斷了一根，又一根……這時(shí)候從山口傳過(guò)來(lái)一片震天的歡呼。故事沒(méi)有結(jié)局，但這離奇的故事中隱喻的分明是團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。作者在小說(shuō)中還屢次用“紅燈籠”“老酋長(zhǎng)”來(lái)象征不滅的民族之魂，大大延伸了抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”主題。

臺(tái)靜農(nóng)1939年刊載于《抗戰(zhàn)文藝》第四卷第二期的《么武》寫(xiě)一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的普通農(nóng)民么武，用多年當(dāng)長(zhǎng)工積攢的血汗錢(qián)娶回帶著一個(gè)三歲小孩的白頭（寡婦）。然而，兩年后女人死了，他含辛茹苦地把孩子拉扯成人。日本鬼子打進(jìn)來(lái)時(shí)，他與兒子一起加入游擊隊(duì)，將自己的全部激情投入抗戰(zhàn)。在一次戰(zhàn)斗中，么武英勇?tīng)奚蔀椤耙环降挠⑿邸?。在這篇小說(shuō)里，作者以抗戰(zhàn)到底的堅(jiān)定信念來(lái)詮釋抗戰(zhàn)救亡這一主題，強(qiáng)化抗戰(zhàn)必勝的信心。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，“在這世界上極東的古國(guó)里的今天，沒(méi)有神話(huà)，沒(méi)有傳奇，有的是人與獸的肉搏。五千年以前，也曾遭受過(guò)一次洪水野獸的襲擊，終歸被蕩平了，那不是神話(huà)，也不是傳奇，單是人類(lèi)的智慧與英勇，正如五千年后，無(wú)數(shù)萬(wàn)人獻(xiàn)出那至上的人類(lèi)的智慧與英勇一樣。我所熟識(shí)的么武就是其中的一個(gè)，在他后面我還熟識(shí)的一個(gè)，踏著血跡前進(jìn)的，便是與么武生命相依的那青年，么武把他從工作中喂養(yǎng)成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的青年，如今又帶他攀登了人類(lèi)最高的光輝的塔。”這樣的信念支撐著全民族將抗戰(zhàn)進(jìn)行到底，然而人們?cè)诳箲?zhàn)中也許不僅要奉獻(xiàn)自己的血肉之軀，還應(yīng)該關(guān)注下一代的哺育成長(zhǎng)，使民族興旺，生生不息?？箲?zhàn)救亡不僅需要加緊前方的戰(zhàn)斗，也需要加強(qiáng)后方的保障。梅林1940年發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第六卷第一期的《嬰》正是基于這樣的前提而豐富了抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”這一主題。小說(shuō)詳寫(xiě)了嬰兒出生前來(lái)自前方的父母經(jīng)歷的種種“規(guī)則”的折磨，略寫(xiě)了嬰兒的收養(yǎng)，從而可以看出，后方生活也有嚴(yán)酷的一面。因此作者在肯定“強(qiáng)壯的，年青的，應(yīng)該到前線(xiàn)去戰(zhàn)斗;稚嫰的，幼小的，應(yīng)該在后方生長(zhǎng)”的同時(shí)，也提出了自己的疑問(wèn)：“強(qiáng)壯的在前線(xiàn)為國(guó)大量捐舍生命，幼小的怎樣在后方生長(zhǎng)呢？”這一疑問(wèn)意在指出抗戰(zhàn)救亡工作是多方面的，大后方對(duì)于抗戰(zhàn)救亡同樣重要，因此不論前線(xiàn)后方都不可偏廢。

值得注意的是，這一時(shí)期的小說(shuō)把對(duì)男女愛(ài)情的描寫(xiě)也納入了抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”主題之下。王冶秋1941年刊載于《抗戰(zhàn)文藝》第七卷第四、五期合刊的《她》表現(xiàn)了愛(ài)情服從于抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)救亡高于一切的主題。但是一對(duì)有情人寄希望于戰(zhàn)場(chǎng)上的再見(jiàn)，多少讓人感到一些遺憾。同樣描寫(xiě)愛(ài)情，莎寨1939年發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第五卷第一期的《蕎麥田里》卻是交織著濃郁的戰(zhàn)斗熱情與生活氣息，別具一格。小說(shuō)寫(xiě)哥哥銀生已參軍，剩下妹妹銀妮和父親相依為命。父親將愛(ài)全部寄托在了銀妮身上，不許她參軍。一天，他們正在田里割蕎麥，城里的游擊隊(duì)來(lái)幫忙。結(jié)果，銀妮和游擊隊(duì)員李得勝一見(jiàn)傾心，在“麥浪上飛送著眉眼”，產(chǎn)生了愛(ài)情。出于對(duì)女兒真心的呵護(hù)，爸爸最終默許了女兒參軍。這篇小說(shuō)將緊張的戰(zhàn)斗生活與農(nóng)民的生產(chǎn)勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)，對(duì)姑娘羞澀而大膽的心理進(jìn)行了細(xì)膩地描摹，使人物形象栩栩如生。整篇小說(shuō)在緊張的戰(zhàn)斗生活里透露出對(duì)人的內(nèi)心世界的關(guān)注，對(duì)個(gè)人情感的重新珍視。這是難能可貴的。而這硝煙戰(zhàn)火中的愛(ài)情在抗戰(zhàn)救亡這樣一個(gè)一致的目標(biāo)下完成，反映的是“哥哥殺敵殺不盡，妹妹也去幫把忙”的主題，作者的落腳點(diǎn)在于要齊心協(xié)力抗戰(zhàn)救亡。由上可見(jiàn)，前期的抗戰(zhàn)小說(shuō)雖然是從多方面取材，但大都是透過(guò)民族解放斗爭(zhēng)的神圣要求去完成抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”主題的建構(gòu)的。

三、抗戰(zhàn)后期以“人民書(shū)寫(xiě)”為中心， 主題呈現(xiàn)出多重性

1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)重要組成部分。中華民族的“民族自由獨(dú)立的解放運(yùn)動(dòng)，民族的革命事業(yè)，展開(kāi)了新的一頁(yè)，到達(dá)了新的一個(gè)階段”⑦。這就表明“文協(xié)”已從文藝服務(wù)于抗戰(zhàn)上升到文藝服務(wù)于人民的高度，來(lái)推動(dòng)中華民族走向自由獨(dú)立的現(xiàn)代國(guó)家之路。為爭(zhēng)取民族徹底解放的“人民書(shū)寫(xiě)”在從第八卷第一、二期合刊開(kāi)始并在以后的各卷中也有了更加具體的表達(dá)，被貫徹到作家作品的創(chuàng)作之中。筆者梳理了《抗戰(zhàn)文藝》第八卷至第十卷的小說(shuō)，共53篇。其中第十卷第四、五期合刊上的7篇小說(shuō)因當(dāng)年編好后，未能印出來(lái)，只有編號(hào)而未出版。其余46篇中，僅有9篇圍繞“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”創(chuàng)作，另外37篇均以“人民書(shū)寫(xiě)”展開(kāi)。這些小說(shuō)有表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)生活困苦的王啟銘的《農(nóng)村小景》、路翎的《卸煤臺(tái)下》等;有反映民生問(wèn)題的列躬射《吃了一頓白米飯》、周而復(fù)的《春荒》等;有對(duì)民族劣根性、社會(huì)的黑暗腐敗現(xiàn)象的揭示與批判的程遠(yuǎn)的《蚜蟲(chóng)》等;也有展現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)昂揚(yáng)向上精神風(fēng)貌的碧野的《期望著明天》、方既的《燭火》等，表達(dá)了除舊布新，對(duì)國(guó)家與民族未來(lái)的想象與期盼。

這一時(shí)期，對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”仍在繼續(xù)，只是相對(duì)于抗戰(zhàn)前期小說(shuō)來(lái)看，已不是作家反映抗戰(zhàn)生活的重點(diǎn)。亦五于1943年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第三期發(fā)表的《王老虎》主要講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，王大鵬（小名：老虎）在山東濟(jì)南失守?cái)[脫敵人追擊以后，把自己所帶領(lǐng)的一個(gè)排改編為獨(dú)立游擊支隊(duì)，憑著這支獨(dú)立游擊隊(duì)伍的力量與敵人斗智斗勇的悲壯的故事。值得肯定的是，這篇小說(shuō)與前期的抗戰(zhàn)小說(shuō)相比有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，對(duì)于戰(zhàn)斗過(guò)程的描寫(xiě)相當(dāng)詳盡，具體到了對(duì)于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的介紹，較前期同類(lèi)小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)更真實(shí)可信。不僅如此，該小說(shuō)在講述王老虎所帶領(lǐng)的游擊隊(duì)勇敢作戰(zhàn)的同時(shí)，也描寫(xiě)了廣大群眾對(duì)抗戰(zhàn)的支持，渲染了全民抗戰(zhàn)的熱情。此外，易鞏于1942年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第一、二期合刊發(fā)表的《第三班》、曹卣于1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊發(fā)表的《他鄉(xiāng)的向晚》、荷子于1945年《抗戰(zhàn)文藝》第十卷第一期發(fā)表的《呂龍山之死》等小說(shuō)也不同程度地表現(xiàn)了前線(xiàn)英勇的戰(zhàn)士、戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗。

這一時(shí)期對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”這一主題雖然仍然有保留，但隨著戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)換，以及必勝信念的確立，抗建的意識(shí)得到張揚(yáng)，抗戰(zhàn)文學(xué)的中心已由“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭嗣駮?shū)寫(xiě)”，文藝上自由與民主的呼聲高昂，文藝在直面抗戰(zhàn)后期現(xiàn)實(shí)的苦難中向縱深發(fā)展。此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)也已成為持續(xù)的日常生活，作家對(duì)抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)生活相當(dāng)熟悉，因而不管是新、老作家都力圖從前期抗戰(zhàn)小說(shuō)多專(zhuān)注于戰(zhàn)爭(zhēng)生活的拘囿中掙脫出來(lái)，開(kāi)始去描寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)生活的方方面面?！犊箲?zhàn)文藝》上的小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活的描述，真實(shí)有力地表現(xiàn)那個(gè)“人民書(shū)寫(xiě)”的時(shí)代。它們多是借一些生活瑣事及其矛盾沖突來(lái)發(fā)掘社會(huì)內(nèi)涵并展現(xiàn)大時(shí)代的風(fēng)貌。全面抗戰(zhàn)后期小說(shuō)的主題，也正是由于這方方面面戰(zhàn)時(shí)生活的描寫(xiě)而呈現(xiàn)出多重性特征。

進(jìn)入抗戰(zhàn)后期，物質(zhì)生活資源越來(lái)越貧乏，物價(jià)不斷上漲，這使得戰(zhàn)時(shí)生活的困苦成為后期抗戰(zhàn)小說(shuō)所表現(xiàn)的一大主題，大多數(shù)小說(shuō)也都不同程度地反映了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不管是描寫(xiě)農(nóng)村生活的王啟銘的《農(nóng)村小景》、周而復(fù)的《春荒》，反映工人生活的路翎的《卸煤臺(tái)下》、碧野的《期望著明天》，窺視小市民生活的巴金的《豬與雞》，還是觀(guān)照知識(shí)分子生活的列躬射的《吃了一頓白米飯》、方既的《燭火》等都對(duì)生活的貧苦有所展現(xiàn)。巴金發(fā)表于1943年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第三期的《豬與雞》里，嚴(yán)老太“兩個(gè)多月連豬油氣氣也沒(méi)有沾到”;碧野發(fā)表于1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊的《期望著明天》中，阿洋一家喝“清得見(jiàn)底的稀飯”;方既發(fā)表于1945年第四卷第二、三期合刊的《燭火》里，“洋芋，包谷，苕，就是日常的食品”，菜是“一點(diǎn)油都沒(méi)有，一陣土腥氣，還淡寡寡的”合渣。這些令人心酸的描寫(xiě)無(wú)一不透露出戰(zhàn)時(shí)生活的極度貧困，表現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)生活的苦難。

由于戰(zhàn)時(shí)人民生活的困苦，作家開(kāi)始對(duì)民生問(wèn)題有敏銳的反映。列躬射于1943年《抗戰(zhàn)文藝》第8卷第4期發(fā)表的《吃了一頓白米飯》率先提出戰(zhàn)時(shí)所面臨的民生問(wèn)題，并以?xún)和木幐柚{這一情節(jié)警醒人們民生問(wèn)題對(duì)于抗戰(zhàn)勝利的重要。在此基礎(chǔ)之上，1945年《抗戰(zhàn)文藝》第十卷第二、三期合刊中周而復(fù)發(fā)表的《春荒》進(jìn)一步告訴人們，只有正確處理好民生問(wèn)題，才能團(tuán)結(jié)廣大群眾積極抗戰(zhàn)，最終取得抗戰(zhàn)勝利。小說(shuō)中對(duì)生活悲觀(guān)絕望的張銀牛他娘在得到政府的幫助后，一改在這之前對(duì)抗戰(zhàn)工作的冷漠，表現(xiàn)出了對(duì)抗戰(zhàn)工作的大力支持。

苦難的生活使人們的生存越來(lái)越艱難，成為作家的關(guān)注點(diǎn)之一。梅林發(fā)表于1942年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第一、二期合刊的《瘋狂》突出了戰(zhàn)時(shí)知識(shí)女性生存的艱難，以及由此而產(chǎn)生的寂寞而悲哀、浮躁而煩悶、近乎瘋狂心境的狀態(tài)。生存的艱難還使得一部分人因此而消沉下去。與《瘋狂》突出戰(zhàn)時(shí)生存的艱難不同，賈植芳發(fā)表于1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊的《人生賦》主要呈現(xiàn)抗戰(zhàn)后期整個(gè)中華民族生活中的壓抑、焦慮與迷茫的情緒，反映人們空虛無(wú)聊、疲憊不堪的心態(tài)。

在殘酷的抗戰(zhàn)環(huán)境里，有煩悶、瘋狂、疲倦的人，更有醉生夢(mèng)死、奢侈放蕩之徒?？箲?zhàn)后期所倡導(dǎo)的人民意識(shí)在此處便體現(xiàn)為根除社會(huì)的弊端，健康國(guó)家與民族的機(jī)體，由此就有了對(duì)民族劣根性、社會(huì)的黑暗腐敗現(xiàn)象的揭示與批判。程遠(yuǎn)1943年《抗戰(zhàn)文藝》第八卷第三期發(fā)表的《蚜蟲(chóng)》揭露了在抗戰(zhàn)處于最艱難的時(shí)候，那些企圖大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)耐稒C(jī)商卻無(wú)視民族大義，既相互勾結(jié)又相互傾軋的卑劣行徑，指出他們就是隱藏在抗戰(zhàn)陣營(yíng)中破壞抗戰(zhàn)事業(yè)的“蚜蟲(chóng)”。梅林于1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第一、二期合刊發(fā)表的《奇遇》寫(xiě)大學(xué)二年級(jí)學(xué)生陳軍，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后也曾做過(guò)抗戰(zhàn)工作，但很快便經(jīng)受不住苦難的考驗(yàn)，開(kāi)始依靠父親的匯款來(lái)奉行他的“人生不外享受，玩了再說(shuō)”的人生哲學(xué)。日本進(jìn)攻新加坡后，他失去了父親的消息，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，“玩不成了”。但就在這一年夏天，他在泉州認(rèn)識(shí)了一個(gè)奸商的五姨太，從此他便向這位姨太太索取錢(qián)財(cái)來(lái)滿(mǎn)足他放蕩不羈的生活。更讓人不恥的是，當(dāng)他與他姘頭的關(guān)系被五姨太發(fā)現(xiàn)，他與五姨太激烈爭(zhēng)吵后，不一會(huì)兒，他就又與五姨太相互嬉戲著了。這篇小說(shuō)以鋪陳的手法極力渲染了陳軍居住條件的奢華、飲食的精美與豐盛、他本人及姘頭衣著的講究，揭露了戰(zhàn)時(shí)大后方墮落糜爛、驕奢淫逸的一面，抨擊了某些知識(shí)分子自私虛偽、唯利是圖的丑惡行徑。

雖然在戰(zhàn)時(shí)艱難的生活中有消沉的一面，有腐化墮落的一面，甚至是黑暗的一面，但也不乏昂揚(yáng)向上的一面。碧野1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊發(fā)表的《期望著明天》寫(xiě)客居于南方某山村的一個(gè)四口之家，依靠父親在碗窯當(dāng)窯工、母親與哥哥砍柴補(bǔ)貼家用為生。盡管百般不舍，但生活的貧寒讓父母不得不接受哥哥想出山當(dāng)兵的現(xiàn)實(shí)。哥哥走后，母親常常感到孤單和寂寞，“心上好像被挖掉了一塊肉，就是在夢(mèng)里也還記掛著哥哥”。然而不幸接踵而來(lái)，勞累過(guò)度的父親突然病故，這給原本貧苦的家庭致命的打擊，母親身上的擔(dān)子更重了。于是當(dāng)母親聽(tīng)到一批軍隊(duì)路過(guò)家門(mén)的消息時(shí)，竟不惜以挑送子彈到戰(zhàn)場(chǎng)為代價(jià)，跟軍隊(duì)去找哥哥。但這次尋找對(duì)母親來(lái)說(shuō)一無(wú)所獲，換來(lái)的是更深沉的寂寞。懷著對(duì)哥哥的深切思念，在父親的百日祭后，母親帶著弟弟到碼頭邊做工邊打探哥哥的消息。在一次幫一個(gè)害病的士兵搬運(yùn)行李時(shí)，這個(gè)士兵利用母親思兒心切的心理，以假消息騙取母親的錢(qián)財(cái)，善良的母親信以為真，從此“懷著一個(gè)美麗的夢(mèng)想”，“天天盼望哥哥早點(diǎn)回來(lái)”。日子一天天過(guò)去了，哥哥始終沒(méi)有回來(lái)，然而母親仍抱著她那美麗的夢(mèng)想癡癡地等待。在這篇小說(shuō)里，作者不僅于平淡的敘述中寫(xiě)出了“兒是娘的連心肉，兒行千里母擔(dān)憂(yōu)”的骨肉親情，飽含濃厚的偉大母愛(ài)，而且表現(xiàn)了在戰(zhàn)時(shí)的苦難生活中人民的堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)。方既于1945年在《抗戰(zhàn)文藝》第十卷第一、二期合刊發(fā)表的《燭火》歌頌了為教育事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)直至獻(xiàn)身的知識(shí)分子。姚雪垠1944年《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第一、二期合刊發(fā)表的《夏光明》，寫(xiě)了逃難途中，名叫“夏光明”的小孩得到了許多好心人的幫助，孩子在文中已然成為勝利的希望、光明的使者。

本地人與“下江人”之間的文化對(duì)立是這一時(shí)期小說(shuō)所表現(xiàn)的主題之一。葛琴1944年刊載于《抗戰(zhàn)文藝》第九卷第三、四期合刊的《一堵板壁》寫(xiě)“我”和家人到江邊避暑，住進(jìn)了朋友安排的一座沿江的獨(dú)進(jìn)的房子。由于寢室太小的緣故，負(fù)責(zé)接待我們的軍官想以拆掉連著后房的“一堵板壁”的辦法來(lái)拓展居住空間。然而圍繞這堵“板壁”的拆與不拆卻引起了一系列的糾紛，最后我們一家只好搬離這座房子。這篇小說(shuō)通過(guò)敘述這樣一件小事，將本地人與“下江人”、鄉(xiāng)下人與城里人、傳統(tǒng)人與現(xiàn)代人之間的心理對(duì)抗顯露出來(lái)，呈現(xiàn)出本地人與“下江人”之間的文化對(duì)立這一主題。

《抗戰(zhàn)文藝》是全面抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文學(xué)發(fā)展歷程的典型縮影。綜觀(guān)前期《抗戰(zhàn)文藝》上的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期的大后方小說(shuō)在主題的選擇上比較狹窄，以抗戰(zhàn)救亡的“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”為中心，存在單一化的傾向。但是，這種單一并不是一成不變的，它也有一個(gè)自身不斷豐富、發(fā)展的過(guò)程，單一中顯現(xiàn)出豐富。后期大后方小說(shuō)以立足于民族改造、社會(huì)改造為核心的“人民書(shū)寫(xiě)”為中心，對(duì)于戰(zhàn)時(shí)民眾生活的觀(guān)照呈多角度、多層面展開(kāi)，既有對(duì)民族劣根性、社會(huì)的黑暗腐敗現(xiàn)象予以揭示與批判，也有對(duì)知識(shí)分子正面典型的歌頌與對(duì)勝利和光明的熱切期待，以此達(dá)到根除社會(huì)的弊端，塑造正面典型，健康民族與社會(huì)機(jī)體的“抗建”目的，實(shí)現(xiàn)了主題的多重性。通過(guò)對(duì)《抗戰(zhàn)文藝》刊載小說(shuō)主題變化與發(fā)展歷史軌跡的系統(tǒng)而深入考察，可以原生態(tài)地把握大后方抗戰(zhàn)文學(xué)的整體面貌與歷史進(jìn)程，從而對(duì)始終踐行“文藝服務(wù)于抗戰(zhàn)”宗旨的大后方抗戰(zhàn)文學(xué)有更加真切的認(rèn)識(shí)和豐富的理解。

注釋?zhuān)?/p>

①文天行、王大明、廖全京編：《出版部報(bào)告》（文協(xié)成立三周年時(shí)），《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)資料匯編》，四川省社會(huì)科學(xué)院出版社1983年版，第146頁(yè)。

②文天行、王大明、廖全京編：《一年來(lái)文協(xié)會(huì)務(wù)的檢討——四月九日在年會(huì)上的報(bào)告》（老舍），《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)資料匯編》，四川省社會(huì)科學(xué)院出版社1983年版，第53頁(yè)。

③蘇光文：《大后方文學(xué)論稿》，西南師范大學(xué)出版社1994年版，第12頁(yè)。

④梅林：《〈抗戰(zhàn)文藝〉一年來(lái)底產(chǎn)量》，載1939年4月10日《抗戰(zhàn)文藝》第4卷第1期。

⑤“本刊四、五月號(hào)合刊于五月二十七夜新蜀報(bào)印刷廠(chǎng)遭回祿時(shí)全部被焚，后雖從殘燼中搶出原稿若干，然多殘缺不全，此種意外災(zāi)難，雖使出版部同人痛心萬(wàn)分（全國(guó)文藝界同人與本刊讀者當(dāng)亦有此同感），惟既成事實(shí)，亦無(wú)法加以挽救。惟一希望即為趕緊集稿，另覓印所，期于六月中，至遲七月底能出版一期，以向讀者告罪于萬(wàn)一。不料轟炸期中竟無(wú)第二印刷所能接受稿件，到處接洽，皆無(wú)結(jié)果。今雖勉強(qiáng)出版，然其間脫期已半年之久矣！幸轉(zhuǎn)眼霧季到來(lái)，一切文化活動(dòng)均重呈活潑氣象，本刊倘無(wú)意外障礙，或可在最近六個(gè)月內(nèi)不致再有脫期之情形發(fā)生。特此致歉，謹(jǐn)希讀者原諒是幸?！陛d《抗戰(zhàn)文藝》1941年第7卷第4、5期合刊。

⑥以群：《擴(kuò)大文藝的影響》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第4期，1938年5月14日。

⑦茅盾：《為了紀(jì)念不平等條約的取消》，《抗戰(zhàn)文藝》第8卷第4期，1943年5月15日。

（作者單位：重慶師范大學(xué)。本文系教育部人文社科規(guī)劃項(xiàng)目“現(xiàn)代文學(xué)大家與大后方文學(xué)的整體建構(gòu)”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：17XJA751002）

責(zé)任編輯：王菱