從最后一塊石頭說起

喬夢楨

摘要：長篇小說《引路人》是一部厚積式作品，讓李宏偉長久以來的思考以一種宏大而具象的方式呈現(xiàn)。小說三部分之間關(guān)系緊密，互為印證，“因”“果”明晰;但是在建構(gòu)邏輯連貫性的同時，也不免損耗了敘事的可能性。李宏偉刻意顛倒時序展開敘事，以顛倒引路人與被指引者的關(guān)系，卻同樣因其對小說過分精準(zhǔn)的掌控而難以實(shí)現(xiàn)，反而暴露出現(xiàn)實(shí)之于人物和作家的雙重局限。當(dāng)然，瑕不掩瑜，《引路人》中現(xiàn)實(shí)與未來的碰撞，文學(xué)與科幻的交融，仍賦予了小說某種超越文學(xué)類型的魅力。

關(guān)鍵詞：《引路人》;李宏偉;現(xiàn)實(shí);科幻

李宏偉是對現(xiàn)實(shí)富于熱忱的作家，這種熱忱與他的敏銳相得益彰，合力擰成一股指向內(nèi)部的異常堅韌的力道，讓周遭易被忽略的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)于他眼中，再以科幻手段移植至小說里，演化成觸目驚心的激變，指向未來也指向當(dāng)下。在這種創(chuàng)作激情下，《引路人》的出現(xiàn)顯得順理成章。資源枯竭、廢土末日的未來設(shè)定，生死攸關(guān)、何去何從的生存境遇，向來是李宏偉關(guān)心亦擅長書寫的問題;而歷經(jīng)六十余年，跨豐裕、匱乏兩大社會若干區(qū)域，如此容量，也足夠讓他的哲思審慎地撒個野，讓他長久的思索得以凝聚，和盤托與讀者，提供某種現(xiàn)實(shí)指認(rèn)或參照。

一

《引路人》由《月相沉積》《來自月球的黏稠雨液》《月球隱士》三部分構(gòu)成，此前曾分別作為獨(dú)立作品刊發(fā)，集結(jié)于一部時卻并未按照發(fā)表的順序排布。這當(dāng)然不是簡單的集結(jié)，相較于原始版本，《引路人》著意編排，并有所增補(bǔ)①，讓小說中原本含義曖昧的巧合有了較為可靠的指向，三部分間的聯(lián)結(jié)也緊密、扎實(shí)了起來。小說的布局以時間為依據(jù)，沿著趙一73歲、22歲直至12歲的軌跡，逆流而上，一路回到故事的起點(diǎn)。在一篇相當(dāng)別致的創(chuàng)作談中②，李宏偉借趙一之口表示，“知道推動一塊石頭后，連環(huán)碰撞下去，最后一塊石頭在哪里，才可能決定要不要推動第一塊石頭”③，《引路人》中倒流的時間，正是源自李宏偉試圖對“果催生出因”④的探尋，他讓讀者跟隨著他，揣起最后一塊石頭，回溯來路的痕跡，向第一塊石頭摸去。

那么不妨從最后一塊石頭說起。警戒森嚴(yán)的小樓，年輕女孩與老者的對峙，趙一攤開的雙手上，左手是充斥理性瘋狂的“行者計劃”，集中資源與無聲屠戮并行，用殘酷運(yùn)算換取幾可確定的曙光;右手是否決，否決“行者計劃”，亦否決人類千萬年來孜孜以求的文明，以科技閹割的方式，將自我放逐于無底黑暗，黑暗中卻有溫暖、莊重之絕唱;兩手之間，則橫亙著一把寒光閃閃的匕首，作為被引入的偶然粒子，或許可將選擇擱置，將死局盤活。鏡頭往回推，粒子還原為尚未變異的狀態(tài)，團(tuán)契成員司徒綠以一枚計劃中有選擇捻起的棋子的身份，開始了一場橫跨“豐裕-匱乏”社會的冒險。借由司徒綠的視角，豐裕社會其實(shí)并不那么“豐裕”的面目逐漸顯露，在這冠冕堂皇的兩個字背后，隱蔽的階級化為可視的鐵灰色城墻，墻里邊是與舊文明時期無異的奢靡，墻外則是一派混亂，污染、地震、強(qiáng)奸、流放嵌入日常。住在橋洞里的女人，自我放逐的青年，死湖船上圍坐的枯骨，帶兒子逃亡十幾年的老人，還有地震后灑滿燭光和月光的帳篷里那并無血緣關(guān)系的一家五口，都以無聲卻無可動搖的姿態(tài)，將新文明圖景下被鼓勵、被獎勵的理想生活模板撬起，從邊隙中瀉出荒誕來。這在計劃中無法被精確計劃的一切，卻都在不同程度上成為司徒綠的引路人，讓她原本黑白分明的視界里，性別對立、階級矛盾、社會構(gòu)造都變得愈加復(fù)雜與深重，共同裹挾著她走上那條既定的道路，來到趙一面前，做出那個意料之外又或許也在趙一計劃之中的選擇。毋管是否有效，《月相沉積》一部的“使者計劃”業(yè)已達(dá)成，但對于整部《引路人》來說，這只是開端，確切說是置于開端的結(jié)局，至于蝴蝶是怎樣掀動翅膀引發(fā)風(fēng)暴，是怎樣一連串的碰撞塑造出這最后一塊石頭的樣貌，均還伏匿在小說中，等待讀者涉足。

小說繼續(xù)回溯，將時空撥回至趙一22歲的實(shí)習(xí)之旅?！秮碜栽虑虻酿こ碛暌骸凡糠忠詫?shí)習(xí)報告為主體形態(tài)，而“實(shí)習(xí)”也正是協(xié)會施與以趙一為代表的豐裕社會青年的重要成長環(huán)節(jié)。這些被視為、也自詡為未來豐裕社會精英的青年，經(jīng)過層層篩選，有機(jī)會親眼目睹被渲染至妖魔的匱乏社會，哪怕只是通過一個攝像頭和一輛破爛公交車，那也是無上榮光，是協(xié)會預(yù)支給他們的優(yōu)先級別特權(quán)，是提前舐到的權(quán)力的甜頭。懷揣著這種隱秘的優(yōu)越感與被訓(xùn)誡出的羞恥感，再在一百八十天中發(fā)育出足夠的忠誠鈍感和敏銳自覺，換取嘉許、穩(wěn)定和晉升，實(shí)在是完美旅途。然而趙一的人生沒能按照計劃發(fā)展，又或者說，恰是按照更隱秘的一重計劃發(fā)展。事情的開始并不稀奇，無非是枯燥消磨意志，乏味又平添想象，再佐以暗流涌動的好奇，好似于平滑表面摸到根線頭，多么突兀，于是一路扯下去。好奇助長沖動，沖動撩撥焦灼，焦灼惹人生厭，必須得一路扯下去，然后完美平滑面轟然倒地——被遮蔽的年輕人發(fā)覺駭人真相，這是慣有套路。有豐裕社會的冗雜描寫在前一部打底，匱乏社會實(shí)則同質(zhì)的構(gòu)造與潰爛也不算令人驚奇，得到的是合乎推測的信息。但格外值得注意的是它的形式，報告、裁決和批復(fù)，借公文易于切入政體構(gòu)造之便，將正色危言和言下之意同時展現(xiàn)得淋漓盡致，而在腳注、簽名等細(xì)枝末節(jié)處，又可釋放出充沛的異義，讓這一部分在收縮的體積下，膨脹出不遜色于《月相沉積》的信息量來，有四兩撥千斤之效。除去作者自己已肯定的實(shí)習(xí)生“趙一”和會長“趙一”系同一人，“江教授”與“會長：江振華 教授”⑤的巧合也不免讓人猜測，年輕時的趙一是否也置身于一場布置縝密的“使者計劃”，并圓滿完成傳達(dá)匱乏社會內(nèi)部潰爛急需清潔的消息之使命;而這次經(jīng)歷，是否也促使他在成為會長、面臨危機(jī)時，再度選擇一個年輕的使者，以期觸發(fā)改變？讀者懷揣的那塊石頭似乎能在這里找到形狀適宜的印記，讓結(jié)果與前因的指向變得清晰，卻也多少損耗些懸念。

及至第三部《月球隱士》，小說的內(nèi)容再度收縮，簡至兩條線索，一為趙勻（即趙一）的叔叔趙一平在自我放逐前于豐裕社會中度過的最后一段時光，一為趙一平為趙勻講述的月球隱士的故事，二者交替出現(xiàn)，構(gòu)成整部《引路人》的收梢，亦是整個故事的開端。趙一平的故事在趙勻的兒童視角下展開，這個12歲的優(yōu)等生有著少見的天真語氣（可能是協(xié)會管理教育之效），在稚氣的口吻下，無論是獨(dú)立日的櫻桃園里那黏稠乖張、象征兩性纏斗的詭異氣氛，還是趙一平談及以購物等級確認(rèn)自由時的嘲諷，又或是他決定自我放逐并付諸行動的過程，都被調(diào)和至平淡，像蒙上一層來自往昔的面紗。月球隱士的故事起頭晦澀，讀下去卻簡單，現(xiàn)實(shí)的影子處處浮現(xiàn)：地球是同樣的災(zāi)禍頻發(fā)，人類是同樣的抵擋無力，只能求之于普通個體不可能具備的力量，以拯救人類。這種力量的來源，即月球隱士，在機(jī)緣巧合之下，違背了自身“只是旁觀、絕不插手”的原則，將一個男孩作為人類文明的種子封存，帶回月球，留待千萬年后地球復(fù)蘇時重啟文明——寫到此處，已不止是模糊的影子，基本上就是“行者計劃”的寓言化版本，一次披著超級英雄浪漫色彩的復(fù)寫。故事的最后，趙勻站在蒼茫夜色下，眼前是叔叔將自己放逐至枯竭之地的背影和并無回首的告別，心中是叔叔創(chuàng)造的月球隱士的故事，這種處境，一如六十余年后，已為紀(jì)念叔叔改名為“趙一”的會長面臨的左右手的選擇。月球隱士與行者計劃，放逐自我與放逐人類，兩種選擇何其相似，幾乎到了直露的地步，讓人不免相信這兩種念頭早已刻進(jìn)趙一的腦海，從12歲一直鮮活到73歲。漫長的閱讀后，我們終于尋到引發(fā)一系列滾動的第一塊石頭，且這第一塊石頭與最后一塊石頭能夠如此嚴(yán)絲合縫、完美扣合，推導(dǎo)告終，任務(wù)結(jié)束，讀者至此該心滿意足?？煽傆X得少了些什么。

小說的三部分讀下來，體積和內(nèi)容上呈逐漸收縮的狀態(tài)，但為避免頭重腳輕，容量上就不應(yīng)有所削減，愈是微言之處，就愈該升騰出超逸文本的東西，這也是李宏偉自己的期待：“在這一趟逆向行程中，那些可能一錯眼就被忘掉的人與事與物，露出背后十足的空間延伸?！雹奕欢凇对虑螂[士》近于直白的指向下，讀者像是被故事主線推著走，已無心顧及瑣碎細(xì)節(jié)背后的想象空間。就像玩一場密室逃脫，第一個房間里線索繁多，千頭萬緒，惹得你摩拳擦掌;但越往后走，得到的提示越鮮明、越顯眼，仿佛催著你去一一對應(yīng)，將謎團(tuán)解出，不容你再左顧右盼，探尋與主線無益的小擺件背后是怎樣別有洞天。況且六十余年的時間跨度里，比起那么多次的險象迭生，那么多以種種方式相互引過一段路的人，那么多個體的、群體的、顯現(xiàn)的和沒來得及顯現(xiàn)就消逝的抗?fàn)?，為何最終橫亙在趙一面前的，還是年少時的震動？為何糾纏著人類的，依舊是那兩個并不新鮮的選擇？如此布局和設(shè)計，讓小說那宏大龐雜的敘述顯得蒼白與黯淡，想象力的空間被壓縮，敘事的可能性被逐漸消磨。

二

在《引路人》中，“選擇”是至關(guān)重要的命題。選擇服從還是反抗，選擇縱欲還是潔凈，選擇左手還是右手，選擇“選擇”還是擱置，都在不同程度上決定了個人、家庭、生活區(qū)乃至人類共同體的命運(yùn)。貫穿整部小說的“使者計劃”則可以看作一場大動干戈的選擇，它依賴于一種計劃下的偶然性，具體表現(xiàn)為在計劃范圍內(nèi)選取一個偶然的對象，讓其在計劃的路徑上遭遇偶然的變故，再在計劃好的目的地等待其做出一個偶然的選擇。整個過程中，選擇權(quán)在計劃者手中，也在使者手中，不到最后一刻，不知結(jié)果會如何呈現(xiàn)——也正憑借這種偶然性的揳入，或可為陷入僵局的選擇注入變量，帶來新的可能性。這套邏輯看似通順，但我們不妨思考一下，“選擇”究竟滋生于何處？

在22歲的趙一看來，選擇可能來自好奇心的挑撥，動念之間，已踏上無歸途的路，然后一系列選擇順勢而下，像被推翻的多米諾骨牌;在司徒綠看來，選擇或許來自一種新生且模糊的、自己還不明白的置疑，所以舉起匕首時，心頭的猶疑促使她放棄刺殺。然而作為旁觀者可以清晰地看到，他們的種種選擇早在做出之前就已埋下伏筆：夜色下叔叔走入輻射區(qū)的背影，橋洞里女人極富尊嚴(yán)的抗拒聲音，親眼目睹的絕非“匱乏”或“豐?！蹦軌蚝唵胃爬ǖ拇旨c世界，都由現(xiàn)實(shí)化作他們的精神底色，塑造觀念，左右判斷，將答案提前寫下，直至面臨選擇的那一刻?！斑x擇”以看似隨機(jī)的方式拋出，卻分明是所處現(xiàn)實(shí)水滴石穿的印記。誠然，使者們一路的見聞親歷無法被精確設(shè)計，若干人事物的連鎖反應(yīng)興許就會促成一枚“顆粒”的“變異”，但不得不承認(rèn)的是，即便是變異的顆粒，仍無法脫離身之所處的這片現(xiàn)實(shí)，不過是從教化下假象的匱乏或豐裕里逃出來，闖進(jìn)另一個相對真實(shí)的匱乏或豐裕，可這依舊是在計劃劃定的框架里打轉(zhuǎn)，也依舊受到此時此地的制約。“選擇”滋生于現(xiàn)實(shí)，連同其帶有的隨機(jī)可能性也生發(fā)于某塊不起眼的現(xiàn)實(shí)土壤;而當(dāng)現(xiàn)實(shí)有著無可消弭的局限性時，這種局限性也相應(yīng)地限制了“選擇”所能生長的范圍。如果一個選擇所能擁有的全部選項(xiàng)都可以被預(yù)判，如果某種隨機(jī)所能承載的全部形式都可以被提前考量，那么“選擇”這一行為所具有的偶然性，是否還能被稱作偶然？是否無論生成何種結(jié)果，都不過是有限必然性中的一個？這讓“使者計劃”所仰仗的偶然性愈發(fā)松動了起來。假使“使者計劃”確實(shí)期待并依賴偶然性的揳入，那么現(xiàn)實(shí)的局限讓偶然性失效，“使者計劃”也將隨之立不住腳;假使“使者計劃”需要的就是波動但可控地完成計劃，那么在有更直接的信息傳達(dá)渠道的情況下，為何要給信息的傳遞增加波折？整個計劃因此顯得面目可疑，讓人不禁懷疑它是否能夠作為一種變量被引入，與現(xiàn)有的二元選擇局面相對峙，甚至擁有觸動文明現(xiàn)狀的力量。小說中沒有給出答案，但我們能夠看到的是，幾十年內(nèi)，“使者計劃”或曾兩度上演，而人類社會陷入泥淖的癥狀并無改善。

或許李宏偉也意識到了現(xiàn)實(shí)之于人物選擇的局限，他試著以扭轉(zhuǎn)因果關(guān)系的方式，盡力將這種局限的影響消弭。就小說溯游而上的排布，他表達(dá)了這樣一番“野望”：“時間倒流，主人公從暮年活回了童年，這并不鮮見，甚至被運(yùn)用得有些泛濫?？申P(guān)注的，是倒流改變什么，增添什么，或者說，本來之路，是否由此而生出歧途，分出枝杈？……通常的懸疑與猜想因?yàn)橄刃薪o出，不再重要。先前那些篤定的部分，卻開始影影綽綽搖晃，墻壁上有了另一幕圖景，泄露了另一段密語。那就是，作為引路人與被指引者的關(guān)系被時間顛倒，果催生出因?！雹咛幱跁r間鏈和因果鏈下游的人轉(zhuǎn)過身來，成為先行者的緣由與動機(jī)，如果當(dāng)真如此，那確實(shí)是一種有趣的設(shè)定。按此方式，故事將在很大程度上掙脫因計劃而生的刻板，人物不必按部就班走在既定的路線上，不必捋著線索做出自認(rèn)偶然實(shí)則必然的選擇，盡可以返身探尋來路上的隱蔽分岔，以后來者的方式催生或更改從前，如那個行腳僧般留下一個神秘的眺望，讓小說煥發(fā)出一派荒誕卻新鮮的面貌。但遺憾的是，李宏偉似乎并沒有像他所說的那樣完成引路人與被指引者的顛倒，三個故事按照時間倒序排列并未生出種種意義的分岔。而如果小說人物能夠自然生長，發(fā)育出自我意識，而非淪為印證既有觀念的空殼，也將為李宏偉的“野望”成真提供可能。李宏偉本來完全有能力做到這一點(diǎn)，他并不想將筆下人物當(dāng)作奴隸，在他看來，人物甫一被創(chuàng)造出來，便不再歸屬于作家，而擁有自行其是的能量。⑧在他的中篇小說《而閱讀者不知所終》里，被虛構(gòu)出來的人物甚至能把作家拽進(jìn)自己維度的世界中，并與之交談、對峙。但在情節(jié)設(shè)計上給予小說人物以如此大的自由，當(dāng)然不等于在敘事技藝和敘事效果上真正達(dá)成了這樣的自由。不應(yīng)忘記，那個能夠?qū)ⅰ白骷摇弊胱约壕S度的人物，事實(shí)上仍然受制于作家所創(chuàng)造的“現(xiàn)實(shí)”。小說里或豐厚或貧瘠的設(shè)置，于人物而言，便是誕生之初就浸淫其中、所思所感所知均從中汲取的整個世界，觀念、認(rèn)知全賴于此。小說人物始終在李宏偉的掌控之中，而并未能生長出自己的性格和行動力。《而閱讀者不知所終》中姚翔將創(chuàng)造出自己的章千里困在自己創(chuàng)造的地鐵站內(nèi)，這破天荒的舉動卻伴隨著一句黯然的“我并沒有辦法找到你設(shè)想的另外36個讀者……所以，我只能依據(jù)我的原則，想象出了另外36個讀者，然后用他們復(fù)制了這個場面所需要的乘客、觀眾、反轉(zhuǎn)的壓迫者”⑨，受限于當(dāng)前的痛苦可見一斑。而回到《引路人》中，李宏偉對人物強(qiáng)有力的操控欲更是變本加厲。即便時間秩序與因果關(guān)系可以被打破，影影綽綽的東西能夠被捕捉，被引致的秘而未顯的小徑，以及那條小徑背后隱藏的空間，依舊是小說層面的“現(xiàn)實(shí)”的產(chǎn)物;人物也依舊無法真正沖破身之所處、沖到另一層現(xiàn)實(shí)中去，挖掘出更加新鮮的可能性。

當(dāng)然，受限的不只是小說中的人物，那個握著筆的、掌有塑造權(quán)和立法權(quán)的作家，何嘗不也身處現(xiàn)實(shí)的局限性中作困獸斗，試著用智識和思考穿透迷霧，窺見一霎未來的巍峨身形?？赡蔷烤故俏磥恚€是被霧氣投射至遠(yuǎn)方的蜃影？在《引路人》中，我們常常會與眼前的現(xiàn)實(shí)迎面相撞，人們所熟識的事物換了個名稱登場，成為構(gòu)建小說的重要因素：政府更名“協(xié)會”，教師化名“指導(dǎo)員”，統(tǒng)治成為“管理”，感情變身為“煽情”，名稱雖變，可整個體系運(yùn)作起來，依舊是熟悉的配方。誠然，這是李宏偉有意為之的結(jié)果，他習(xí)慣將當(dāng)下病候提取、提純，以個人哲思為推演原則，讓現(xiàn)實(shí)癥結(jié)在未來時空彰顯，但于讀者而言，這種不夠陌生化的處理，不免會產(chǎn)生由熟悉帶來的突兀、脫節(jié)乃至不合理感。譬如在性別比例懸殊、“女人們那么高貴，那么稀少”⑩的小說重要背景下，為何女性看似占盡婚姻市場主動權(quán)，甚至婚姻都由女性“恩賜”，可未來的家庭卻依舊是女性“嫁過來”從夫居、孩子冠父姓的典型父權(quán)構(gòu)造？家庭內(nèi)部秩序如此牢固，分明和現(xiàn)在別無二致。而在人類社會遭遇滅頂危機(jī)，文明面前僅余兩條險路，亟待智慧與可能性迸發(fā)的時刻，哪怕是成績一流的天才少年，讀書卻依然受到生活區(qū)的階層限制。趙勻媽媽那句“以他的成績，考到一等生活區(qū)完全沒問題，但這件事再不解決，他最好也就是留在三等生活區(qū)?！?yàn)檫@個他的人生被鎖死”11，讓人不禁聯(lián)想到關(guān)于學(xué)區(qū)房與教育公平的探討，卻無法傳遞出任何人類危機(jī)的訊息?？雌饋?，即便到了那樣危機(jī)的時刻，嚴(yán)密“管理”似乎仍比培育智慧、力挽狂瀾更要緊。這些問題當(dāng)然都可以用現(xiàn)下的思維加以解釋，可如果未來種種都能在當(dāng)前語境中說得通，而無超出理解能力的、獨(dú)屬于幾十年幾百年后的棘手，那這種未來是否還能被稱作未來？是否只成為了現(xiàn)實(shí)的一種副本？正如前文所質(zhì)疑的，為何幾十年過去，那個關(guān)乎人類文明走向的終極問題還是只有左右手上的兩個選擇？這可能并不是未來人類的問題，而更像是身處當(dāng)下的作家的思維困境。李宏偉在以現(xiàn)實(shí)為原料庫，虛構(gòu)出一種未來的時候，也同筆下的人物一樣，不可避免地落入身之所處的現(xiàn)實(shí)的制約，這一點(diǎn)以不自覺卻又直觀的方式體現(xiàn)在小說中，和人物遭遇的局限性相呼應(yīng)、相重疊。于是在《引路人》中，一場大型的“螳螂捕蟬，黃雀在后”的劇目出現(xiàn)在我們面前：現(xiàn)實(shí)框定著作家的思想邊界，作家又限制著人物的行動，無論人物做出怎樣的自主選擇，都逃不出作家的強(qiáng)勢掌控，一如作家難逃現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)。層層收縮之下，小說不可避免地走上那條精準(zhǔn)且可預(yù)見的道路，這固然是一種穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)，但也難掩將現(xiàn)實(shí)直接移植至未來的排斥反應(yīng)，創(chuàng)作期待與小說呈現(xiàn)間的客觀落差，以及文學(xué)想象碰壁于透明天花板的無奈。若想象力不能從現(xiàn)實(shí)的圍剿中逃出生天，并進(jìn)一步超越現(xiàn)實(shí)，小說將無法構(gòu)建起另一重令人信服的“現(xiàn)實(shí)”，作家所創(chuàng)造的，只能是某種哈哈鏡似的變形倒影和牽線木偶式的走場。

三

在《中國科幻新浪潮》的序言里，王德威曾做出這樣的判斷：“科幻小說是中國文學(xué)邁入二十一世紀(jì)后最重要的現(xiàn)象。”12且不論這一判斷本身準(zhǔn)確與否，單憑科幻小說被如此抬愛，就足以印證科幻之熱潮以及這熱潮對于文學(xué)的沖擊和影響。相較于清末民初以科幻承載啟蒙功用與強(qiáng)國期盼，1950年代將科幻裝扮為普及科學(xué)的兒童文學(xué)，又或是1980年代種種因素之下的束縛與刻板，21世紀(jì)的科幻小說確實(shí)呈現(xiàn)出一派活動筋骨、日漸勃興的熱鬧光景。及至以劉慈欣為標(biāo)志的中國科幻在國際獎項(xiàng)與商業(yè)化上的雙重斬獲，科幻小說更不再只是“當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵”13，而是以新銳之勢闖入主流文學(xué)視野，向稍有些凝滯的湖面投入了一枚石子，泛起的漣漪不斷擴(kuò)散，讓科幻從呆板的類型文學(xué)框架中釋放出來，由一時熱潮逐漸融入寫作日常。李宏偉敏銳地捕捉到了這種動態(tài)，他認(rèn)為其中“釋放的‘科幻思維’甚至有為中國當(dāng)代文學(xué)更新升級的趨勢”14，因此自創(chuàng)作初期始，科幻的身影就一直出沒于他的作品中：通常放置在未來時空的小說背景，對末日廢土的社會文化想象，具濃郁科技色彩的超現(xiàn)實(shí)眼鏡、意識晶體、移動靈魂……都為小說覆上一層冷峻的金屬光澤，也讓“科幻”成為李宏偉身上一個不容忽視的標(biāo)簽。將他的創(chuàng)作判定為“軟科幻”也好，“哲理科幻”也罷，或是看作科幻元素的引入與利用，這些試圖界限、實(shí)則肢解“科幻”意義的爭論，都不妨礙“科幻”在李宏偉小說中的效用;也正是這些爭論，呈現(xiàn)出“科幻”由“有界”向“無界”流淌、蔓延、日趨常規(guī)化的姿態(tài)——既然《國王與抒情詩》中的詩歌，《灰衣簡史》中的劇本，《來自月球的黏稠雨液》中的公文，《并蒂愛情》中的新聞、網(wǎng)帖、郵件、采訪記錄都可以在小說中各行其是，那“科幻”何嘗不能滲入小說的肌理？況且“科幻”之于小說創(chuàng)作的價值是一目了然的，借助虛構(gòu)的力量，作者能夠暫時騰空于現(xiàn)實(shí)的地表，以那片不知何時何地的未知之域?yàn)檠谧o(hù)，議論臧否都有更豐裕的空間，故事的生發(fā)也有了更具彈性的、可供伸展的可能;而科幻色彩帶來的陌生化效果，讓讀者有機(jī)會與身之所處的現(xiàn)實(shí)拉開距離，以旁觀者的視角，去觀看那些源自當(dāng)下的因素和線索如何在未來生出駭人面孔，進(jìn)而去發(fā)覺作為當(dāng)事者所習(xí)以為常的處境之蹊蹺。滋生于現(xiàn)實(shí)，通過思考與想象，為未來的某種可能性提供預(yù)判和警示，這是“科幻”帶給文學(xué)的一種力量，這一力量用黃德海評價李宏偉的那句“先行抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)”15來描述顯得尤為恰當(dāng)。在李宏偉口中，則是一種更加浪漫的表達(dá)：“對于小說和虛構(gòu)，我還抱有一種個人迷信：有那么一些未來，也許把它寫出來，把它在某個平行空間普及了，也就規(guī)避了它在這個世界到來的可能?！?6

當(dāng)然，源自現(xiàn)實(shí)的預(yù)判也有著難以規(guī)避的、來自現(xiàn)實(shí)的局限性，作家只能依據(jù)已掌握的現(xiàn)有信息，運(yùn)用已被驗(yàn)證有效的思維方式，去對未來事物的發(fā)展做出推導(dǎo)，所推導(dǎo)出的結(jié)果也只能在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的延伸中行之有效。一旦關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)介入，發(fā)展慣性與規(guī)律更改，此前的預(yù)測將成為投向鏡面再被折回的光束，終究還是歸于對當(dāng)下的判斷。這種科幻受制于現(xiàn)實(shí)思考的情況，阿西莫夫曾用一個相當(dāng)形象又準(zhǔn)確的“電梯效應(yīng)”進(jìn)行了闡釋：假設(shè)一個身處于1850年的人，試圖預(yù)測一百年后的紐約會是何種面貌，通過一張來自未來的曼哈頓照片，他注意到了遍布全城的高樓大廈，并依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)展開了推測。根據(jù)1850年的生活經(jīng)驗(yàn)，他將認(rèn)為如此難以攀爬的高樓內(nèi)，必定要一應(yīng)生活起居、娛樂設(shè)施齊全，且每隔幾層就要反復(fù)出現(xiàn)，以自成經(jīng)濟(jì)體系的方式盡量減少樓內(nèi)居民的外出;還需配備特殊蒸汽器械，以保證生活物資的運(yùn)輸，維系樓內(nèi)正常生活秩序;出行方式也將因高度改變，樓與樓間架有橋梁，不必下到地面多費(fèi)力氣;出于高度和攀爬難度的差異，下層的房租會更昂貴，住在頂層的用戶則被歸入貧窮階層……17如此擴(kuò)展下去，哪怕看起來再詳盡、再合邏輯，終將因無法考量到“電梯”這一關(guān)鍵因素的出現(xiàn)，全盤推測皆是無效，暴露現(xiàn)實(shí)思考的局限所引發(fā)的荒謬。從《銀河帝國》18里近乎魔法的核能，到《沙丘》19里的冷兵器和極權(quán)統(tǒng)治，再到《引路人》里看似絕望的左右手上的二元選擇，都或多或少地印證了“電梯效應(yīng)”。一個更為有趣也更令人感到悲觀的例子是發(fā)表于《科幻世界》的小說《唯美》20，講述人類不敵AI的世界里，人類棋手懷揣“唯有美能征服一切”的信仰，利用AI只知運(yùn)算不懂玄妙之美的弱點(diǎn)一舉獲勝，成功收回統(tǒng)治權(quán)。然而小說發(fā)表后不久，便傳來阿爾法狗的捷訊，與此同時，AI創(chuàng)作也不再難以想象，而儼然成為逐漸被廣泛應(yīng)用的技術(shù)。小說里的“未來”與正在發(fā)生的“未來”相悖，這在“科幻”試圖抵達(dá)未知的路徑上留下了一個耐人尋味的注腳。如果說“科幻”為文學(xué)追趕甚至超過日新月異的現(xiàn)實(shí)提供了機(jī)會，那么基于現(xiàn)實(shí)的原材料和思維方式又給這一機(jī)會設(shè)置了上限。

其實(shí)也無需苛求，當(dāng)?shù)诌_(dá)未來成為人類始終心之所往卻又一直望洋興嘆的夙愿時，能夠冷峻地處理現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而鋒利地穿透現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)是“科幻”難能可貴的饋贈。不管小說中那個被創(chuàng)造出來的世界如何遙遠(yuǎn)浩繁得超出想象，其細(xì)枝末節(jié)當(dāng)然都與作家所處的當(dāng)下相關(guān)，那些刻意膨脹的、被諸多因素拉扯得變形的、在時空距離下顯得有些陌生的事物，只消仔細(xì)辨別，便可發(fā)現(xiàn)，或隱晦或直露，指向的都是已發(fā)生和正在發(fā)生的困局;而這一辨別的過程，大概就是弗雷德里克·詹姆遜在《未來考古學(xué)》中所論述的那種由未來關(guān)照現(xiàn)實(shí)、由他者審視自我的途徑，借由這種方式，原本偽裝成常識的東西顯出荒謬，一直伏匿在海平面下的冰山般的社會癥結(jié)被連根拔起，暴露出置身其中難以察覺的巍峨全貌。21以此來看科幻小說所建構(gòu)起的諸多烏托邦或反烏托邦社會，《銀河帝國》中那個動植物乃至土壤都共享感知、強(qiáng)大卻完全泯滅個體的蓋婭星球，《深淵上的火》22中爬行界、飛躍界和超限界的文明分野，還有《北京折疊》23中那個殘酷又似曾相識的超級城市，無一不是平行于真實(shí)世界的、承載想象和思考的文學(xué)飛地，以其蘊(yùn)含的深刻自省，對現(xiàn)實(shí)社會做出回應(yīng)與警示。而科幻題材自帶的廣袤背景，又常常將小說引向關(guān)乎人類命運(yùn)的更闊大現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)與經(jīng)典文學(xué)不謀而合，甚至不遑多讓。試看《朝聞道》24里科學(xué)家們以死亡為祭祀，換取接近真理的一瞬，多像古老的神之遮蔽下人類對于終極的熱望;《國王與抒情詩》里，人類共同體的空前聯(lián)結(jié)伴隨著個體的極度撕裂，如此鮮明地指向個體與群體、個人與社會的永恒命題;《三體》25中“黑暗森林法則”的創(chuàng)立，則毫不留情地?fù)羲榱巳祟愐宰晕覟橹行南蛲馔渡涞淖源蠡糜?，用略帶粗暴的方式將固有思維打破——這樣熱切的對人類命運(yùn)的關(guān)注，這樣大膽的對既有認(rèn)知的挑戰(zhàn)，與所謂主流文學(xué)相比，又能遜色幾分呢？

小說創(chuàng)作大概是一個不斷受制于局限性又不斷試著突破局限性的過程，那么在這個過程中，不妨先打破文學(xué)內(nèi)部刻板的類型劃分，將種種不盡相同的迷人特征雜糅在一起，呈現(xiàn)出蕪雜又生氣勃勃的舒展姿態(tài)，用碰撞出的無盡可能性，去對抗那些無可避免的局限性，讓文學(xué)所能觸及到的現(xiàn)實(shí)與未來的邊界，進(jìn)一寸，再進(jìn)一寸。在此意義上，以《引路人》為代表的李宏偉的創(chuàng)作，已經(jīng)是相當(dāng)不易的范例，但或許仍還可以進(jìn)一寸，再進(jìn)一寸。試著期待一下，假使小說排布伴以不斷擴(kuò)增的敘事可能，結(jié)構(gòu)附贈可供馳騁的想象空間，人物從筆尖下掙出來，生出屬于自我的血肉和判斷，長成未知世界里讀者與作者的“引路人”;就在這個世界中，真實(shí)或虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)或未來，文學(xué)或科幻，都將失去界限，水乳交融，想象力游弋其中，活潑潑地，以近乎自由的形態(tài)——這將是多么值得探尋的小說理想與理想小說？我們且拭目以待。

注釋：

①和最初刊于《收獲》長篇小說2020秋卷的《月相沉積》相比，《引路人》在趙一與司徒綠的對話中進(jìn)行了增補(bǔ)（具體見第186-198頁），以趙一之口揭露社會面臨的危機(jī)、月球隱士的作者是誰、趙一與趙一平的關(guān)系等實(shí)情。

②在創(chuàng)作談《對小說中三個人物的采訪》中，李宏偉分別對《引路人》中的三個人物司徒綠、趙一平、趙一進(jìn)行了采訪，別出心裁地呈現(xiàn)創(chuàng)作中的思考。

③李宏偉：《對小說中三個人物的采訪》，《北京晚報》2021年10月22日。

④⑥⑦李宏偉：《炙餅·月光·行腳僧》，《文藝報》2021年11月1日。

⑤⑩11李宏偉：《引路人》，北京十月文藝出版社2021年版，第313頁，第221頁，第351頁。

⑧在訪談《你不可能做足了準(zhǔn)備再動身》中，李宏偉稱：“我在寫作上并沒有那種蠻橫的宰制權(quán)，更不會像納博科夫那樣，宣稱筆下的人物僅僅是自己的奴隸?！敝衅≌f《而閱讀者不知所終》中，李宏偉借姚翔之口表示，“即使是小說，即使是虛構(gòu)，也有它運(yùn)行的基本邏輯?！坏┠闾摌?gòu)了我，我的世界就有機(jī)會脫離你的意識，按照自身的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)”。從中可窺見李宏偉對于虛構(gòu)和小說人物的創(chuàng)作理念。

⑨李宏偉：《暗經(jīng)驗(yàn)》，中信出版社2018年版，第338頁。

12王德威：《想象世界及其外的方法》，宋明煒《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》，上海文藝出版社2020年版，第1頁。

13飛氘：《寂寞的伏兵》，《上海文學(xué)》2010年第9期。

14李宏偉：《你不可能做足了準(zhǔn)備再動身》，《野草》2017年第1期。

15黃德海：《先行抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)》，《文藝報》2015年12月28日。

16李宏偉：《你不可能做足了準(zhǔn)備再動身》，《野草》2017年第1期。

17美國科幻作家艾薩克·阿西莫夫在文章《電梯效應(yīng)》中提出的設(shè)想。

18艾薩克·阿西莫夫創(chuàng)作的長篇科幻小說系列。

19弗蘭克·赫伯特創(chuàng)作的長篇科幻小說系列。

20未明小癡創(chuàng)作的短篇科幻小說，發(fā)表于《科幻世界》2003年第8期。

21在《未來考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說》中，弗雷德里克·詹姆遜將科幻小說置于“烏托邦”的文學(xué)傳統(tǒng)中進(jìn)行關(guān)照，關(guān)注科幻小說體現(xiàn)出的“他者性”，借由這種脫身當(dāng)下、從未來反觀現(xiàn)實(shí)的“他者”之便，來考察所處時代的局限和弊病，以及深藏其中的烏托邦愿景。

22弗洛·文奇創(chuàng)作的長篇科幻小說。

23郝景芳創(chuàng)作的中篇科幻小說，最早于2012年12月發(fā)表于“水木社區(qū)”科幻版。

24劉慈欣創(chuàng)作的短篇科幻小說，最早發(fā)表于《科幻世界》2002年第1期。

25劉慈欣創(chuàng)作的長篇科幻小說系列。

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷