在邊城

趙小明

走出去，也許能更好地歸來(lái)。

有人說(shuō)，沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)，也沒(méi)有一匹駿馬能像一頁(yè)跳躍著的詩(shī)行那樣，把人帶往遠(yuǎn)方。是的，沈從文先生的《邊城》總是能把我?guī)蜻h(yuǎn)方，帶到那牧歌式的桃源之地，走出自我之地，走近邊城，感受邊城。

邊城，茶峒。一個(gè)古怪的地方，一個(gè)封建統(tǒng)治者鎮(zhèn)撫與虐殺苗族戍邊屯兵之地，開(kāi)始有城關(guān)的種子，才有邊城的雛形。歲月經(jīng)年，城堡與民居，街坊與作坊，軍營(yíng)與民防，貿(mào)易與往來(lái)，店家與客?！@個(gè)湘西的小碼頭，于湘川黔三省交界處悄然興起。

茶峒——邊城，邊城——茶峒。茶峒是邊城的茶峒，但邊城已不僅僅是茶峒的邊城。眼前的邊城，房屋以二三層磚木建筑為主，清一色褐色木質(zhì)外表，巖石路面隨行隨勢(shì)而走，憑水依山而成的街道，并不是那種整齊的井字型，有平行線，有三角形；古城墻經(jīng)風(fēng)沐雨，僅留剩江邊一截?cái)啾跉堅(jiān)瑝p間偶爾冒出的小花小草，像是要證明些生命特征的存在；剝落的青磚墻體，滄桑疲憊，再也不見(jiàn)雛嫩的吹號(hào)手，在朝霞初露中站立城關(guān)吹號(hào)的畫(huà)面；滿街巷飄拂著翠翠和邊城元素的旗幡和燈籠，使得這個(gè)與其他山水模樣相仿的古鎮(zhèn)，有了翠翠的故事，被賦予了不一樣的內(nèi)容和含義。

蜿蜒的江邊河街，巖石高高壘起的墻基，古樸的吊腳樓，見(jiàn)證著這方曾經(jīng)興衰起落之地。敞開(kāi)的店鋪前有人在修補(bǔ)漁網(wǎng)；有人在整理照相裝飾的苗族服飾和頭帽；有人在“一鍋吃三省”的招牌下?lián)焓笆卟?；江邊石臺(tái)階上有人在捶衣洗菜；一對(duì)青年男女站在江中淺灘石塊上，俯身躬腰用手把江水灑到對(duì)方身上；幾條紅布蒙尾的篷船靠岸停泊，有人在小篷船里候客乘船，劃船大嫂招呼：“二十塊錢一位，邊城上下之間游個(gè)來(lái)回”；有人在江中放鸕鶿叼魚(yú)，時(shí)不時(shí)地把吐出的魚(yú)放進(jìn)竹籠；近岸的水邊一群鴨子悠閑暢游，不時(shí)地把頭扎進(jìn)水深處，撅起屁股，在水中尋找新鮮美味；一只小鳥(niǎo)在灘石間敏捷地飛來(lái)飛去，從這個(gè)巖石尖忽閃到那個(gè)巖石頂，伺機(jī)神不知鬼不覺(jué)地從水里逮到小魚(yú)兒一口吞肚；兩只白鷺腳腿蹬起，撲閃著翅膀抬起身子，向白塔那邊飛去。白塔下的水車碾坊停息已久，長(zhǎng)滿荒草的碾坊，不再轉(zhuǎn)動(dòng)的水車沉默了，成為勾起念想的物件。

沿河街邊，五棵大楊樹(shù)弧形拱布在江邊近岸。說(shuō)不定是多少年前，防風(fēng)擋浪打樁的楊樹(shù)樹(shù)梢復(fù)活生長(zhǎng)而成；說(shuō)不定是多少年前，洪水泛濫飄浮的樹(shù)枝落根新生。看那樹(shù)的腰圍，一個(gè)人是合抱不來(lái)了，樹(shù)干底端布滿疤痕，是拴船的繩索勒痕，還是碰撞的傷疤？終沒(méi)影響它們長(zhǎng)高長(zhǎng)大，遠(yuǎn)望這一小排樹(shù)，像幾個(gè)哨兵佇立，風(fēng)兒吹拂摩挲作響，飛快地把外邊動(dòng)靜，翻窗越墻透露給河街的人們。

白塔、綠樹(shù)掩映中立于江邊，不知倒塌幾回、重修幾次，簡(jiǎn)約清瘦，黑白分明，雖不高大挺拔，但終歸是邊城不可或缺的標(biāo)志物象。

臨近白塔，街道盡頭，一戶苗族大娘的家，一個(gè)簡(jiǎn)約的民宿，屋后石塊壘起的庭院，種滿辣椒、茄子、青菜、萵苣、豇豆、芫荽，寄居大娘家的上海姑娘，饒有興趣地侍弄蔬菜，捉拿昆蟲(chóng)，在庭院和房后的小門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出，用幾句生硬的苗家話搭腔，裝扮得像個(gè)主人，讓人誤以為是個(gè)邊城姑娘。她說(shuō)，她是不愿意日子如復(fù)印件一樣重復(fù)著過(guò)，瞄上這里小住，想在這邊城尋清靜，白天寄情于邊城山水間，夜晚可以趴在窗欞看星星、看月亮，也可能半躺著翻閱那本隨身攜帶的《和伊壁鳩魯一起旅行》，在都市另一端發(fā)現(xiàn)城市的美好，也發(fā)現(xiàn)城市的病痛。

在庭院里那棵老榆樹(shù)下，我們聊起兩種邊城：一個(gè)是地理上的邊城；另一個(gè)是內(nèi)心里的邊城。地理邊城在消弭，心中邊城在壘起。自然的邊城在消退，空間的隔閡在消融，山高路遠(yuǎn)不再形同天塹，世界都可以說(shuō)是一個(gè)地球村，而身相近心卻遠(yuǎn)，高大的城墻沒(méi)擋住人們同質(zhì)化的生活，人與人往往被一層玻璃隔開(kāi)了，看得見(jiàn)圖像，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，更捉摸不透對(duì)方下一步的舉動(dòng)。人們心上的一道道坎，把原本同城化的人們隔開(kāi)，壘起一座座邊城，每個(gè)人可能成為一座邊城，跨一步就滑向了邊城！我說(shuō)，在這繁華而喧囂的都市，我有時(shí)像一只沒(méi)有靈魂的軀殼，很空洞，似乎在透明的空氣里孤獨(dú)地生息，在人流如潮中竭力地游弋，不由自主地成了某條流水線的附屬產(chǎn)品，似乎擁有了平凡而舒適的生活，卻又焦慮著美好和幸福，有一種迷失自我置身于孤島的感覺(jué)。姑娘說(shuō)，這不是現(xiàn)代和城市的過(guò)錯(cuò)，也許是我們沒(méi)做好同步。

茶峒的邊城世界，有著可以理解和想象的，有著追求和向往的，享受那段時(shí)空，可以讓我們放逐心扉，自在逃遁，以此為引線，隨心打開(kāi)自己的記憶，回到記憶深處。

從過(guò)去流向未來(lái)的清水江，是邊城的母親河。來(lái)了去，去了來(lái)，一波又一波，一輪又一輪，故去新來(lái)，豐枯交替，汩汩依舊，生生不息，就像每日度過(guò)的生活，在平淡中流淌。

這清澈見(jiàn)底的清水江，曾是邊城走出大山，走向外面世界的重要通道。清水從云貴高原走來(lái)，翻山越嶺融入酉水，跌宕起伏在沅陵并歸沅江，再一路奔波注入洞庭湖，然后順長(zhǎng)江流向海洋。這漫長(zhǎng)東流的行程中，尤其是鳳灘水庫(kù)沒(méi)修建之前，沅陵以上的河道極為險(xiǎn)峻，這水道不像江南河溝那樣平坦筆直，更沒(méi)有都市河流的胭脂粉味，江水不斷東流，不停跌宕碰撞，消解落差。江水或跌落沖入深潭，或激情昂揚(yáng)，濺起堆堆浪花；或埋頭前行，波光粼粼；或左搖右擺，在山埡口轉(zhuǎn)身東張西望；有時(shí)打著滾兒翻過(guò)峭石，有時(shí)在彎曲的灘邊扯住大樹(shù)伸入水中的腳根，細(xì)說(shuō)徘徊，像是在討論什么淵源。這里行船走筏，灘多險(xiǎn)急，峰回水轉(zhuǎn)，懸崖前面掛綠水，船行其間，人在船中，時(shí)不時(shí)地險(xiǎn)象環(huán)生，讓人膽戰(zhàn)心驚，似乎生命懸在呼吸之間。那里人把行船叫“走船”，行船的“船拐子”，走船人的艱辛和安逸是沒(méi)得選，他們只能以此為生，以此為樂(lè)，無(wú)論灘怎么陡、江怎么窄、浪怎么激，總得像馬哈魚(yú)一樣，年復(fù)一年、日復(fù)一日地追溯洄游。一江水，一帆船。這一江水，清早太陽(yáng)水中出，傍晚太陽(yáng)水中落，船行幾天又幾夜，兩岸青山能記??？沒(méi)人去問(wèn)兩岸高大的珙桐、鵝掌楸、光葉櫸、重陽(yáng)木；沒(méi)人去問(wèn)那一簇簇珊瑚冬青、中華石楠、南天竹；沒(méi)人去問(wèn)攀跳的獼猴、奔跑的野兔、麂子和靈貓；也沒(méi)人去問(wèn)水里的大鯢、小鯢和水獺。這一帆船，承載了邊城那方地域的傳奇：苗家接龍的傳統(tǒng)場(chǎng)面，面目丑陋或美貌能干放盅的“草鬼婆”，椎牛祭祖苗老司，土家跳“毛古斯”的把戲，還有邊城江邊吊腳樓里對(duì)唱山歌的那人那事……

繞過(guò)白塔，沿石階下山坡，渡船到江中的翠翠島，島上翠竹幽幽，峭石嶙峋。中央廣場(chǎng)上，黃永玉先生用漢白玉雕塑的翠翠和她的大黃狗就在那兒。邊城，沈從文播撒的種，他那纏綿而又純潔的文字，仿佛從天上飄下來(lái)，從水里長(zhǎng)出來(lái)，懷著細(xì)密綿長(zhǎng)、軟到好像化掉所有雜質(zhì)的情意寫(xiě)邊城、寫(xiě)生命、寫(xiě)愛(ài)情。

翠翠，沈從文先生精心創(chuàng)造和呵護(hù)的人物形象。她是美的化身，“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖，和山頭黃麂一樣”。她是愛(ài)的化身，邊城世界充盈著愛(ài)，青年男女的純潔情愛(ài)，爺爺護(hù)著孤雛孫女的祖孫摯愛(ài)，鄰里之間的善良互愛(ài)。人們常說(shuō)，無(wú)愛(ài)的人生如同一潭死水，而翠翠生活在一個(gè)博愛(ài)的世界里，邊城所有的人不同程度、不同角度地愛(ài)著她，她也許曾經(jīng)站在這水邊凝望遐想，面對(duì)緩緩流淌的江水，她不僅感覺(jué)到有歌要唱，而且也能感覺(jué)到另一條深情的長(zhǎng)河。盡管翠翠和二佬儺送的愛(ài)情并沒(méi)有盡情地激情釋放，但他們的愛(ài)情應(yīng)該是一塊石灰放在屋里，自然吸收空氣，慢慢氧化熟成，而非生石灰丟進(jìn)水里，吱吱冒泡，不一會(huì)兒就成了糊狀的石灰水，他們的愛(ài)是有筋骨的。沈從文先生對(duì)翠翠形象的關(guān)愛(ài)一直沒(méi)淡化?！哆叧恰肥状纬霭嬗?934年，北京電影制片廠于1984年將其改編成電影。沈從文對(duì)文學(xué)電影劇本評(píng)改，只提了簡(jiǎn)短的四小點(diǎn)建議，其中一條特別提道：“翠翠應(yīng)是個(gè)尚未成年的女孩，對(duì)戀愛(ài)只是感覺(jué)到，其實(shí)朦朦朧朧的，因此處理上盼處處注意到。”足見(jiàn)他對(duì)翠翠這一形象疼愛(ài)有加，害怕藝術(shù)家們把翠翠描繪得太成熟了，失去了她應(yīng)有的新鮮和清純。

跟著肩背竹篼頭戴斗笠的大娘，在“茶洞古碼頭”界碑的地方登上拉拉渡，每個(gè)過(guò)渡人在一只木箱蓋上，自行放上兩塊零錢，尚不支持微信支付，仿佛與摩登時(shí)代隔著一層，仍延續(xù)著傳統(tǒng)的慣性。船在艄公牽引下向前，第一次見(jiàn)到這樣行船，商量著從艄公手中接過(guò)尺數(shù)長(zhǎng)的木棒，試著把木棒缺凹口按上跨河的纜索，雙手緊緊握住木棒，向后傾斜著身體，使勁把木棒拉向自己，渡船便一寸一寸向?qū)Π杜踩?。在清水江的水面上，從湖南花垣茶洞擺渡到重慶洪安，擺渡就是一邊在遠(yuǎn)去，一邊在到來(lái)。我們的生活不也是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擺渡之中，在晴朗和陰雨中擺渡，風(fēng)雨以后見(jiàn)彩虹；在山水和古鎮(zhèn)間擺渡，在自然和人文間尋覓本真；在喧鬧和寂靜中擺渡，尋找靜謐佳境；在熟人和陌生人中擺渡，學(xué)著善良，布施善良；在清醒和孤獨(dú)中擺渡，孤獨(dú)但不茫然，在孤獨(dú)中醒來(lái)，在清醒里排解；在都市和邊城間擺渡，身處喧囂浮躁的都市，發(fā)現(xiàn)被忽略和被隱沒(méi)的純凈，回歸簡(jiǎn)單靜寂，整理和化解被沖突和裁剪而產(chǎn)生的孤獨(dú)，抵達(dá)關(guān)乎命運(yùn)的彼岸；在擁有和夢(mèng)想中擺渡，實(shí)現(xiàn)人生通達(dá)。

邊城臨別，隨意走進(jìn)一家飯店，端幾把矮小的雜樹(shù)靠背椅，坐到有年頭的杉木圓桌邊，透過(guò)木柵欄、木軒窗凝望江邊，一條龍舟向下游劃去，與另一條上來(lái)的龍舟相會(huì)。此刻，周圍的云霧褪去，天空放晴，對(duì)面“三不管島”上的樹(shù)木，黑白分明的房屋燦爛了起來(lái)，遠(yuǎn)處群峰越發(fā)青翠靚麗，像水洗過(guò)一樣。飯店墻角貼著一張邊城的旅游宣傳圖片，一幅高空拍攝的古鎮(zhèn)全景，配文寫(xiě)著：古往今來(lái)，茶峒令人神往，這里風(fēng)光獨(dú)特，風(fēng)情濃郁，苗漢土家和睦相處，文學(xué)大師沈從文年輕時(shí)隨軍入川，曾在此小住，后來(lái)以此為背景，創(chuàng)作了驚世名著《邊城》，自此，尋夢(mèng)人紛至沓來(lái)，翠翠和她的大黃狗一直在等待，歡迎你到邊城來(lái)，觸摸翠翠初戀情愫的那個(gè)人，也許就是你。

忽然，河面上傳來(lái)清脆的鼓聲，咚咚咚，咚咚咚……節(jié)奏歡暢灑脫，撼動(dòng)有力，沿著水面，順著暖風(fēng)，陣陣跳躍而來(lái)，像是鼓舞，像是召喚，像是誠(chéng)邀，像是歸納，像是奮進(jìn)。錯(cuò)落有致的鼓點(diǎn)，咚咚地敲在心坎，整個(gè)神情像是被感染起來(lái)，不僅僅是那種瞬間的激越，更像是一種萌芽已久的沖動(dòng)，似乎有股共同捕捉生命共振的力量，似乎有什么覺(jué)醒的激動(dòng)，在沉默已久的豪爽瞬間被喚醒，被激活，被點(diǎn)燃。連續(xù)幾天借故避酒，此刻興奮起來(lái)，像踩上咚咚的鼓點(diǎn)，自覺(jué)地開(kāi)懷暢飲，以至于不知不覺(jué)醉入夢(mèng)鄉(xiāng)，竟然不知如何上的車，何時(shí)離開(kāi)邊城，仿佛在一簾幽夢(mèng)中遠(yuǎn)離了那方山水。直到鳳凰古城，華燈初上，簇?fù)磉M(jìn)場(chǎng)，觀看大型場(chǎng)景劇《邊城》，才算徹底清醒過(guò)來(lái)，才感知：邊城無(wú)邊！

邊城，是一個(gè)符號(hào)，人們心中的符號(hào)。

責(zé)任編輯 蘇牧

實(shí)習(xí)編輯 謝溫錦