不存在的爺爺

李玉新

我們共享厚嘴唇，共享倔強和孤僻，也共享禿頂的基因——他身體里的某些部分還在我身上活著，盡管已經積了不少灰。

他在我六歲那年去世。我只能用幾個微薄的片段拼湊他的形象，然后比照過分放大的遺像。所以始終有一個問題：到底是片段在不斷擦拭的過程中扭曲變形了，還是遺像捕捉并固定的那個瞬間不具備代表性？需要指出，那些片段同樣是在某次有意的整理中被固定下來的——一旦我們抓住某個粗具邏輯的情境，那些原始的模糊畫面便被大腦徹底放逐。我們不留空位。

我夢見過他一次，但只記得夢見這回事本身——就像你記著自己終于償還了老債，帶著成就感——形象和情境都模糊了。相反，我清楚地記得別人的夢，怎么才能像奶奶的夢一樣生動？爺爺向她訴苦，屋頂漏雨，好冷，是時候帶著兒子們培土了。

在保存他形象的諸種嘗試中，最生動的或許是一張照片，一張只有他和我的照片。他穿了件藍色背心，瘦及肋骨，但肱二頭肌輪廓清晰，筋肉凹凸有致。那是常年務農的結果。但我渾圓的肚皮更引人注目。我正哈哈大笑，他的笑容克制許多，但同樣興奮。

留存于我腦海的片段，大都乏味。他和奶奶曬制土坯的場景，他用來哄我的細長的藍色圓珠筆，夏日我們在庭院里吃飯的場景（疙瘩湯好燙），他倚在被卷上面無表情的樣子（是手術刀口在疼嗎？）……在有意識的層面，我弄不明白，他那一部分是怎么滲透進我身體里的。

相形之下，他死亡之后的種種，過于醒目，好像投入白開水的藥片，發(fā)散出褐色的絮狀物，難以消融。太多的經驗，感受和印跡纏結在一起，而許諾救贖的小馬德萊娜餅干從未出現，你只能不斷回想、尋找和思考。

在很長一段時間里，奶奶不斷暗示著另一種可能：他不愿意給女兒添麻煩，醫(yī)生問他手術后吐沒吐，他騙人家；人參粉管用，他多吃點可能就好了；之前鬧過一次沒管他，早知道是血栓可能就沒事了。要經過多少次重復，那些幾乎要從指縫里溜掉的幻影才能變?yōu)楝F實？講起這些，她總是雙眉緊鎖，嘴角下彎——我們稱之為“拿著模樣”。不知道是什么點燃了她的怒火。

救護車確實去錯了村子，但120電話是誰打的呢？事情發(fā)生的時候，奶奶怎樣驚慌又怎樣失措？她怎樣甩開脫漆的木門，怎樣在門口的水泥地上滑倒？她是先去村東頭喊大兒子，還是先到村南邊找“打針爺爺”？她是一路狂跑還是跨上了自行車？腳撐子是不是怎么踢都踢不起來？車鏈子是不是會卡住……

我沒有見到他臨終的場景，想象那個過程遠比從回憶中拼湊殘忍。

而吊唁的場景甚至不夾雜任何劇烈的情緒。那時候，我跟堂姐、堂弟三個人在老屋的土墻上玩呲水槍。街巷里漸漸停滿黑色轎車，西裝革履的人們穿梭其間，走進靈棚鞠躬，出來抽煙，喧嚷地交談。他們是姑姑的同事。我們居高臨下地望著幾十米外的一切，那是21世紀初的農村，轎車和西裝整飭、流暢的線條（攜帶著某種秩序感）征服了我們。

一種需要攫取的事物，以鮮明的具象——炫目的色彩，尖銳的聲響和隆重的儀式——闖入孩子們對外部世界的最初認知，但不泄露任何深意。直到某一天，我又一次檢視那些片段，忽然明白，與那些形象、聲音和色彩相連的，是某些抽象詞匯：權力、地位、人脈、聲望……原來它們的陰影早已悄無聲息地找上門來，向我詢喚一個于連或者高加林。這是我們都意料不到的遺產。

我們的頭腦很有趣，一旦認識到某個事物的存在，便會不斷捕捉其身影，豐滿其形象，直到完成某個堅固的塑像。我們便得以據其堅守，對所有后來者視而不見。從記憶中回溯，在爺爺死后可以拽出一連串關于死亡的片段。它們帶來更新鮮的認知或偏見：不能頻繁改變狗窩的位置；試圖馴養(yǎng)麻雀只會“氣死”它；某些死亡將產生可持續(xù)傳染的穢物，視覺和嗅覺均可傳播……

然而有種東西，像鐵棍一樣，硬生生地梗在那些混雜、綿軟的認知之中。它那樣閃耀，光亮且粗硬，抵御著任何磨損——因為它，我一直沒能完成屬于死亡的塑像。那是對死亡本身的恐懼。不知道從什么時候起，它開始在那里虎視眈眈，把無憂無慮的童年變得憂心忡忡。一個六七歲的小孩子，在家里折騰到興頭上，不知感應到了什么，突然開始大哭——一口氣打開眼睛、鼻子和喉嚨的閥門，趁著家里沒人，試圖排泄出某種頑固的情感?，F在看來，那場面莫名滑稽——小孩子哭是為了索取愛和關注，偷偷哭泣又能得到什么呢？——但不必為此心酸，我認定那也是一種對于存在的莊嚴思考，只不過開始得太早。

時間的消磨、生命終點的遙遠和欲望的暫時滿足，使我習慣了生活的麻木，卻難以損害我面對死亡事件時的敏感。于是，鐵鉤上尚未分解的大塊豬肉，有了近似人類胴體的弧形和曲線；被車輪壓扁的小鳥，用骨頭和羽毛交織起繁復而神秘的幾何圖案；系列電影里不老不死的超級英雄，終于再也無法自愈傷口，我忘不了他第一次擁有的瘸腿和花白胡子，忘不了他最后一次擁有的墳塋和十字架——每一次死亡都生成其獨特的形象，都向我投來光暈或陰影，使我想起自己和正在老去的親人或愛人。

爺爺死后的十幾年里，我不斷拾起各種觀念或想法，依賴它們的合力對抗死亡帶來的恐懼：采取存在主義觀點，盡量享受，或者相信“持久性和洞察力是這場荒誕、希望和死亡相互辯駁的不合人情的游戲中享有特權的觀眾”；攫取財富，冷凍自己的尸體，以便來日的復活和永生；判定自我意識為幻覺，將其解構為肉體和器官的機械反應——自我不過是“掌握支配權的‘諸細胞’的一種貴族政治”；迷信“忒修斯之船”的悖論，新陳代謝之下，并不存在一個持續(xù)的自我；把目光放遠一點，“總有一天，宇宙變成一個點，你和我都在里面”；用另一種方式延續(xù)生命，投身于某個永恒的信仰，或者傳下自己的造物，某個理論學說，某些親愛的子孫，或者就是此刻正在進行的寫作。

另一個深刻的場景發(fā)生在爺爺出殯前后，在奶奶家的“西里間屋”。椅子、凳子、木沙發(fā)和炕上坐著或倚著奶奶、姑姑、大爺、大娘和我的父母，他們全部面色凝重，又都沉默不語。十幾平的小房間里擠滿了人，也擠滿了他們攜帶的壓抑。表哥跟我站在炕邊，偏偏嬉鬧不止。他沉浸于自己的世界，試圖向我傳遞他的快樂，甚至發(fā)出不合時宜的笑聲，歡快、純真且尖銳。我在窘迫中不知所措，茫然觀望長輩們的表情，隱隱覺得這是一種需要懲罰的行為——他們竟毫無反應。表哥大我一歲，但成長于城市，天性純真。他還沒學會察言觀色，尚不知死亡為何物，何況所謂的姥爺于他只是個陌生人。那時我并不明白這些，只是任由窘迫和不解綁架這一場景，占據記憶里的顯要位置。

或許可以想得更多一點——填滿那個房間的不是沉默也不是壓抑，而是對語言、情緒和思考的吞食。表哥的笑聲，必然了無波瀾。對我們來說，爺爺不是永遠更換了居所，也不是去往了另一個世界，而是變成了一個負數，一個鮮明的凹陷。曾經窘迫的場景原來是意味深長的暗示：無底的黑洞將迫使我們不斷回憶，不斷填充，不斷尋覓。

也許正是在這個過程中，爺爺的虛影滲進了我的身體。畢竟，在成年人的陰影下，年幼也是一種需要填補的缺陷（不同于凹陷）。（某些東西將被一次次喚醒——如果在我們生命交疊的短暫時光里，他真的留下了什么。）當我寧愿少洗一件衣服，也不愿借室友衣架的時候，奶奶不斷重復的“他不愿意給女兒添麻煩……”是否發(fā)揮了作用？當奶奶又愛又恨地說起我像爺爺一樣“老家寢”的時候，我是否看見一個模糊的影子，向我點頭示意？孤僻并不一定帶來孤獨，不存在的人用他的不存在教會我生活的另一種方式。

當然，并非所有的填充都屬被動，我也會主動詢問。在傾聽和講述中，我們一起固定，也一起扭曲某些搖搖欲墜的東西。那是一次家族口述史的嘗試，奶奶從自己的故事講到爺爺的故事，某些早有耳聞的細節(jié)得以聚攏，生長出全新的意義。上世紀四十年代，我的老爺爺，一個貧窮的老光棍，終于在年近四十的時候娶了從外省乞討而來的十幾歲姑娘。我設想他們婚后幸福、美滿，飽存對美好未來的向往……六十年代，奶奶嫁到爺爺家的時候，老爺爺已經因饑饉而死。老奶奶一個人拉扯兩個兒子，家里窮得只有三間平房。但改變也從此開始：拉腳，種甜瓜、西瓜，編筐，種桃樹、蘋果樹……艱苦謀生的種種細節(jié)不容在此贅述。從不再挨餓的1969年到分開地的1978年，再到圍起果園的1987年，我落入家族的創(chuàng)業(yè)史，又隨之被共和國的成長史包圍。探索這段歷史使我感到興奮，也使我感到肉身的沉重和不可違背。

此間更有一種微妙的感受——十幾年了，我突然發(fā)現，自己居然始終都背負著那種被藝術作品反復渲染、被人們不斷追認、使我傾慕許久的東西。家族的故事雖然稱不上史詩，但也是小小的傳奇。當奶奶踩下滯重的腳鐙子，馱著半人高的柳條筐去赴她八十公里的前路的時候，當爺爺連車帶人摔進河溝，戳傷了腿，擔心的卻是車上的土碗的時候，如果有一個聲音告訴他們，他們的女兒會成為村子里的第一個大學生，他們全家都能擺脫體力勞動進入城市，他們會流下怎樣的熱淚？在奶奶模糊的回憶和凌亂的敘述中，城市里漂泊許久的靈魂終于發(fā)現了自己粗壯而深遠的根系——身后的影子仿佛因此而凝重，腳下的土地似乎因此而踏實。

更重要的是，我居然從來都不知道，爺爺是個跛子。我記得他用過的手推子，記得他用毛巾擦背的樣子，卻忘了他是個跛子。（是忘記了，還是六歲的孩子根本沒注意到這一點？）緩緩拼湊起的形象，一下子變得岌岌可?！揖烤挂茉炝硕嗌僮砸詾槭堑募毠?jié)，又忽視了多少顯而易見的東西？我終于明白，自己永遠不可能抵達那個不存在的爺爺。我無法向親人們一一驗證個中細節(jié)，他們更不可能進入我的腦海，直截了當地指出被遺漏的東西。唯有寄希望于偶然。

但奶奶不一樣。她擁有一個完整的爺爺。

對她來說，死亡不過是一次漫長的拉腳，爺爺終究會回來?；蛘哒f，在不斷地重復之下，那些夢境和幻影，終于變成了現實，爺爺回來了。你甚至能聽到，從只有奶奶的房間里，傳來他們交談的聲音——“俺從跟了你，這輩子吃了多少苦哇……”

這并不意味著奶奶老了，也不意味著她糊涂了。在我們身邊的時候，她還是那個三句話離不開臟話的粗蠻但和藹的奶奶。在多少個黑夜和白天，她一次次想起自己死去的丈夫，想起他的跛腳和藍色背心，想起他蹭過自己脖子的胡茬，想起他額頭上流下的汗水和氣味，想起他們的爭吵和歡愛……終于，思念填滿了凹陷，而溢出之物被無形之手賦予生命。他陪她騎電動三輪，去給孫子買菜，陪她在樓下乘涼，搖動蒲扇，感嘆城里星星的晦暗，陪她做飯、看電視和午睡。在空蕩的房間里，他們低聲交談。奶奶看到他的表情，聽見他的聲音，向他傾訴他們一起度過的半生（那些他生前沒來得及說的話），向他講述他們沒能一起度過的半生（那些他死后才發(fā)生的事情）。永恒的安寧在等待他們。

（我也想見他一面。）

而當深夜降臨的時候，不存在的爺爺是否會感到一陣陣眩暈？這是黑暗不斷包圍一切，而萬物得以恢復本色的時刻。世界的存在獲得了確認，不再依賴于人們的察覺。隨著奶奶的困意襲來，爺爺的形象逐漸透明，漸漸模糊。也許只要打個瞌睡，哪怕是一瞬間，爺爺就會神智消散，失去自己。雖然奶奶一旦清醒，爺爺的形象就會重新浮現，但他將失去一切記憶，奶奶必須再次重復前一天的溫情和交談——怪不得奶奶總是失眠，每天只睡一小段時間。

那么，不存在的爺爺是否會隨著我們離開她，是否會窺視我們這些不肖子孫？換句話說，死去的人將如何看待自己的不在場，又將怎樣看待我們？他不存在，所以他無處不在。

“我十四歲的時候，在黑夜里發(fā)現了一個神秘的舉動，從而讓我獲得了美妙的感受。那一瞬間激烈無比的快樂出現時，用恐懼的方式來表達歡樂?！痹谕瑯拥哪昙o，我發(fā)現了同樣能帶來快樂的舉動，也生成了同樣的對生理的恐懼。我把這種毫無代價便可以得到的快感視為犯罪，但又無力抵抗其誘惑。那時候，在無人的房間里自瀆時，我會想起爺爺：他是否正在房間里游蕩？他凝視的眼睛是否就在那里？面對孫子的齷齪，他將怎樣無奈又失落？（也許正是在這樣的恐懼中，釋放出了最大的刺激。）逝去的人獲得了無限的正義，也獲得了無限的能力。在那些時刻，我希望自己永遠忘掉他，卻因此更深刻地記住了他。

很久之后我才意識到，自瀆無罪。那時，爺爺已經不再是時刻審判我的他者。或者說，我已經變得足夠冷漠（或是堅韌，或是自信，或是不再幼稚）。如果他來到我身邊，沉默將是我們最好的交談。游蕩的亡者，他得接受自己孫子的樣子，就像我會欣然接受他的形象。畢竟，我的現狀來自他十幾年不存在的教育，他的形象來自我十幾年的填補和拼湊。

在這篇文章即將結束的時候，他會不會恰巧站在我身后，搖頭？他會不會覺得，我賦予了往事太多意義？我也想剖開意義的繩子，讓那些故事像氣球一樣輕盈地浮動，呈現它們原本的面目：得考慮氣球的材質，云層的厚度，陽光傾斜的角度，溫度、氣壓以及空氣濕度，以便向你精確描述它們的顏色、光澤和弧度。但氣球將隨之毀滅。是意義——尚有太多意義沒有泄露自己的秘密——凝結了一切，凝結了每一點微末的弧線和陰影，凝結了每一處散落的聲音或氣味，凝結了它們破碎模糊的面目……小學四年級的題目已經喪失了吸引力，我不必再像占有謊言/虛構一樣占有它們。

早逝的爺爺，錯過了很多美好的事物，但我們將永遠記得他年輕的樣子。不像大伯，我們只會記住他的禿頂。如果我不能永遠年輕，我祈求，那有著四分之三概率現身的禿頂的基因，不要過早地在我身上顯示威力。