美與和諧
——論歌德美學(xué)觀的嬗變

袁 媛

歌德（Johann Wolfgang von Goethe， 1749—1832年）是德國文學(xué)巨匠，他不僅在創(chuàng)作上多產(chǎn)，而且興趣廣泛，在科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域亦頗有建樹。他對文學(xué)藝術(shù)的各種問題都發(fā)表過自己的見解，有獨特的文學(xué)觀和藝術(shù)觀，是西方文學(xué)藝術(shù)理論發(fā)展進(jìn)程中的一座里程碑。歌德哥特式建筑觀念的嬗變，反映出他美學(xué)觀念不斷成熟的過程。

哥特式建筑于12世紀(jì)初發(fā)端于法國，興盛于12世紀(jì)中葉至15世紀(jì)之間。大量尖拱、飛扶壁及束柱的應(yīng)用營造出輕盈、向上的飛升感，這種風(fēng)格因其精神象征意義在中世紀(jì)盛行于歐洲各國。至文藝復(fù)興晚期，哥特式風(fēng)格遭到詬病，以致當(dāng)時沒有重要的建筑師應(yīng)用其特征，“皆視其為形畸性野”［1］，認(rèn)為它不符合理性觀念與秩序標(biāo)準(zhǔn)。歌德最初同樣持有此觀點。隨著他的美學(xué)思想不斷發(fā)展，歌德對哥特式建筑的看法在經(jīng)歷了變化之后也日趨成熟。

一、 早期的哥特式建筑觀

歌德出生在法蘭克福一個富裕的市民家庭，從小接受了良好的古典教育。最初，他對于哥特式建筑并無好感。他仰慕古典藝術(shù)“高貴的單純和靜穆的偉大”［2］，欣賞其整體的和諧與形式的純凈。相比之下，哥特式對他而言是雜亂無章、變幻莫測、模糊不清、矯揉造作、丑陋不堪的同義詞［3］。不難看出，歌德此時對哥特式建筑的反感，與該風(fēng)格一直以來受到批判的理由相仿。他同樣認(rèn)為哥特式建筑缺乏理性的“簡樸”，其裝飾不具備實用性和建筑結(jié)構(gòu)上的必要性［4］。這種看法建立在古典標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，即以柏拉圖的理念論為底層邏輯。希臘式建筑由于模仿自然而具備美的特質(zhì)，哥特式建筑則并不具備這一特點。同時，細(xì)節(jié)上的繁復(fù)和缺乏完整外觀造成它如同“一首晦澀難懂的長詩”［5］，沒有體現(xiàn)出理性原則。

在斯特拉斯堡的求學(xué)經(jīng)歷改變了歌德對哥特式建筑的看法。通過多次參觀當(dāng)?shù)亟烫?，特別是瞻仰建筑的西立面后，他認(rèn)識到，哥特式建筑并不是他未見之前所以為的無理性的形式，而是同樣具有結(jié)構(gòu)的邏輯性和風(fēng)格的清澈性。對此，他撰寫了《德意志的建筑藝術(shù)》（Von Deutscher Baukunst，1772年），記錄下斯特拉斯堡大教堂對他造成的沖擊。在著作中，他滿懷熱情地表達(dá)了對哥特式建筑的贊美。他寫道：

當(dāng)我一走到教堂面前，就被那景象所深深地震撼，激起的情感真是出人意料！一個完整的巨大的印象激蕩著我的心靈，這印象是由上千個和諧的細(xì)部構(gòu)成，因此我雖然可以品味和欣賞，卻不能徹悟它的底蘊……［6］

他強調(diào)教堂建筑的完整性來自無數(shù)微小細(xì)節(jié)之間和諧的交互作用，這就回應(yīng)了主流觀點對哥特式建筑不具備完整性、不和諧以及缺乏理性的質(zhì)疑。恰恰在模仿自然這一點上，歌德對古典建筑提出了批評，認(rèn)為它華而不實，只是靠那些神圣的斷垣殘壁來拼合自己的樓塔，以外觀的真和美粉飾內(nèi)在的必然性［7］。歌德批判的落腳點在于建筑的比例關(guān)系，他認(rèn)為建筑立面的長方形比例和諧。同時，歌德強調(diào)這種協(xié)調(diào)性并非古典意義上來自理念的和諧，即并非來自測量，而是來自感受。他認(rèn)為，通過規(guī)則、測量得來的比例關(guān)系是一種羈絆，不利于天才自由地發(fā)揮。正是在這個意義上，他反對柏拉圖主義的理式自然，而推崇現(xiàn)實中真正的自然，即不受美學(xué)規(guī)律所限定的自然，繼而引出自己的看法：

對天才來說，規(guī)則比范例更加有害。在天才之前，個別人也許致力于每個單一的部分；而天才最先將心靈中涌現(xiàn)的各個部分熔鑄成一個永恒的整體。派別和規(guī)則把認(rèn)識和活動的能力全部都羈絆了。［8］

這涉及歌德藝術(shù)觀中的一個重要論題，即如何對待藝術(shù)規(guī)則。此時的歌德把藝術(shù)規(guī)則看作是對創(chuàng)作的束縛，而把自由視為藝術(shù)創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則。歌德對規(guī)則的排斥同當(dāng)時德國社會的文藝傾向密切相關(guān)。在斯特拉斯堡，他加入了一個對德意志文學(xué)和文化充滿興趣的朋友圈子，其主要人物是赫爾德（Johann Gottlieb von Herder， 1744—1803）。在他的鼓勵下，歌德開始對早年喜愛的新古典主義和洛可可風(fēng)格加以針砭。創(chuàng)作于1771—1773年之間的《德意志的建筑藝術(shù)》便體現(xiàn)出這一點。1771年，在法蘭克福舉行的紀(jì)念莎士比亞大會上，歌德發(fā)表了熱情洋溢的演講《紀(jì)念莎士比亞命名日》（Rede zum Sh·kespears Tag）。隨后，他創(chuàng)作了《五月之歌》（Mailied）、《鐵手騎士葛茨·封·貝利欣根》（G·tz von Berlichingen mit der eisenen Hand）及在歐洲引起轟動的《青年維特的痛苦》（Die Leiden des jungn Werthers，1774）等強調(diào)創(chuàng)造和體驗的作品。這種文學(xué)創(chuàng)作傾向與他的建筑觀一脈相承。

《德意志的建筑藝術(shù)》已經(jīng)具有德國浪漫派的先兆，不僅在當(dāng)時狂飆突進(jìn)背景下的人們中間引起了熱烈的反響，并且在浪漫主義盛行的時代也得到了重視。有研究者指出，事實上該文的事實根基并不牢靠。他所贊揚的哥特式并不是教堂主體部分的風(fēng)格［9］。況且，難以否認(rèn)的是，哥特式是中世紀(jì)宗教精神的產(chǎn)物，實際上與國家和個人的關(guān)系并不大。此時，歌德更多是因為受到赫爾德的影響，認(rèn)識到哥特式建筑所體現(xiàn)出的德意志民族精神，借此反對法國新古典主義對形式和規(guī)則的強調(diào)，把創(chuàng)作自由視為藝術(shù)家的神圣權(quán)利。

正是在這種試圖幫助德意志藝術(shù)擺脫法國影響的意圖下，歌德把哥特式建筑稱為“德意志的建筑”，并特別強調(diào)了這種風(fēng)格的民族性。他在《詩與真》中表示：

“我既發(fā)現(xiàn)這個建筑物是在古德國的基址上建立……我大膽地要將向來誤呼的名稱‘哥特式建筑’更改，而還給它我國的‘德意志式建筑術(shù)’的名字”。［10］

不難看出，歌德以高亢的熱情激發(fā)了人們重新認(rèn)識這種藝術(shù)形式，肯定了哥特式建筑具有的偉大風(fēng)格。

二、意大利之旅時期的哥特式建筑觀

1786年，歌德化名前往意大利，以解決現(xiàn)實中遭遇的政務(wù)繁忙、創(chuàng)作靈感枯竭等問題，這段經(jīng)歷后來寫進(jìn)了他的《意大利游記》（Italienische Reise）。1786—1788年的這次旅行成為歌德藝術(shù)觀的轉(zhuǎn)折點，對他而言意味著真正的再生。在充滿古典藝術(shù)的意大利，歌德仔細(xì)研究和考察了古典藝術(shù)的奧秘，在思想上繼續(xù)向一種成熟的古典主義美學(xué)觀發(fā)展。

歌德最早對意大利的印象是從家庭中獲得的。他的父親曾在意大利體驗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，廣泛搜集古代碑銘，并認(rèn)為除了意大利“再沒有什么可以賞心怡情的了”［11］。 這種情感影響了歌德，使他在心中產(chǎn)生了一種熱烈的企求，“要在這個人間樂園也占一席地”［12］。來到意大利之后，他游覽了這里重要的古跡，獲得了關(guān)于古典主義建筑知識的一手信息。他開始接近帕拉帝奧（Andrea Palladio，1508—1580年）的古典主義，并借助后者的幫助研究了古羅馬建筑師維特魯威（Marcus Vitruvius Pollio）的文章。從這時開始，他不再僅僅關(guān)注建筑帶來的體驗，而是開始察覺到建筑和藝術(shù)史相關(guān)的理論和術(shù)語問題。在參觀密涅瓦神廟的時候，他開始重視建筑和歷史之間的關(guān)系。在1795年的論文《建筑藝術(shù)》（Baukunst）中，他以帕拉第奧的建筑為例，對建筑史進(jìn)行了思考：

由于我曾讀過維特魯威和帕拉第奧的書，他們談到如何建造城鎮(zhèn)，如何為神廟和公共建筑選址，所以我對這類建筑抱有極大的敬意。古人做這事有著了不起的自然稟賦。［13］

歌德表現(xiàn)出對希臘建筑的深刻把握，遠(yuǎn)離了青年時期對哥特式的熱情。他從建筑最初的材料和建筑目的兩方面對建筑形式展開分析。歌德將建筑目的劃分為三個層次，即當(dāng)下的目的、較高的目的及最高的目的。當(dāng)下的目的是為了滿足需要，這只需要對自然略做補綴就可以辦到；如果還要滿足有用的要求，就要進(jìn)行進(jìn)一步的工藝制作。較高的目的是為了感性的和諧，而最高的目的則是為了實現(xiàn)詩意的創(chuàng)造。除了需要和有用之外，建筑還應(yīng)該成為一門藝術(shù)，“與感覺力相和諧”，使感覺得到最高滿足，并提升有教養(yǎng)的心靈達(dá)到時驚奇與狂喜。［14］以滿足直接目的的原始形式為起點，以美為終點，建筑應(yīng)超越原始材料成為審美的對象。

區(qū)分不同的建造目的，是為了對建筑做出中肯的評價。歌德說明了作為技術(shù)的建筑和作為藝術(shù)的建筑之間的差異。同時，他強調(diào)，為了達(dá)到最高的目的，仍然必須借助模仿。以古希臘的多立克式柱式為例，他認(rèn)為這種形態(tài)是從原始的木制建筑中產(chǎn)生的，繼而衍生出其他柱式形態(tài)。歌德指出，盡管建筑藝術(shù)具有自身的審美自律，但模仿仍然是重要且關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

在考察過眾多建筑古跡，并對建筑大師維特魯威、帕拉第奧的論文進(jìn)行過較深入的研究之后，歌德對建筑有了更寬容的態(tài)度，認(rèn)為“受到重視的不僅僅是古希臘和古羅馬的文明，中世紀(jì)的也一樣”［15］。和古典藝術(shù)一樣，哥特式建筑有其自成一格的原則和價值。

三、 對哥特式建筑的再認(rèn)識

世紀(jì)之交，史雷格爾（Friedrich Schlegel，1772—1829年）、蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853年）等人對哥特式迸發(fā)出熱情，帶有強烈的浪漫主義色彩。而在經(jīng)歷了意大利之旅后，此時的歌德已經(jīng)能夠以藝術(shù)史家的眼光對哥特式建筑的形式和裝飾細(xì)節(jié)進(jìn)行分析。

歌德的抓手仍然在于建筑的比例關(guān)系。他首先設(shè)定了不同場景，將繁復(fù)的裝飾略去，以此發(fā)現(xiàn)整個巨型建筑的優(yōu)美比例。同時，歌德指出，裝飾同樣重要，它能夠讓宏大、簡單、和諧同時顯得壓抑的建筑具有特殊的、令人愉快的魅力。這樣，哥特式一直被詬病的矛盾因素就達(dá)到了和諧相融［16］。可以看出，歌德此時的判斷標(biāo)準(zhǔn)依然是古典主義的，并認(rèn)識到哥特式建筑并非隨心所欲、一味鋪陳，裝飾物之間是具有聯(lián)系的。

在1823年的同名文章《德意志的建筑藝術(shù)》（Von Deutscher Baukunst）中，他引用了法國建筑師布隆代爾（Jacques-Fran ois Blondel ，1705—1774年）的話來加強自己的論證。布隆代爾在《建筑學(xué)教程》中認(rèn)為：

一件藝術(shù)品之所以使我們感到滿足，是因為我們觀察到的規(guī)則和尺寸，我們感到的愉悅受比例制約。如果缺乏恰當(dāng)?shù)谋壤?，那么，不管人們添加多少外部裝飾，它所缺乏的內(nèi)在美和討人喜歡之處也是無法代替的……從尺寸和比例關(guān)系所產(chǎn)生的美絕對不需要昂貴的材料和外部裝飾以贏得眾人的贊美。這種美熠熠生輝，清晰可感，盡管有紛繁雜亂的材料和處理，它仍然楚楚可見。［17］

借助這位建筑師的論證，歌德得以解釋在青年時代參觀那座宏偉建筑時感受到的驚喜。他始終認(rèn)為比例是衡量建筑物優(yōu)美與否的關(guān)鍵，區(qū)別只在于比例的獲得方式是來源于感受，還是來源于測量。這呼應(yīng)了晚年歌德對藝術(shù)規(guī)則的看法。與青年時代不同，晚年的歌德雖然把獨創(chuàng)性看作藝術(shù)家之為藝術(shù)家的必要條件，但他更加強調(diào)藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)遵守藝術(shù)固有的規(guī)則。

歌德不斷回憶起在斯特拉斯堡的參觀經(jīng)歷，這與彼時人們對哥特式建筑的熱情高漲有關(guān)。1810年，歌德結(jié)識了科隆收藏家布瓦塞雷兄弟（Brüder Boisserée），為他們的工作體現(xiàn)出重視古代建筑所具有的藝術(shù)、歷史與民族文化價值而感到欣喜。布瓦塞雷兄弟是積極呼吁續(xù)建科隆最重要的哥特式建筑——科隆大教堂的倡導(dǎo)者。他們繪制了建筑的平面圖及不同角度的側(cè)面圖。歌德對這項工程的興趣即來自布瓦塞雷兄弟的影響。1816年，歌德和國務(wù)大臣封·施坦因一起參觀了尚未完成的工程，獲得了更為直觀的感受。在參觀過程中，他因感受到建筑和諧的風(fēng)格而“驚喜交加，感到一種戰(zhàn)栗的興奮”。歌德支持布瓦塞雷兄弟的工作，但其實他并不關(guān)心建筑的實際用途，而是從“最高的目的出發(fā)”進(jìn)行考察，將其視為一件藝術(shù)品，討論了藝術(shù)品對于人的主體性影響：

遠(yuǎn)方的真誠的藝術(shù)愛好者也有機會讓自己相信這一建筑藝術(shù)所達(dá)到的巔峰……他將作為一個知情者，一個洞悉了內(nèi)部秘密的人來仔細(xì)觀賞眼前的建筑并在腦海中補充那所缺的部分。［18］

由此，歌德在最初的印象中，運用科學(xué)的工作方法和細(xì)致的觀察，揭示了建筑的形式法則，以一種成熟的美學(xué)觀和藝術(shù)觀對哥特式建筑做出了基于藝術(shù)品的評價。他既回應(yīng)了人們對于哥特式建筑的質(zhì)疑，又沒有受制于僅僅源自情感的主觀思想的影響。歌德堅定不移地認(rèn)為，文藝不能也不應(yīng)脫離現(xiàn)實，他始終沒有脫離“藝術(shù)要模仿自然”的經(jīng)典命題。同時，從哥特式建筑中，他也感受到藝術(shù)并非對自然的簡單模仿，而是超自然的。

四、結(jié)語

通過梳理歌德從青年到晚年關(guān)于哥特式建筑的論述，可以看出其建筑觀的發(fā)展與其藝術(shù)觀和美學(xué)觀的嬗變基本契合。歌德對哥特式建筑的理解具有人性內(nèi)涵，是感性與理性、古典與浪漫的融合，而非中世紀(jì)的哥特式精神。他超越了民族與風(fēng)格的界限，從歷史的維度，借助科學(xué)的工作和分析方法，以藝術(shù)史家的眼光對哥特式建筑做出了中肯的評價。歌德建筑觀的演變體現(xiàn)出他所追求的最高價值是美與和諧。這一過程也顯示出，藝術(shù)家的思想受制于他所處的時代。