美與和諧
——論歌德美學(xué)觀的嬗變

袁 媛

歌德（Johann Wolfgang von Goethe， 1749—1832年）是德國(guó)文學(xué)巨匠，他不僅在創(chuàng)作上多產(chǎn)，而且興趣廣泛，在科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域亦頗有建樹(shù)。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的各種問(wèn)題都發(fā)表過(guò)自己的見(jiàn)解，有獨(dú)特的文學(xué)觀和藝術(shù)觀，是西方文學(xué)藝術(shù)理論發(fā)展進(jìn)程中的一座里程碑。歌德哥特式建筑觀念的嬗變，反映出他美學(xué)觀念不斷成熟的過(guò)程。

哥特式建筑于12世紀(jì)初發(fā)端于法國(guó)，興盛于12世紀(jì)中葉至15世紀(jì)之間。大量尖拱、飛扶壁及束柱的應(yīng)用營(yíng)造出輕盈、向上的飛升感，這種風(fēng)格因其精神象征意義在中世紀(jì)盛行于歐洲各國(guó)。至文藝復(fù)興晚期，哥特式風(fēng)格遭到詬病，以致當(dāng)時(shí)沒(méi)有重要的建筑師應(yīng)用其特征，“皆視其為形畸性野”［1］，認(rèn)為它不符合理性觀念與秩序標(biāo)準(zhǔn)。歌德最初同樣持有此觀點(diǎn)。隨著他的美學(xué)思想不斷發(fā)展，歌德對(duì)哥特式建筑的看法在經(jīng)歷了變化之后也日趨成熟。

一、 早期的哥特式建筑觀

歌德出生在法蘭克福一個(gè)富裕的市民家庭，從小接受了良好的古典教育。最初，他對(duì)于哥特式建筑并無(wú)好感。他仰慕古典藝術(shù)“高貴的單純和靜穆的偉大”［2］，欣賞其整體的和諧與形式的純凈。相比之下，哥特式對(duì)他而言是雜亂無(wú)章、變幻莫測(cè)、模糊不清、矯揉造作、丑陋不堪的同義詞［3］。不難看出，歌德此時(shí)對(duì)哥特式建筑的反感，與該風(fēng)格一直以來(lái)受到批判的理由相仿。他同樣認(rèn)為哥特式建筑缺乏理性的“簡(jiǎn)樸”，其裝飾不具備實(shí)用性和建筑結(jié)構(gòu)上的必要性［4］。這種看法建立在古典標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，即以柏拉圖的理念論為底層邏輯。希臘式建筑由于模仿自然而具備美的特質(zhì)，哥特式建筑則并不具備這一特點(diǎn)。同時(shí)，細(xì)節(jié)上的繁復(fù)和缺乏完整外觀造成它如同“一首晦澀難懂的長(zhǎng)詩(shī)”［5］，沒(méi)有體現(xiàn)出理性原則。

在斯特拉斯堡的求學(xué)經(jīng)歷改變了歌德對(duì)哥特式建筑的看法。通過(guò)多次參觀當(dāng)?shù)亟烫茫貏e是瞻仰建筑的西立面后，他認(rèn)識(shí)到，哥特式建筑并不是他未見(jiàn)之前所以為的無(wú)理性的形式，而是同樣具有結(jié)構(gòu)的邏輯性和風(fēng)格的清澈性。對(duì)此，他撰寫(xiě)了《德意志的建筑藝術(shù)》（Von Deutscher Baukunst，1772年），記錄下斯特拉斯堡大教堂對(duì)他造成的沖擊。在著作中，他滿懷熱情地表達(dá)了對(duì)哥特式建筑的贊美。他寫(xiě)道：

當(dāng)我一走到教堂面前，就被那景象所深深地震撼，激起的情感真是出人意料！一個(gè)完整的巨大的印象激蕩著我的心靈，這印象是由上千個(gè)和諧的細(xì)部構(gòu)成，因此我雖然可以品味和欣賞，卻不能徹悟它的底蘊(yùn)……［6］

他強(qiáng)調(diào)教堂建筑的完整性來(lái)自無(wú)數(shù)微小細(xì)節(jié)之間和諧的交互作用，這就回應(yīng)了主流觀點(diǎn)對(duì)哥特式建筑不具備完整性、不和諧以及缺乏理性的質(zhì)疑。恰恰在模仿自然這一點(diǎn)上，歌德對(duì)古典建筑提出了批評(píng)，認(rèn)為它華而不實(shí)，只是靠那些神圣的斷垣殘壁來(lái)拼合自己的樓塔，以外觀的真和美粉飾內(nèi)在的必然性［7］。歌德批判的落腳點(diǎn)在于建筑的比例關(guān)系，他認(rèn)為建筑立面的長(zhǎng)方形比例和諧。同時(shí)，歌德強(qiáng)調(diào)這種協(xié)調(diào)性并非古典意義上來(lái)自理念的和諧，即并非來(lái)自測(cè)量，而是來(lái)自感受。他認(rèn)為，通過(guò)規(guī)則、測(cè)量得來(lái)的比例關(guān)系是一種羈絆，不利于天才自由地發(fā)揮。正是在這個(gè)意義上，他反對(duì)柏拉圖主義的理式自然，而推崇現(xiàn)實(shí)中真正的自然，即不受美學(xué)規(guī)律所限定的自然，繼而引出自己的看法：

對(duì)天才來(lái)說(shuō)，規(guī)則比范例更加有害。在天才之前，個(gè)別人也許致力于每個(gè)單一的部分；而天才最先將心靈中涌現(xiàn)的各個(gè)部分熔鑄成一個(gè)永恒的整體。派別和規(guī)則把認(rèn)識(shí)和活動(dòng)的能力全部都羈絆了。［8］

這涉及歌德藝術(shù)觀中的一個(gè)重要論題，即如何對(duì)待藝術(shù)規(guī)則。此時(shí)的歌德把藝術(shù)規(guī)則看作是對(duì)創(chuàng)作的束縛，而把自由視為藝術(shù)創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則。歌德對(duì)規(guī)則的排斥同當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)的文藝傾向密切相關(guān)。在斯特拉斯堡，他加入了一個(gè)對(duì)德意志文學(xué)和文化充滿興趣的朋友圈子，其主要人物是赫爾德（Johann Gottlieb von Herder， 1744—1803）。在他的鼓勵(lì)下，歌德開(kāi)始對(duì)早年喜愛(ài)的新古典主義和洛可可風(fēng)格加以針砭。創(chuàng)作于1771—1773年之間的《德意志的建筑藝術(shù)》便體現(xiàn)出這一點(diǎn)。1771年，在法蘭克福舉行的紀(jì)念莎士比亞大會(huì)上，歌德發(fā)表了熱情洋溢的演講《紀(jì)念莎士比亞命名日》（Rede zum Sh·kespears Tag）。隨后，他創(chuàng)作了《五月之歌》（Mailied）、《鐵手騎士葛茨·封·貝利欣根》（G·tz von Berlichingen mit der eisenen Hand）及在歐洲引起轟動(dòng)的《青年維特的痛苦》（Die Leiden des jungn Werthers，1774）等強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造和體驗(yàn)的作品。這種文學(xué)創(chuàng)作傾向與他的建筑觀一脈相承。

《德意志的建筑藝術(shù)》已經(jīng)具有德國(guó)浪漫派的先兆，不僅在當(dāng)時(shí)狂飆突進(jìn)背景下的人們中間引起了熱烈的反響，并且在浪漫主義盛行的時(shí)代也得到了重視。有研究者指出，事實(shí)上該文的事實(shí)根基并不牢靠。他所贊揚(yáng)的哥特式并不是教堂主體部分的風(fēng)格［9］。況且，難以否認(rèn)的是，哥特式是中世紀(jì)宗教精神的產(chǎn)物，實(shí)際上與國(guó)家和個(gè)人的關(guān)系并不大。此時(shí)，歌德更多是因?yàn)槭艿胶諣柕碌挠绊?，認(rèn)識(shí)到哥特式建筑所體現(xiàn)出的德意志民族精神，借此反對(duì)法國(guó)新古典主義對(duì)形式和規(guī)則的強(qiáng)調(diào)，把創(chuàng)作自由視為藝術(shù)家的神圣權(quán)利。

正是在這種試圖幫助德意志藝術(shù)擺脫法國(guó)影響的意圖下，歌德把哥特式建筑稱為“德意志的建筑”，并特別強(qiáng)調(diào)了這種風(fēng)格的民族性。他在《詩(shī)與真》中表示：

“我既發(fā)現(xiàn)這個(gè)建筑物是在古德國(guó)的基址上建立……我大膽地要將向來(lái)誤呼的名稱‘哥特式建筑’更改，而還給它我國(guó)的‘德意志式建筑術(shù)’的名字”。［10］

不難看出，歌德以高亢的熱情激發(fā)了人們重新認(rèn)識(shí)這種藝術(shù)形式，肯定了哥特式建筑具有的偉大風(fēng)格。

二、意大利之旅時(shí)期的哥特式建筑觀

1786年，歌德化名前往意大利，以解決現(xiàn)實(shí)中遭遇的政務(wù)繁忙、創(chuàng)作靈感枯竭等問(wèn)題，這段經(jīng)歷后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了他的《意大利游記》（Italienische Reise）。1786—1788年的這次旅行成為歌德藝術(shù)觀的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)他而言意味著真正的再生。在充滿古典藝術(shù)的意大利，歌德仔細(xì)研究和考察了古典藝術(shù)的奧秘，在思想上繼續(xù)向一種成熟的古典主義美學(xué)觀發(fā)展。

歌德最早對(duì)意大利的印象是從家庭中獲得的。他的父親曾在意大利體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，廣泛搜集古代碑銘，并認(rèn)為除了意大利“再?zèng)]有什么可以賞心怡情的了”［11］。 這種情感影響了歌德，使他在心中產(chǎn)生了一種熱烈的企求，“要在這個(gè)人間樂(lè)園也占一席地”［12］。來(lái)到意大利之后，他游覽了這里重要的古跡，獲得了關(guān)于古典主義建筑知識(shí)的一手信息。他開(kāi)始接近帕拉帝奧（Andrea Palladio，1508—1580年）的古典主義，并借助后者的幫助研究了古羅馬建筑師維特魯威（Marcus Vitruvius Pollio）的文章。從這時(shí)開(kāi)始，他不再僅僅關(guān)注建筑帶來(lái)的體驗(yàn)，而是開(kāi)始察覺(jué)到建筑和藝術(shù)史相關(guān)的理論和術(shù)語(yǔ)問(wèn)題。在參觀密涅瓦神廟的時(shí)候，他開(kāi)始重視建筑和歷史之間的關(guān)系。在1795年的論文《建筑藝術(shù)》（Baukunst）中，他以帕拉第奧的建筑為例，對(duì)建筑史進(jìn)行了思考：

由于我曾讀過(guò)維特魯威和帕拉第奧的書(shū)，他們談到如何建造城鎮(zhèn)，如何為神廟和公共建筑選址，所以我對(duì)這類(lèi)建筑抱有極大的敬意。古人做這事有著了不起的自然稟賦。［13］

歌德表現(xiàn)出對(duì)希臘建筑的深刻把握，遠(yuǎn)離了青年時(shí)期對(duì)哥特式的熱情。他從建筑最初的材料和建筑目的兩方面對(duì)建筑形式展開(kāi)分析。歌德將建筑目的劃分為三個(gè)層次，即當(dāng)下的目的、較高的目的及最高的目的。當(dāng)下的目的是為了滿足需要，這只需要對(duì)自然略做補(bǔ)綴就可以辦到；如果還要滿足有用的要求，就要進(jìn)行進(jìn)一步的工藝制作。較高的目的是為了感性的和諧，而最高的目的則是為了實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的創(chuàng)造。除了需要和有用之外，建筑還應(yīng)該成為一門(mén)藝術(shù)，“與感覺(jué)力相和諧”，使感覺(jué)得到最高滿足，并提升有教養(yǎng)的心靈達(dá)到時(shí)驚奇與狂喜。［14］以滿足直接目的的原始形式為起點(diǎn)，以美為終點(diǎn)，建筑應(yīng)超越原始材料成為審美的對(duì)象。

區(qū)分不同的建造目的，是為了對(duì)建筑做出中肯的評(píng)價(jià)。歌德說(shuō)明了作為技術(shù)的建筑和作為藝術(shù)的建筑之間的差異。同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，為了達(dá)到最高的目的，仍然必須借助模仿。以古希臘的多立克式柱式為例，他認(rèn)為這種形態(tài)是從原始的木制建筑中產(chǎn)生的，繼而衍生出其他柱式形態(tài)。歌德指出，盡管建筑藝術(shù)具有自身的審美自律，但模仿仍然是重要且關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

在考察過(guò)眾多建筑古跡，并對(duì)建筑大師維特魯威、帕拉第奧的論文進(jìn)行過(guò)較深入的研究之后，歌德對(duì)建筑有了更寬容的態(tài)度，認(rèn)為“受到重視的不僅僅是古希臘和古羅馬的文明，中世紀(jì)的也一樣”［15］。和古典藝術(shù)一樣，哥特式建筑有其自成一格的原則和價(jià)值。

三、 對(duì)哥特式建筑的再認(rèn)識(shí)

世紀(jì)之交，史雷格爾（Friedrich Schlegel，1772—1829年）、蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853年）等人對(duì)哥特式迸發(fā)出熱情，帶有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。而在經(jīng)歷了意大利之旅后，此時(shí)的歌德已經(jīng)能夠以藝術(shù)史家的眼光對(duì)哥特式建筑的形式和裝飾細(xì)節(jié)進(jìn)行分析。

歌德的抓手仍然在于建筑的比例關(guān)系。他首先設(shè)定了不同場(chǎng)景，將繁復(fù)的裝飾略去，以此發(fā)現(xiàn)整個(gè)巨型建筑的優(yōu)美比例。同時(shí)，歌德指出，裝飾同樣重要，它能夠讓宏大、簡(jiǎn)單、和諧同時(shí)顯得壓抑的建筑具有特殊的、令人愉快的魅力。這樣，哥特式一直被詬病的矛盾因素就達(dá)到了和諧相融［16］?？梢钥闯?，歌德此時(shí)的判斷標(biāo)準(zhǔn)依然是古典主義的，并認(rèn)識(shí)到哥特式建筑并非隨心所欲、一味鋪陳，裝飾物之間是具有聯(lián)系的。

在1823年的同名文章《德意志的建筑藝術(shù)》（Von Deutscher Baukunst）中，他引用了法國(guó)建筑師布隆代爾（Jacques-Fran ois Blondel ，1705—1774年）的話來(lái)加強(qiáng)自己的論證。布隆代爾在《建筑學(xué)教程》中認(rèn)為：

一件藝術(shù)品之所以使我們感到滿足，是因?yàn)槲覀冇^察到的規(guī)則和尺寸，我們感到的愉悅受比例制約。如果缺乏恰當(dāng)?shù)谋壤?，那么，不管人們添加多少外部裝飾，它所缺乏的內(nèi)在美和討人喜歡之處也是無(wú)法代替的……從尺寸和比例關(guān)系所產(chǎn)生的美絕對(duì)不需要昂貴的材料和外部裝飾以贏得眾人的贊美。這種美熠熠生輝，清晰可感，盡管有紛繁雜亂的材料和處理，它仍然楚楚可見(jiàn)。［17］

借助這位建筑師的論證，歌德得以解釋在青年時(shí)代參觀那座宏偉建筑時(shí)感受到的驚喜。他始終認(rèn)為比例是衡量建筑物優(yōu)美與否的關(guān)鍵，區(qū)別只在于比例的獲得方式是來(lái)源于感受，還是來(lái)源于測(cè)量。這呼應(yīng)了晚年歌德對(duì)藝術(shù)規(guī)則的看法。與青年時(shí)代不同，晚年的歌德雖然把獨(dú)創(chuàng)性看作藝術(shù)家之為藝術(shù)家的必要條件，但他更加強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)遵守藝術(shù)固有的規(guī)則。

歌德不斷回憶起在斯特拉斯堡的參觀經(jīng)歷，這與彼時(shí)人們對(duì)哥特式建筑的熱情高漲有關(guān)。1810年，歌德結(jié)識(shí)了科隆收藏家布瓦塞雷兄弟（Brüder Boisserée），為他們的工作體現(xiàn)出重視古代建筑所具有的藝術(shù)、歷史與民族文化價(jià)值而感到欣喜。布瓦塞雷兄弟是積極呼吁續(xù)建科隆最重要的哥特式建筑——科隆大教堂的倡導(dǎo)者。他們繪制了建筑的平面圖及不同角度的側(cè)面圖。歌德對(duì)這項(xiàng)工程的興趣即來(lái)自布瓦塞雷兄弟的影響。1816年，歌德和國(guó)務(wù)大臣封·施坦因一起參觀了尚未完成的工程，獲得了更為直觀的感受。在參觀過(guò)程中，他因感受到建筑和諧的風(fēng)格而“驚喜交加，感到一種戰(zhàn)栗的興奮”。歌德支持布瓦塞雷兄弟的工作，但其實(shí)他并不關(guān)心建筑的實(shí)際用途，而是從“最高的目的出發(fā)”進(jìn)行考察，將其視為一件藝術(shù)品，討論了藝術(shù)品對(duì)于人的主體性影響：

遠(yuǎn)方的真誠(chéng)的藝術(shù)愛(ài)好者也有機(jī)會(huì)讓自己相信這一建筑藝術(shù)所達(dá)到的巔峰……他將作為一個(gè)知情者，一個(gè)洞悉了內(nèi)部秘密的人來(lái)仔細(xì)觀賞眼前的建筑并在腦海中補(bǔ)充那所缺的部分。［18］

由此，歌德在最初的印象中，運(yùn)用科學(xué)的工作方法和細(xì)致的觀察，揭示了建筑的形式法則，以一種成熟的美學(xué)觀和藝術(shù)觀對(duì)哥特式建筑做出了基于藝術(shù)品的評(píng)價(jià)。他既回應(yīng)了人們對(duì)于哥特式建筑的質(zhì)疑，又沒(méi)有受制于僅僅源自情感的主觀思想的影響。歌德堅(jiān)定不移地認(rèn)為，文藝不能也不應(yīng)脫離現(xiàn)實(shí)，他始終沒(méi)有脫離“藝術(shù)要模仿自然”的經(jīng)典命題。同時(shí)，從哥特式建筑中，他也感受到藝術(shù)并非對(duì)自然的簡(jiǎn)單模仿，而是超自然的。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)梳理歌德從青年到晚年關(guān)于哥特式建筑的論述，可以看出其建筑觀的發(fā)展與其藝術(shù)觀和美學(xué)觀的嬗變基本契合。歌德對(duì)哥特式建筑的理解具有人性內(nèi)涵，是感性與理性、古典與浪漫的融合，而非中世紀(jì)的哥特式精神。他超越了民族與風(fēng)格的界限，從歷史的維度，借助科學(xué)的工作和分析方法，以藝術(shù)史家的眼光對(duì)哥特式建筑做出了中肯的評(píng)價(jià)。歌德建筑觀的演變體現(xiàn)出他所追求的最高價(jià)值是美與和諧。這一過(guò)程也顯示出，藝術(shù)家的思想受制于他所處的時(shí)代。