社會現(xiàn)實(shí)觀察與歷史沉思
——關(guān)于老藤長篇小說《北地》

王春林

但由于自傳的主人公常克勛已經(jīng)受到阿爾茨海默癥嚴(yán)重困擾，在如此種非正常情況下，常氏兄弟和任多秋想要如愿以償?shù)赝瓿勺詡鞯膶懽?，除了老爺子患病前留下的兩萬五千字的自傳提綱之外，另一個帶有方向指示性質(zhì)的，就是他于病榻上在“一種極其投入的狀態(tài)下”的“自言自語”。?？藙椎倪@種“自言自語”，不僅被常寒松忠實(shí)地記錄下來，而且還被常寒松徑自命名為“榻上囈語”?！奥犃藥滋旌螅：捎X得這些話絕非沒來由，盡管前言不搭后語，甚至有點(diǎn)云山霧罩，但這些話很值得琢磨，有一定的哲學(xué)色彩?！币惨虼?，“常寒松覺得不管這些話指向什么，都應(yīng)該記下來作為資料留存。于是，他用手機(jī)做了錄音，然后整理謄寫到一個綠皮本上。老爺子說話并不連篇累牘，很多話是反復(fù)說，頗有點(diǎn)偈語禪意?！薄罢硗戤?，常寒松在綠皮本扉頁上很工整地題寫了四個字：榻上囈語?！睙o獨(dú)有偶之處在于，了解到這種情況后的任多秋，在后來也特別認(rèn)同常寒松的這種看法：“‘榻上囈語’不會是空穴來風(fēng)，后來老友任多秋的看法也印證了他當(dāng)初的感覺?！备M(jìn)一步地，任多秋甚至干脆認(rèn)為，被常寒松記錄下來的“榻上囈語”，乃是一部《懺悔錄》：“任多秋又埋頭重讀了一遍，他的臉與綠皮本幾乎貼在一起，一直看完才從綠皮本中拔出腦袋，激動地說：‘了不得，了不得，一部簡約版的《懺悔錄》！’”一個阿爾茨海默癥患者的“榻上囈語”，怎么可能被看作是一部簡約版的《懺悔錄》呢？面對著來自常寒松的疑問，任多秋給出了進(jìn)一步的說明：“這些囈語是老爺子與另一個自己的對話，是靈魂中的自己對現(xiàn)實(shí)中自己的多層次拷問?！?/p>

需要注意的是，常寒松與任多秋，把他們兩位隨后長達(dá)一個月之久的北地實(shí)地采訪行動，曾經(jīng)看作是在為常克勛“招魂”。之所以會是如此，關(guān)鍵原因在于，?？藙住伴缴蠂艺Z”突然“剎車”時候的結(jié)束語，竟然是很古雅的文言文：“歸以謝施，推以配天，子子孫孫，福祿永延?！本o接著，便是一連三遍的“北地招魂，北地招魂，北地招魂”。因?yàn)椤氨钡亍痹?jīng)是?？藙组L期工作的地方：“北地是老爺子深耕過的白河地區(qū)，老爺子擔(dān)任副省長之前長期在白河工作，在那里摸爬滾打了三十二載?！彼?，青少年時期同樣在白河地區(qū)度過的常寒松，才會毫不猶豫地堅(jiān)決認(rèn)定，?？藙啄钅畈煌摹氨钡亍?，就是白河地區(qū)(如果聯(lián)系老藤的小說文本本身，我們即不難確認(rèn)，從狹義的角度來說，“北地”當(dāng)然是常寒松所認(rèn)定的白河地區(qū)，但如果從廣義上來看，所謂“北地”其實(shí)更應(yīng)該被理解為是廣大的東北地區(qū))。既然“北地”是指白河地區(qū)，那么“招魂”呢？對此，盡管常寒松刻意強(qiáng)調(diào)常克勛乃是一個無神論者，但任多秋卻還是做出了自己的解釋：“‘民間的確有招魂一說’，任多秋歪著腦袋做思考狀，‘老爺子的魂在北地，人死魂散，老爺子拒絕與死神握手，最簡單的想法是不要失魂，把魂找回來’。”盡管說到了小說的最后一章，也即第29章“尾聲”部分，處于回光返照狀態(tài)的?？藙妆救?，曾經(jīng)從一個徹底的唯物主義者的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)自己“榻上囈語”最后接連三句的“北地招魂”，其實(shí)是“北地找魂”，強(qiáng)調(diào)自己的意思其實(shí)是要常寒松他們“到北地去找出北地之魂，是找魂不是招魂”。但如果聯(lián)系小說文本本身，任多秋所理解的所謂“招魂”，實(shí)際上也并非全無道理，我們并不能如同?？藙鬃约耗菢?，簡單地把“招魂”理解為是一種迷信鬼神的行為。既然?？藙自?jīng)在北地有過32年之久的工作經(jīng)歷，一方面取得過驕人的工作業(yè)績，另一方面也付出過慘痛的人生代價，有過深刻的工作教訓(xùn)，那么，我們說?？藙椎撵`魂遺落在了他所魂?duì)繅衾@的北地，也就是一個合乎情理順乎邏輯的結(jié)果。既如此，任多秋把他和常寒松二人的北地實(shí)地采訪行為理解為“北地招魂”，也就不能說沒有一點(diǎn)道理。然而，另外一個無法回避的問題卻是，因?yàn)槌？藙妆救酥夭≡诖驳木壒?，所以常寒松和任多秋已?jīng)決定無論如何都要替老爺子重走一回北地之路，進(jìn)行深入的實(shí)地采訪，但這樣的一次實(shí)地采訪行動，到底應(yīng)該依循什么樣的采訪提綱來進(jìn)一步展開呢？對此，任多秋給出了明確的說法：“任多秋指了指桌上的自傳提綱和綠皮本，‘這就是現(xiàn)成的采訪提綱呀’?！碑?dāng)常寒松進(jìn)一步追問為什么要把帶有明顯夢囈色彩的“榻上囈語”也看作采訪提綱的時候，任多秋給出的回答是：“人在無意識時所說的話最為真實(shí)，幾十條‘榻上囈語’看起來互不相關(guān)，其實(shí)有內(nèi)在邏輯，這一點(diǎn)很讓我吃驚，有的阿爾茨海默癥會形成間斷性思維浪潮，也可能是思維漩渦，對此我們無法理解，正所謂‘子非魚，安知魚之樂’?！本瓦@樣，憑借著自傳提綱和綠皮本上的“榻上囈語”的指引，常寒松和任多秋一起踏上了一次“北地招魂”之旅。關(guān)鍵問題在于，盡管從表面上看，常寒松和任多秋所回返探尋的不過是到后來一直官至部長高位的?？藙滓粋€人在北地的一段工作和人生經(jīng)歷，但因?yàn)樗麖?949年之后一直置身于北地，尤其是1958年后長達(dá)30多年處于社會政治漩渦中心，與這一時間段內(nèi)的諸多重要?dú)v史人物和事件發(fā)生了深刻的聯(lián)系，所以，常、任二位的行為，實(shí)際上就更應(yīng)該被看作是對一段重要?dú)v史的探訪與沉思。但相比較而言，更加不容忽視的一點(diǎn)其實(shí)是，對于?？藙妆救说念净家赃z忘為其突出特征的阿爾茨海默癥，以及常寒松和任多秋依循著自傳提綱和“榻上囈語”進(jìn)一步展開的實(shí)地采訪行為，我們恐怕卻更應(yīng)該從一種象征的意義層面上加以理解。就此而言，如果說歷史當(dāng)事人?？藙椎念净及柎暮ＤY可以被看作是對于歷史的一種失憶，那么，作為后來者的任多秋與子一代的常寒松長達(dá)一個月之久的實(shí)地采訪行為，就可以被看作是對歷史記憶的一種重新打撈與再度復(fù)活。

既然長篇小說《北地》的邏輯起點(diǎn)是要為已經(jīng)罹患阿爾茨海默癥的常克勛“招魂”(“找魂”)，那么?？藙自诒钡亻L達(dá)32年的工作和人生履歷，自然也就會成為作家關(guān)注和表現(xiàn)的焦點(diǎn)和重心所在。而?？藙灼淙耍瑥娜宋镄蜗罂坍嬎茉斓慕嵌葋碚f，自然也就成為作家用力最深的一個人物形象。比如，他對已逝戰(zhàn)友的深厚情誼。這一點(diǎn)在第2章“格拉秋山”中表現(xiàn)最為突出。常寒松和任多秋，之所以把采訪的第一站放在了位于格拉秋山的格拉秋農(nóng)場，原因在于，?？藙自谧詡魈峋V和“榻上囈語”中都專門提及了狍子這種動物。出發(fā)前，兩人專門查閱了相關(guān)資料：“知道這是一種類似鹿的動物，它們普遍長著一個白腚，用臀部特征來區(qū)別于其他同類”。問題在于，身為革命者的?？藙?，為什么會對狍子念念不忘呢？原來，狍子曾經(jīng)是他的救命恩人。具體來說，狍子之所以會成為?？藙椎木让魅?，與他在格拉秋農(nóng)場的一次特別遭遇緊密相關(guān)。故事發(fā)生的實(shí)際時間是1958年的農(nóng)歷十月初一寒衣節(jié)：“農(nóng)歷十月初一是北地的寒衣節(jié)，這一天家家戶戶要上墳給故人送寒衣。格拉秋農(nóng)場是1955年新建的勞改農(nóng)場，沒有墳，也就沒有地方送寒衣。但克勛兄念舊，他到農(nóng)場一上任，就將自己收藏的18塊志愿軍胸章拿出來，讓后勤科打了個油松棺材，在格拉秋山一塊朝陽緩坡上筑了盔墳，并做出決定，將來那里要規(guī)劃成農(nóng)場烈士陵園?？藙仔指嬖V我，這18塊胸章都是他在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的戰(zhàn)友，胸章是白布做的，正面是‘中國人民志愿軍’字樣，背面是姓名、職別、軍種和編號?！标P(guān)鍵問題還在于，?？藙诪閼?zhàn)友筑了墳還不算，還一定要堅(jiān)持在寒衣節(jié)的時候買了實(shí)實(shí)在在的線衣去墳上送寒衣。之所以拒絕紙?jiān)欢ㄒ蛯?shí)物的線衣，乃因?yàn)檫@18位戰(zhàn)友當(dāng)年都是在戰(zhàn)場上被活生生凍死的：“他們是凍死的啊！1950年冬天的長津湖零下四十多度，我們穿得都是空心襖啊，如果里面有一件線衣，也許就不會犧牲，我當(dāng)時棉襖里有一件秋衣，才僥幸活下來?！睆母旧险f，正是因?yàn)槭艿絻?nèi)心深處這種牢不可破的精神情結(jié)左右的緣故，?？藙撞艌?jiān)持一定要送實(shí)物的線衣，他無論如何都不能以紙?jiān)姆绞絹怼昂币呀?jīng)壯烈犧牲的戰(zhàn)友。事情的要害處在于，盡管?？藙缀婉胰摮霭l(fā)前已經(jīng)想到了有可能遭遇狼群的問題，但考慮到政委畢克功的過于難纏，心存僥幸的?？藙捉K于還是沒有攜帶武器。沒想到的是，怕什么就要來什么，?？藙缀婉胰撈驮庥隽艘粋€看上去頗有戰(zhàn)斗力的狼群：“我倆遭遇到的狼群大概有十幾只的樣子，數(shù)量雖不多，但沒有老弱病殘，都是些背脊發(fā)青的成年狼，可以斷定這是一個頗有戰(zhàn)斗力的狼群，屬于大型狼群的尖兵?！笔譄o寸鐵的兩個人，與這樣一個可以說已經(jīng)武裝到了牙齒的狼群相遇，從大概率上說，當(dāng)然兇多吉少。因?yàn)椋袄鞘潜钡刈顨埲痰臍⑹?，它們的韌性、耐力和協(xié)同作戰(zhàn)能力沒有任何猛獸可以比擬，所以北地有‘好虎架不住一群狼’的說法”。怎么辦呢？值此危急時刻，剛才曾經(jīng)憨態(tài)十足地觀看?？藙住Ⅰ胰摕€衣的幾只狍子，卻不期然地出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，如同觀眾一般立足觀看即將爆發(fā)的一場人狼大戰(zhàn)。一般情況下，動物比人要敏感許多，尤其是在面對天敵的時候，即使憨傻如狍子者，也都會不管不顧地逃之夭夭。但這一次，在格拉秋山，那幾只狍子的行為卻很是有一些自投羅網(wǎng)的味道。就這樣，因?yàn)橛辛酥鲃铀蜕祥T來的這幾只狍子，狼群自然顧不上打?？藙姿麄儌z的主意，他們也才得以保全了性命。因?yàn)獒笞釉谟幸鉄o意之間救了?？藙缀婉胰摰男悦?，所以?？藙滓膊艌?zhí)意“要筑盔土墳立塊碑，刻上‘狍塚’兩字”。為了緬懷那些被凍死的戰(zhàn)友，常克勛不惜自己受處分，也堅(jiān)持要送實(shí)物線衣；為了感恩替自己葬身于狼腹的那幾只狍子，?？藙谉o論如何都要為它們建“狍塚”。所有的這一切，都充分說明了?？藙灼淙嗽谌粘Ｉ钪械闹厍橹亓x。

?？藙自诠ぷ髦杏掠趽?dān)當(dāng)。這一點(diǎn)突出地表現(xiàn)在他對土醫(yī)生莫家全的高度信任上。身為鄂倫春人的莫家全，是奇克縣一個很有些名氣的中醫(yī)。莫家全的神奇，既表現(xiàn)在和常克勛初次見面就斷定他的肝不好，需要順順之外，更表現(xiàn)在他以土法上馬，幫助時任奇克縣副縣長的?？藙子行Х乐喂バ姆?，也即克山病的行動上。“克山病是一種發(fā)病原因不明的地方病的行動，主要損害人的心肌，致死率極高。民間稱這種病為攻心翻，在鄂倫春人眼里，攻心翻多因潮濕寒冷所引發(fā)，是一種濕毒在經(jīng)絡(luò)中亂竄，只有用針扎住，然后放血擠出來濕毒人才會痊愈?！鄙頌橹嗅t(yī)的鄂倫春人莫家全，毫無疑問就是以上這種醫(yī)療主張的代表人物之一。事實(shí)上，也正是聽從了莫家全的建議，?？藙撞欧e極主動請纓，要求主抓奇克縣的克山病防治工作?！袄蠣斪又鲃诱埨t，莫家全自然成了他的編外顧問。莫家全建議，縣里可以辦一個土法治療攻心翻速成班，他負(fù)責(zé)教兩個簡易治療方法，一是中指挑刺，二是肛門挑刺，這兩個辦法容易操作，一學(xué)就會?！本瓦@樣，因?yàn)橛辛顺？藙缀湍胰说耐献?，奇克縣的克山病防治工作立即奏效：“克山病死亡率直線下降，這種中西醫(yī)結(jié)合的治療方法受到地區(qū)行署通報(bào)表揚(yáng)?！币环矫?，在奇克縣的克山病防治過程中，土醫(yī)生莫家全當(dāng)然功不可沒，但在另一方面，莫家全之所以能夠建立奇功，卻全都建立在?？藙椎男湃沃?。如果沒有地方官員?？藙椎母叨刃湃?，莫家全即使有再大的本事恐怕也作用有限。正是通過這樣一個細(xì)節(jié)，?？藙仔愿裰兄松朴煤陀掠趽?dān)當(dāng)?shù)囊幻?，方才能夠得到?qiáng)有力的充分凸顯。

常克勛心懷悲憫。這一點(diǎn)集中表現(xiàn)在他被下放到錦河“五七”干校期間。那個時候的?？藙?，曾經(jīng)和來自臨江縣公安局的老高，以及白猛一起，組織了一個狩獵小組，專門上山逮兔子。老高之所以進(jìn)入干校，與他被揭發(fā)有歷史問題緊密相關(guān)，而真相是老高在抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)受命打入鬼子內(nèi)部做情報(bào)工作。他的這段歷史，本來只有支隊(duì)的兩個主要領(lǐng)導(dǎo)知情。但等到他被檢舉揭發(fā)的時候，“能作證的兩個領(lǐng)導(dǎo)一個已經(jīng)犧牲，另一個姓陳的當(dāng)了省領(lǐng)導(dǎo)，本來可以作證，但這個陳姓省領(lǐng)導(dǎo)也給關(guān)進(jìn)了牛棚”。了解到老高的情況后，?？藙捉o出了自己的判斷：“如果沒有有效證言你這事會很麻煩，因?yàn)閭螡M警署職員名冊、檔案里都有你，這是板上釘釘?shù)氖?。老高說那結(jié)果會怎樣，老常說就看能不能挖出與你有關(guān)的血債來?！笔聦?shí)上，也正是在?？藙走@里得到如此明確的判斷后，老高做出了明智的選擇，利用參加狩獵小組的便利條件，在制造了投河自盡的虛假現(xiàn)場之后，一個人穿越人跡罕至的密林去了黑龍江對岸。“老高在抗聯(lián)時在遠(yuǎn)東受過訓(xùn)，會說俄語，偷渡成功后就在對岸住了下來?！崩细哌@樣一位曾經(jīng)為革命做出過貢獻(xiàn)的地下工作者，在革命成功后，卻被迫以叛逃的方式方才僥幸得以保全性命?！安蛔叩脑捄蠊y以預(yù)料，十有八九會以混進(jìn)革命隊(duì)伍中的歷史反革命身份遭到判決，因?yàn)閭螡M克山縣公署殘害了大批抗日志士，不會放過一個漏網(wǎng)分子。那位能證明老高身份的省領(lǐng)導(dǎo)1976年才從監(jiān)獄出來，等那個時候作證只能證明個名分了。”在我看來，故事情節(jié)的這種設(shè)定方式，所明確透露出的正是一種藝術(shù)上的反諷色彩。一個不容忽視的關(guān)鍵問題是，對于老高刻意準(zhǔn)備的叛逃行為，?？藙椎降资遣皇且粋€知情者。盡管小說文本并沒有給出明確的交代，但“老高說他相信自己當(dāng)年的把戲瞞不過老常，但老常卻裝作不知道”。明明早已有所察覺，但卻偏偏要裝聾作啞地任由在劫難逃的老高成功叛逃。如此一種暗中庇護(hù)老高的行為，充分說明?？藙滋煨灾行膽驯瘧懸幻娴拇嬖凇?/p>

當(dāng)然，小說除了展示?？藙兹松獠实囊幻嬷猓策€有不那么“光彩”的另一面。比如，他對奇女子齊思思的情感辜負(fù)。其實(shí)，早在實(shí)地采訪開始之前，常寒松內(nèi)心里就頗有些忐忑不安，一直在犯嘀咕：“采訪五十年代老職工，等于在翻老爺子舊賬，若真有些青蔥舊事曬出來，自己跟著尷尬事小，壞了老爺子一世英名便是造孽了?！睕]想到的是，在無名一寒村的采訪過程中，真還無意間挖出了?？藙缀妄R思思之間的“一夜情”。因?yàn)辇R思思當(dāng)時在孫武縣衛(wèi)生局負(fù)責(zé)防疫工作，所以不僅結(jié)識了時任地區(qū)衛(wèi)生局副局長的常克勛，而且“實(shí)際上承擔(dān)了?？藙酌貢慕巧??！皳?jù)姨媽講，?？藙资且粋€很有男人味的干部，剛毅，果斷，知識淵博，口才也好。媽媽有什么事都和姨媽講，媽媽說她從見到?？藙椎谝豢唐鹁捅贿@個男人深深吸引住了?！奔热绱?，齊思思寫信向常克勛表達(dá)愛意，也就是順理成章的事情。“信很長，表達(dá)了三個方面的意思：一是因?yàn)樽鹬啬?，敬愛您，才會向您提建議；二是防疫是一門科學(xué)，要憑科學(xué)根據(jù)說話，偏方秘方推薦要謹(jǐn)慎；三是如果哪里冒犯了您，請千萬別在意，思思無非是‘兩處閑愁’罷了?！北M管說?？藙自谑盏叫胖?，裝聾作啞，“一句話沒說就把信退給了媽媽”，但生活最終卻還是給他們倆提供了一次難得的肌膚相親、兩情相悅的機(jī)會。那個漫長的夜晚，在那輛半路出了故障的破吉普車上，該發(fā)生的事情終于還是發(fā)生了：“去尋求救援的康捷和司機(jī)到凌晨才回來，這一晚狼群沒出現(xiàn)，車燈也沒開，但車?yán)镌摪l(fā)生的事卻都發(fā)生了。媽媽對姨媽說是自己情愿的，?？藙讻]有一絲一毫的強(qiáng)迫?！睂τ谒麄儌z之間的“一夜情”，即使是對?？藙滓恢毙膽言购薜凝R思思的女兒房哲，也從人性的角度給出了充分的理解：“激情勢同山火，降臨之時無法阻擋，在那樣一個幾乎與世隔絕的環(huán)境，周圍有群狼環(huán)伺，林濤陣陣，一對相互喜愛的人在狹窄的空間里發(fā)生一點(diǎn)事情很正常，有位哲人說過，當(dāng)末日來臨之時，道德的約束力會自然寬松。他們兩個是特定條件下一種本能釋放，也恰恰說明這是兩個正常人?！绷罘空軣o論如何都不肯原諒?？藙椎年P(guān)鍵在于，當(dāng)齊思思因意外的車禍不治，生命處于彌留狀態(tài)的時候，她所提出的兩個要求(一是想請?？藙鬃龉屡空艿母砂郑且蟪？藙自傥亲约阂幌?，?？藙拙谷蝗紱]有滿足。正因?yàn)槿绱?，所以在房哲和其姨媽的心目中，?？藙撞艔氐鬃兂闪艘粋€不可原諒的偽君子：“人怎么可以這樣呢？別說有過肌膚之親，就是普通同志也不至于這樣無情。姨媽從此發(fā)下毒誓，就是一輩子嫁不出去也不嫁給官員?！辈还茉趺凑f，兩個人之間既然曾經(jīng)有過那么驚心動魄的“一夜情”，那么?？藙椎谋憩F(xiàn)就的確令人難以接受了。但認(rèn)真想一想，如果從?？藙椎慕嵌葋碚f，他的這種處理方式倒也并非全都一無是處。“常寒松則想，是當(dāng)時那種政治環(huán)境讓老爺子遲疑不前，擔(dān)心有人做文章，因?yàn)樵诩t花爾基已經(jīng)有過這方面的議論，‘一朝被蛇咬，十年怕井繩’，按理說這種處理方式不符合老爺子的處事風(fēng)格，處于謫遷期的老爺子肯定有難言之隱?！逼鋵?shí)，也不僅僅是因?yàn)槌？藙桩?dāng)時正處于謫遷期，即使身處上升期，以仕途為根本志業(yè)的?？藙?，也不可能因?yàn)槟信槭露绊懽约旱恼吻俺?。從這個角度來說，他對齊思思所表現(xiàn)出的“冷酷無情”，就是其性格邏輯的一種合理展開。

2021年11月2日晚11時20分許完稿于汾西寓所