“真實(shí)性”的重構(gòu)

李娟是當(dāng)代文壇上一個(gè)非常特別的存在。這個(gè)出生于新疆奎屯，生活在寬廣的阿勒泰地區(qū)的姑娘，自小跟隨開(kāi)雜貨店的母親在清貧和漂泊中成長(zhǎng)，她甚至連中學(xué)都沒(méi)有讀完。但或許正因?yàn)檫h(yuǎn)離了書(shū)本，親歷了自然，她的作品呈現(xiàn)出一種原生態(tài)的風(fēng)格，文筆質(zhì)樸平實(shí)，坦誠(chéng)平淡中又總會(huì)生出溫暖與幽默。李娟筆下阿勒泰游牧地區(qū)的生存景觀，打動(dòng)了眾多讀者，她也被親切地稱為“阿勒泰的精靈”。

2021年2月，李娟兩部作品的英譯本幾乎同時(shí)在美國(guó)上市。其中，Distant Sunflower Fields（《遙遠(yuǎn)的向日葵地》）由克里斯托弗·佩恩（Christopher Payne）翻譯，Sinoist Books出版發(fā)行;Winter Pasture（《冬牧場(chǎng)》）由沈如風(fēng)（Jack Hargreaves）和嚴(yán)嚴(yán)（Yan Yan）合譯，紐約群星出版社（Astra Publishing House）旗下的新銳文學(xué)出版品牌Astra House出版發(fā)行。其中，《冬牧場(chǎng)》是李娟簽約《人民文學(xué)》“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃的作品之一，記錄了李娟跟隨一戶哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)，度過(guò)的一段艱辛迥異的荒野生活。英語(yǔ)世界的書(shū)評(píng)人對(duì)這部作品評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為《冬牧場(chǎng)》“打破了自然書(shū)寫(xiě)與個(gè)人回憶錄之間的區(qū)隔”，代表了李娟“最高的寫(xiě)作成就”。[Jennifer Nalewicki，The Ten Best Books about Travel of 2021，引自https：//www.smithsonianmag.com/travel/the-ten-best-books-about-travel-of-2021-180979103/.]

一、文學(xué)與民族志的邊界

李娟筆下的世界建立在她獨(dú)特的邊疆生活體驗(yàn)之上，那些廣闊的空間、原始的生態(tài)、古老的傳統(tǒng)，充滿了生機(jī)與詩(shī)意。如果在寫(xiě)作中將“遠(yuǎn)方”的生活加以異域情調(diào)化的處理，或是加入對(duì)原始山水、風(fēng)物畫(huà)面的描繪，很容易滿足讀者的浪漫化想象，但也可能助長(zhǎng)讀者對(duì)“遠(yuǎn)方”的獵奇與消費(fèi)心理。顯然，李娟并沒(méi)有這樣做。她的生活固然是邊緣的，但她的文字是親切的，即便書(shū)寫(xiě)著從未被描繪、被述說(shuō)的地方和生活，她始終以不加掩飾的真誠(chéng)，記錄著自然律動(dòng)與生活點(diǎn)滴。在講述“遠(yuǎn)方”的時(shí)候，李娟既是一個(gè)觀察記錄哈薩克文化的漢族人，也是一個(gè)融入游牧生活的在地居住者。她用自己的語(yǔ)言講述“他者”，也用行旅的經(jīng)歷去探究“自我”。文學(xué)的審美追求與民族志敘事的倫理考量，構(gòu)成了李娟作品獨(dú)特的張力。

對(duì)自己文字的特點(diǎn)，李娟有非常明確的認(rèn)識(shí)。2021年1月22日，在英國(guó)利茲大學(xué)新中國(guó)寫(xiě)作中心與Sinoist Books合作舉辦的一場(chǎng)在線座談會(huì)上，李娟談到文學(xué)作品的“獨(dú)特”：

要談?wù)摢?dú)特，應(yīng)該從寫(xiě)作者本身談起。從他的態(tài)度，他的事業(yè)，他的身份，諸如此類(lèi)。[② 李娟：《座談發(fā)言》，《女性書(shū)寫(xiě)中國(guó)：女作家與中國(guó)文學(xué)》，引自https：//v.youku.com/v_show/id_XNTEwMTcxNzc5Ng。]

李娟強(qiáng)調(diào)其作品的獨(dú)特性源于“寫(xiě)作者本身”而非特定地域;她也承認(rèn)，“大概率下，面對(duì)什么樣的世界就會(huì)成為什么樣的人”。②生長(zhǎng)在邊疆的李娟，對(duì)熟稔的日常生活充滿感情，對(duì)養(yǎng)育自己的這方水土懷抱感激，在寫(xiě)作中自然而然采取了一種謙卑的觀察者與記錄者姿態(tài)：“在那時(shí)的眼睛所看到的，耳朵所聽(tīng)到的，都揮之不去，便慢慢寫(xiě)了出來(lái)。如果說(shuō)其中也有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫(xiě)得有多好，而是出于我所描述的對(duì)象自身的美好?！盵李娟：《自序》，《阿勒泰的角落》，沈陽(yáng)，萬(wàn)卷出版公司，2010。]這其中沒(méi)有絲毫“詩(shī)人是未經(jīng)正式承認(rèn)的世界立法者”（雪萊語(yǔ)）的驕矜，倒頗有當(dāng)代民族志研究者所倡導(dǎo)的謙虛與自制。

李娟跟隨哈薩克牧民深入阿勒泰烏倫古河南面的荒野深處，親歷了一段寂寞艱辛的生活。這段經(jīng)歷顯然帶有強(qiáng)烈的傳奇色彩，甚至在某種程度上與人類(lèi)學(xué)家的田野考察有相通之處：一個(gè)“孤獨(dú)的陌生人”長(zhǎng)途跋涉，只身前往陌生的遠(yuǎn)方，去尋找不一樣的文明和傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)了千辛萬(wàn)苦的實(shí)地考察，又回到自己的文化里來(lái)講述有關(guān)他者的故事。但與人類(lèi)學(xué)家不同，李娟從未以居高臨下的眼光去打量在地文化，更沒(méi)有自以為是地認(rèn)定自己的觀察和講述代表了客觀真相。

面對(duì)牧人喝茶、繡花、放牛的日常生活，李娟感到意義的豐盈與沉重，并坦承了自己的無(wú)力：“這樣的情景沉甸甸地鼓脹著我所好奇、我想得知的全部信息，卻找不到入口。我只是個(gè)外人?！?/p>

[⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 李娟：《冬牧場(chǎng)》，第266、257、256、255、255、257、264頁(yè)，北京，新星出版社，2018。下文所引此書(shū)只注明頁(yè)碼。]交流是困難的，“我提問(wèn)時(shí)并不知道自己的問(wèn)題是簡(jiǎn)單是復(fù)雜還是幼稚。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們統(tǒng)統(tǒng)只是我所不知的東西”;⑤

表達(dá)是混亂的，“可惜，我終究不是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，居麻這家伙也絕無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)。我們的探討很快陷入混亂之中，雙方都累得沒(méi)辦法”;⑥

而真正的理解始終是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，“我不能理解他（指居麻），他也不能理解我”。⑦

如果提問(wèn)無(wú)法成為進(jìn)入他者的途徑，回答不能提供關(guān)于他者的真相，對(duì)話不能達(dá)成相互的理解，李娟又如何能夠真正走進(jìn)那片沉默的荒野呢？她最終用謙卑的誠(chéng)意與謹(jǐn)慎找到應(yīng)對(duì)之道。與其“不怕麻煩，堅(jiān)持刨根問(wèn)底”地追問(wèn)真相，用不停的聒噪打擾這些“生活本來(lái)就夠辛苦”的牧民，倒不如“還是盡量靠自個(gè)兒去慢慢體會(huì)，慢慢懂得吧”。⑧對(duì)于那些自己得到的回答，不將其理所當(dāng)然地認(rèn)定為絕對(duì)可靠的信息來(lái)源，而是要結(jié)合回答者“當(dāng)時(shí)的種種反應(yīng)、態(tài)度、語(yǔ)氣、眼神……分析一遍，再做判斷”。⑨總而言之，“我小心翼翼地觀察著眼下的生活，謙虛謹(jǐn)慎，盡量閉嘴”，避免問(wèn)出“無(wú)聊的、無(wú)常識(shí)的、無(wú)教養(yǎng)”的問(wèn)題，唯有通過(guò)“默默無(wú)言地悄悄打量”，才有“馬不停蹄的發(fā)現(xiàn)和見(jiàn)證”。⑩

李娟并不是人類(lèi)學(xué)研究者，但她的做法無(wú)疑與文化人類(lèi)學(xué)中的“深度描寫(xiě)”（thick description）有異曲同工之妙。質(zhì)性研究學(xué)者諾曼·K.鄧津（Norman K.Denzin）對(duì)“深描”的方法做出了較為清晰的總結(jié)：

深描不僅僅是一個(gè)人做了什么事情的記錄。它不只是簡(jiǎn)單事實(shí)和表面現(xiàn)象。它展示細(xì)節(jié)、情境、感情以及把人和人之間聯(lián)系起來(lái)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。深描會(huì)喚起情感和自身的感受。它在經(jīng)歷中插入歷史。它為研究對(duì)象確立他們經(jīng)歷的意義，或是重組他們經(jīng)歷過(guò)的事件。通過(guò)深描，互動(dòng)中人們的聲音、感情、行為和意義都得以呈現(xiàn)。Norman Denzin，The Research Act：A Theoretical Introduction to Sociological Methods：3rd.New Jersey：Prentice-Hall，1989，p.83.]

李娟尤其擅長(zhǎng)以這般細(xì)膩的“深描”筆法，立體展示生活中的細(xì)枝末節(jié)，不僅描述事實(shí)和現(xiàn)象，也呈現(xiàn)其背后的意義。例如《冬牧場(chǎng)》第三章開(kāi)篇對(duì)荒野暮色的描寫(xiě)：黃昏天空的色彩從“金黃”到“清亮”再到“幽深”，牧民生活的忙碌與艱辛，月色從“輕飄飄”變成“堅(jiān)硬”“鋒利”，孤獨(dú)的歸家的牧人遠(yuǎn)望著“白色炊煙溫柔地上升”。[李娟：《冬牧場(chǎng)》，第189頁(yè)。]短短三段文字，從時(shí)間、空間、力度、感受、想象等多維度，厚重地描繪出冬牧場(chǎng)獨(dú)有的“暮色”。當(dāng)然，李娟作品中的深度描寫(xiě)，與人類(lèi)學(xué)民族志書(shū)寫(xiě)中的“深描”并不完全一樣。后者旨在確保科學(xué)知識(shí)的獲得，而前者則更關(guān)注審美感受的表達(dá)。

《冬牧場(chǎng)》是李娟簽約《人民文學(xué)》非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃的作品。非虛構(gòu)的美學(xué)設(shè)計(jì)要求作家進(jìn)入真實(shí)領(lǐng)域，根據(jù)第一手材料來(lái)講述自我的觀察與體驗(yàn)。在非虛構(gòu)的大旗下，《人民文學(xué)》希望能夠培育出超越蒼白抒情、過(guò)度修辭，能直達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，精確表達(dá)生存經(jīng)驗(yàn)的作品。李娟卻以最真實(shí)的體驗(yàn)，表明“精確的表達(dá)與命名”幾乎是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，因?yàn)槲覀冴P(guān)于他者的講述，可能終將是無(wú)法證實(shí)的，也難以令人滿意。究其實(shí)質(zhì)，李娟的作品并不提供關(guān)于他者生活方式的文獻(xiàn)，而是關(guān)于“寫(xiě)作者本身”，因此她的敘述雖然圍繞事實(shí)，但并不缺少想象;她的描寫(xiě)雖然關(guān)注細(xì)節(jié)，但從不規(guī)避修辭;她的文風(fēng)雖然節(jié)制，但始終飽含深情。在意義分叉模糊的邊緣，她愿意放棄對(duì)“精確”的執(zhí)念。在現(xiàn)實(shí)矛盾無(wú)解之時(shí)，她懂得諒解人心與懸置判斷。正是帶著這種“多余又尷尬”的敏感，這種“不求甚解”的豁達(dá)，這種誠(chéng)摯溫厚的心懷，李娟才能以“棲居者”和“局外人”的雙重身份，徘徊于文學(xué)與民族志的邊界，以“棲居者”的視角，無(wú)聲注視每一個(gè)細(xì)節(jié)，又以“局外人”的冷靜，將眼睛捕捉到的線條、色彩，耳朵聆聽(tīng)到的聲音，身體感受到的溫度，心靈體驗(yàn)到的感動(dòng)，以新鮮而真切的文字回顧與展現(xiàn)出來(lái)，為讀者記錄下一種正在消失的游牧生活，呈現(xiàn)出一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的世界。

二、“真實(shí)性”的迷思

在阿勒泰這個(gè)與世隔絕的地方，生活的原始和艱辛、自然的美麗和荒蠻、因開(kāi)雜貨店而與哈薩克游牧民族的交往，成就了李娟文字的實(shí)質(zhì)。在她的作品中，寫(xiě)作與自然、生活，乃至存在，都是融為一體的。這一點(diǎn)不但吸引了國(guó)內(nèi)眾多讀者，也引起了國(guó)際文壇的關(guān)注。2011年李娟獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”之后，《人民文學(xué)》雜志英文版《路燈》（Pathlight：New Chinese Writing）創(chuàng)刊號(hào)選用了李娟的散文《09年的冬天》《通往滴水泉的路》，這是李娟作品首次被譯為英文，譯者為露西·約翰斯頓（Lucy Johnston）。[露西·約翰斯頓（Lucy Johnston），出生于英國(guó)，畢業(yè)于謝菲爾德大學(xué)，獲得中國(guó)研究學(xué)士學(xué)位，曾在北京工作，現(xiàn)居法國(guó)。]2015年，這兩篇散文的英譯又被收入中國(guó)外文出版社出版的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品集《吹糖人》（英譯本，The Sugar Blower）。同年，《路燈》總編陶?。‥ric Abrahamsen）在6月16日《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出版現(xiàn)狀的評(píng)論，稱李娟是一位害羞的、非主流作者：

李娟幾乎是大陸所有出版過(guò)作品的作家中離主流最遠(yuǎn)的一位。在新疆阿勒泰地區(qū)居住和寫(xiě)作的她，把隨季節(jié)變化流轉(zhuǎn)的游牧生活寫(xiě)得栩栩如生。李娟稱自己的文學(xué)之路是一條“野路子”，在中國(guó)，這意味著游離于體制之外。[Eric Abrahamsen，The real censors of China，The New York Times，June 16. 2015. 引自http：//www.nytimes.com/2015/06/17/opinion/the-real-censors-of-china.html？_r=0。]

這篇評(píng)論文章發(fā)表后不久，致力于推廣當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)英譯的網(wǎng)站紙托邦（Paper Republic）全文刊載了“The Road to the Weeping Spring”，引發(fā)不少當(dāng)代知名華語(yǔ)文學(xué)譯者對(duì)李娟文化身份的討論。徐穆實(shí)（Bruce Humes）翻譯了遲子建的《額爾古納河右岸》，他引證遲子建對(duì)鄂倫春族生活的書(shū)寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)關(guān)于“他者”的寫(xiě)作必須要千方百計(jì)確保作品的“真實(shí)性”，并委婉表達(dá)出對(duì)李娟作品的疑慮，認(rèn)為她對(duì)哈薩克族的呈現(xiàn)并未規(guī)避漢族文化視角的主觀闡釋。當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)翻譯家汪海嵐（Helen Wang）則引用了李娟與歐寧的一段對(duì)話，為李娟文化身份的自覺(jué)進(jìn)行辯護(hù)。在談到哈薩克作家葉爾克西對(duì)自己的影響時(shí)，李娟曾說(shuō)過(guò)：

她給我最大的啟發(fā)是讓我感覺(jué)到我是一個(gè)漢族人，我描寫(xiě)這種異域風(fēng)光，無(wú)論你距離再近也是一種旁觀。[李娟、歐寧：《沒(méi)有最好的地方，也沒(méi)有最壞的地方》，2012年7月31日，引自https：//www.jintian.net/today/html/69/n-38669.html。]

的確，李娟并不需要外國(guó)譯者與讀者們?nèi)ヌ嵝阉⒁鈱?xiě)作中的“真實(shí)性”問(wèn)題。她自己一向?qū)ι矸輪?wèn)題十分敏感。即便在跟隨哈薩克牧人進(jìn)入冬牧場(chǎng)，度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季之后，李娟在《冬牧場(chǎng)》中依然一次次反思，將自己定義為一個(gè)“局外人”，坦承自己認(rèn)識(shí)的限度與交流的挫敗，并直面敘事中的意義空白。

2012年12月，《天南》雜志特別策劃了一期名為“新疆時(shí)間”的?？?，這一期收錄了5位新疆作家的自選代表作，其中有李娟的《九個(gè)短章》，由布倫丹·奧卡尼（Brendan O’Kane）[布倫丹·奧卡尼（Brendan O’Kane），賓夕法尼亞大學(xué)文學(xué)碩士，是中國(guó)文學(xué)翻譯網(wǎng)站紙托邦（Paper Republic）的聯(lián)合創(chuàng)辦人，曾為《路燈》雜志擔(dān)任特約編輯。]翻譯。李娟自選的9篇短文，似乎有意回避了民族烙印，而更多側(cè)重書(shū)寫(xiě)屬于自己的故事——童年、成長(zhǎng)、青春，以及寫(xiě)作對(duì)自己的意義。其中一篇《大魚(yú)的故事》是李娟對(duì)自己寫(xiě)作初衷的詩(shī)意自白，也無(wú)意間成為對(duì)其寫(xiě)作“真實(shí)性”質(zhì)疑的最好回應(yīng)：

我寫(xiě)我所不知的東西，我創(chuàng)造出它們，以表達(dá)我對(duì)它們的愛(ài)意。與其說(shuō)我是在杜撰故事，不如說(shuō)我是在發(fā)現(xiàn)故事。我邊寫(xiě)邊發(fā)現(xiàn)，邊寫(xiě)邊拆開(kāi)禮物的包裝，邊寫(xiě)邊循著森林中樹(shù)木的標(biāo)記摸索向前。抽絲剝繭，耐心而喜悅。除此之外，再?zèng)]有什么快樂(lè)了嗎？[李娟：《大魚(yú)的故事》，《杭州日?qǐng)?bào)·西湖副刊》2011年11月28日。]

英國(guó)學(xué)者達(dá)米安·格蘭特（Damian Grant）曾指出，創(chuàng)作與認(rèn)知都是通達(dá)真相的途徑，分別對(duì)應(yīng)于以文學(xué)為代表的“統(tǒng)一理論”（coherence theory）與以科學(xué)為代表的“對(duì)應(yīng)理論”（correspondence theory），后者強(qiáng)調(diào)實(shí)證論者的真實(shí)，而前者則基于任何讀者都能體驗(yàn)到的連貫性。[Damian Grant，Realism.London：Methuen，1970.]寫(xiě)作于李娟而言，既是一種創(chuàng)造，又是一種發(fā)現(xiàn)，這兩種方式，都是真實(shí)的：前者是走向“主體”的真實(shí)，后者是走向“實(shí)體”的真實(shí)。李娟的非虛構(gòu)寫(xiě)作，是一種通過(guò)創(chuàng)造得以發(fā)現(xiàn)、經(jīng)由“主體”真實(shí)接近“實(shí)體”真實(shí)的過(guò)程。

在社會(huì)人類(lèi)學(xué)的傳統(tǒng)中，民族志書(shū)寫(xiě)常常會(huì)被認(rèn)為是一種“文化翻譯”（cultural translation）。文化人類(lèi)學(xué)家戈弗雷·利恩哈特（Godfrey Lienhardt）曾提出過(guò)一個(gè)經(jīng)典的構(gòu)想：

向他人描述一個(gè)偏遠(yuǎn)部落的成員如何思考，在很大程度上最初會(huì)呈現(xiàn)為一個(gè)翻譯的問(wèn)題，就是如何在我們自己的語(yǔ)言中盡可能清晰地表達(dá)原初的思想在它真正使用的語(yǔ)言中的連貫一致。[Godfrey Lienhardt，Modes of Thought in Primitive Society，Blackfriars，vol.34，no.399，Wiley，1953，p.270. ]

對(duì)他者文化書(shū)寫(xiě)，使生活在另一種文化中的讀者能夠理解它，這就是一個(gè)翻譯的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程往往同時(shí)涉及空間和時(shí)間的維度：從一種文化到另一種文化，從過(guò)往到如今。將民族志寫(xiě)作看作“文化翻譯”，凸顯了意義的時(shí)空特異性，也設(shè)下了“不可譯性”（untranslatability）的難解之局。李娟深度描寫(xiě)的敘事方式，使她的作品多少帶有民族志書(shū)寫(xiě)的特征，而她以“局外人”的自我定位與“不可譯性”達(dá)成了和解，并找到了彌合創(chuàng)作與發(fā)現(xiàn)、以“主體”真實(shí)接近“實(shí)體”真實(shí)的寫(xiě)作方式?？墒?，當(dāng)她的作品進(jìn)入英語(yǔ)世界之后，西方讀者們更感興趣的依然還是那個(gè)存在于遠(yuǎn)方的“實(shí)體”真實(shí)。

2016年5月，文學(xué)網(wǎng)站Literary Hub[Literary Hub是成立于2015年的一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，致力于“讓站點(diǎn)讀者依靠它來(lái)撰寫(xiě)關(guān)于聰明、引人入勝而有趣（smart， engaged， entertaining）的各種書(shū)評(píng)”。該網(wǎng)站發(fā)表了大量合作出版社與評(píng)論家的文章、訪談和書(shū)籍摘錄，許多主流媒體如《華盛頓郵報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等報(bào)刊都對(duì)這一文學(xué)網(wǎng)站進(jìn)行過(guò)專題報(bào)道。]上刊登了英國(guó)翻譯家韓斌（Nicky Harman）[韓斌（Nicky Harman）任教于倫敦帝國(guó)大學(xué)（Imperial College London），專注于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯，曾榮獲2020年第十四屆中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。]的一篇文章《十位最應(yīng)當(dāng)被譯介的中國(guó)女性作家》。在這篇文章中，韓斌盛贊李娟的《冬牧場(chǎng)》“不僅是一部富有異國(guó)情調(diào)的旅行日記，而且反映了在最?lèi)毫拥沫h(huán)境中人與自然之間的關(guān)系，以及漢族與中國(guó)哈薩克族之間的關(guān)系”。[Nicky Harman，10 Chinese Women Whose Writing Should Be Translated，引自https：//lithub.com/10-chinese-women-whose-writing-should-be-translated/。]2021年2月，《冬牧場(chǎng)》（Winter Pasture：One Woman’s Journey with China’s Kazakh Herders）英譯本出版發(fā)行，譯本添加副標(biāo)題“與中國(guó)哈薩克牧民同行的一個(gè)女人的旅程”，匯聚眾多獨(dú)特的文化元素，如性別、東方、游牧、民族，同時(shí)也將全書(shū)置于西方民族志書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)脈絡(luò)中。從國(guó)外各大媒體對(duì)《冬牧場(chǎng)》英譯本的書(shū)評(píng)中也可以看出，這部作品最吸引英語(yǔ)世界讀者的，主要是其中關(guān)于東方古老游牧民族生活方式的描繪：

深情、動(dòng)人……充滿了幽默、自省，讓讀者得以瞥見(jiàn)一種正在消失的生活方式。

——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》

對(duì)中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)艱苦卓絕的生活的溫情寫(xiě)照……對(duì)一個(gè)正在消失的世界的罕見(jiàn)觀察。

——《科克斯書(shū)評(píng)》

中國(guó)記者（journalist）李娟在美國(guó)出版的首部作品，講述了她在中國(guó)北方凍土地帶旅行的壯美故事……本書(shū)將回憶錄、游記和自然寫(xiě)作完美地融合在一起，以嫻熟的散文為一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界描繪了一幅異常生動(dòng)的畫(huà)面。

——《出版者周刊》

對(duì)遠(yuǎn)方陌生的世界感興趣，未必一定出于西方中心本位的傲慢與偏見(jiàn)，也完全可能因?yàn)檎嬲\(chéng)的好奇。畢竟，“阿勒泰地區(qū)是新疆最典型的游牧地區(qū)，這里的哈薩克民族也是世界上僅存無(wú)幾的、真正意義上的游牧民族”。[牛殿慶：《和諧：文學(xué)的承擔(dān)——新世紀(jì)和諧文學(xué)研究》，杭州，浙江大學(xué)出版社，2013。]雖然李娟的寫(xiě)作并不是為了滿足讀者的獵奇心理，但《冬牧場(chǎng)》英譯本的讀者希望從書(shū)中了解關(guān)于中國(guó)哈薩克族游牧生活的真實(shí)狀況，也是無(wú)可厚非的。李娟在書(shū)中坦承自己對(duì)哈薩克文化其實(shí)“不知道”“不明白”“不懂”，“只不過(guò)也是走馬觀花的一個(gè)”，[李娟：《冬牧場(chǎng)》，第266頁(yè)。]但英譯本讀者未必愿意接受這般不明不白的閱讀體驗(yàn)?；蛟S是為了讓潛在讀者“放心”，《出版者周刊》將李娟介紹為“記者”，而事實(shí)上李娟雖曾為報(bào)刊撰寫(xiě)專欄，但她從來(lái)不曾擔(dān)任過(guò)新聞采寫(xiě)或報(bào)道的工作。這一杜撰的“記者”身份，不但強(qiáng)化了作品的非虛構(gòu)特質(zhì)，而且?guī)缀醢凳咀x者可以將《冬牧場(chǎng)》中所描寫(xiě)的原始、陌生而又略帶神秘的游牧文化，看作是絕對(duì)寫(xiě)實(shí)的記錄或報(bào)告。英語(yǔ)世界對(duì)《冬牧場(chǎng)》的這一設(shè)定，使得李娟在寫(xiě)作中一再反思并努力解構(gòu)的關(guān)于“真實(shí)性”的迷思，在翻譯的過(guò)程中重新浮現(xiàn)為迫切的追問(wèn)。

三、以敘事重構(gòu)“真實(shí)”

《冬牧場(chǎng)》的英譯本前言中，譯者重點(diǎn)解釋了該譯本對(duì)哈薩克文化詞匯的翻譯?！抖翀?chǎng)》是李娟深入哈薩克牧民家庭，共同生活沉淀得出的文字，其中有不少涉及哈薩克歷史傳統(tǒng)、住居習(xí)俗、傳統(tǒng)器具、藝術(shù)手工的書(shū)寫(xiě)。李娟長(zhǎng)期居住在阿勒泰地區(qū)，是草原生活的參與者與見(jiàn)證者，因此談?wù)摴_克文化的時(shí)候，她并沒(méi)有沉悶的說(shuō)教和學(xué)究氣，也不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。不少哈薩克文化詞匯，在李娟的筆下都轉(zhuǎn)換為平實(shí)親切的漢化表述。但在翻譯中，譯者采用了類(lèi)似“回譯”（back-translation）的做法，首先將李娟的表述重新轉(zhuǎn)譯為哈薩克語(yǔ)，再用羅馬化字母英譯出來(lái)。例如，哈薩克牧人在生活中發(fā)展出用羊毛制作地毯、壁掛、墊子等日常用品的手藝，世代相傳。譯者認(rèn)為羊毛制成的手工紡織品是哈薩克族的重要文化象征：

在漢語(yǔ)中，取決于它們裝飾或覆蓋的位置，李娟將它們簡(jiǎn)單地稱為“壁掛”，“花紋地毯”或“花紋地墊”。在英譯本中，我們選擇了它們哈薩克語(yǔ)專名的羅馬化拼寫(xiě)。Syrmak（сырмак）既可用作地毯，也可用作壁掛，是在純白色、棕色或灰色的毛氈上絎縫裝飾性圖案而制成的，而這種毛氈則被稱為kiiz（кииз）。Teke-met（текемет）是用染色羊毛圖案壓制和滾動(dòng)而成的地毯。Ayak-kap（аяк-кап）是一種小型的刺繡氈袋，tus-kiiz（тускиз）是在繃子上用針?lè)ù汤C出復(fù)雜圖案的棉布壁掛。

[③ Li Juan，Winter Pasture，translated by Jack Hargreaves and Yan Yan. Astra Books，2021，p.8，5.此段中文為筆者譯。]

為了讓英語(yǔ)世界讀者相信他們閱讀的確實(shí)是那個(gè)遙遠(yuǎn)的哈薩克游牧世界，譯者不辭辛勞地在漢語(yǔ)與哈薩克語(yǔ)之間穿梭，并專門(mén)請(qǐng)來(lái)哈薩克語(yǔ)專家Altinbek Guler，辨識(shí)中文原作中出現(xiàn)的每一個(gè)帶有特殊文化意義的專名，錨定其原初文化標(biāo)記模式。這一翻譯策略的選擇，反映出譯者在翻譯時(shí)，帶有對(duì)“真實(shí)性”難以遏制的焦慮，以至于作者輕描淡寫(xiě)之處，譯者主動(dòng)現(xiàn)身，為英語(yǔ)世界讀者扮演了哈薩克文化解說(shuō)者的角色。

譯者急于說(shuō)服讀者的愿望，在譯本的另一些細(xì)枝末節(jié)處也可以看出來(lái)。以整部作品第一章中對(duì)“冬窩子”的介紹為例：

所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個(gè)地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無(wú)處不在……

冬牧場(chǎng)遠(yuǎn)比夏牧場(chǎng)干涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠(yuǎn)離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。李娟：《冬牧場(chǎng)》，第8-9頁(yè)。]

The winter pasture isn’t a particular place.It’s the name of all the land used by the nomads during the winter，stretching south uninterrupted from the vast rocky desert south of the Ulungur River all the way to the northern desert boundary of the Heavenly Mountains（also known as Tianshan Mountains）...

The winter pasture is considerably drier and less fertile than the lands the livestock graze in summer. Each family herd grazes an enormous area. The sheer distance this puts between the families means that contact with one another is a rare occurrence. You could almost call it “solitary confinement.”③

這段文字描述了哈薩克牧民冬牧場(chǎng)的地理位置、氣候特征與生活狀況，英譯本采用符合傳統(tǒng)民族志寫(xiě)作慣例的一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)，展現(xiàn)出一種客觀的現(xiàn)實(shí)感及懸置的時(shí)間感?！岸C子”指的就是冬牧場(chǎng)，“窩”在漢語(yǔ)中有巢穴的意象，有家的聯(lián)想。李娟顯然更偏愛(ài)用這個(gè)形象的、富有生活氣息的表述：除標(biāo)題之外，“冬牧場(chǎng)”在全書(shū)正文中出現(xiàn)了13次，而“冬窩子”則出現(xiàn)了38次之多。英譯本將“冬窩子”翻譯為“winter burrow”（冬天的地洞），大致保留了“窩”的形象，但是在英譯本正文中只出現(xiàn)了12次“winter burrow”，其余均采用更正式的表述“winter pasture”。翻譯地名時(shí)，譯者對(duì)“烏倫古河”這種根據(jù)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言音譯為漢語(yǔ)的地名采用“音譯”的做法，但對(duì)于“天山”這一漢語(yǔ)地名則采用了“意譯+拼音”的方式，并另于附錄中標(biāo)明該山脈在哈薩克語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)詞。這一系列譯詞的策略，旨在為譯文增添更多學(xué)術(shù)氣與可信度。原文最后一句——甚至可算是“與世隔絕”——并沒(méi)有明確的指向性，可被視為客觀陳述。但在翻譯中，譯者卻在文中插入了讀者——“You”：你幾乎可以稱這種狀況是“solitary confinement”。[此處，將“與世隔絕”譯為“solitary confinement”，意為“單獨(dú)囚禁”，值得商榷，前者語(yǔ)義韻是中性的，承接上句“交通甚為不便”，說(shuō)明一種現(xiàn)實(shí)生存的客觀狀況;而譯本中的“solitary confinement”則讓人感覺(jué)不安，容易聯(lián)想到監(jiān)禁與懲罰，而上句中的“交通”被翻譯為“contact with one another”，意為互相之間的接觸、聯(lián)絡(luò)，則更進(jìn)一步引發(fā)讀者對(duì)“冬牧場(chǎng)”艱辛生活的心理想象。]人稱代詞“你”的使用，形成敘述者和讀者的身份識(shí)別，同時(shí)拉近他們之間的敘事距離，鼓勵(lì)讀者認(rèn)同敘述者前文的描述，并邀請(qǐng)讀者參與這一地域知識(shí)的建構(gòu)。

李娟的原文風(fēng)格自然隨意，無(wú)論是描寫(xiě)草原自然風(fēng)光，談?wù)撊粘Ｉ瞵嵤?，還是陷入沉思與自白，往往隨興而發(fā)?！抖翀?chǎng)》的整體敘述方式相當(dāng)隨性散漫，構(gòu)成全書(shū)的35篇文字按主題松散地分為4章，每一篇都可以獨(dú)立來(lái)看，以碎片的形式表達(dá)片斷而偶然的經(jīng)驗(yàn)。全書(shū)除了開(kāi)頭與結(jié)尾標(biāo)明李娟進(jìn)入與離開(kāi)冬牧場(chǎng)，中間部分的敘事幾乎沒(méi)有任何線性時(shí)間感。這種寫(xiě)法根植于中國(guó)的散文傳統(tǒng)，但對(duì)習(xí)慣了敘事邏輯營(yíng)構(gòu)的西方讀者來(lái)說(shuō)，卻構(gòu)成了閱讀上的挑戰(zhàn)與困難。甚至有英語(yǔ)讀者抱怨《冬牧場(chǎng)》的書(shū)寫(xiě)方式“很成問(wèn)題”（flawed），因?yàn)椤肮适孪衲撩褚粯优腔?，沒(méi)有特別的情節(jié)，沒(méi)有戲劇化的高潮，也沒(méi)有角色成長(zhǎng)”。[此讀者評(píng)論引自https：//www.goodreads.com/book/show/54224001-winter-pasture。]為了更好地引起讀者的興趣，迎合他們的閱讀習(xí)慣，英譯本調(diào)整了原作中全知視角與第一人稱為主的限制視角相互交替的寫(xiě)法，大量增加含有第二人稱“你”的敘述與評(píng)論，更主動(dòng)地邀請(qǐng)讀者進(jìn)入規(guī)定情景和心態(tài)，邀請(qǐng)讀者分享敘事者的經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)，并喚起讀者共鳴。如：

燒茶的時(shí)間里，我倆抓緊時(shí)間搭建臨時(shí)帳篷。帳篷支得很簡(jiǎn)單，就把兩排房架子（網(wǎng)格狀的木柵欄）相對(duì)拉開(kāi)、抵?jǐn)n，上端綁緊，再蓋上氈片。[⑤⑦ 李娟：《冬牧場(chǎng)》，第17、25-26、29頁(yè)。]

While the tea was boiling，the two of us quickly set up the temporary tent.Building the tent was simple;all you had to do was stretch out the two wooden frames，bring the tips together，tie up the top，and throw on the cover.⑥⑧ Li Juan，Winter Pasture，translated by Jack Hargreaves and Yan Yan. Astra Books， 2021，p.13，13，25.]

騎馬是個(gè)苦差事。若只是騎在馬背上好端端地坐著——那樣的“騎”誰(shuí)都會(huì)?？扇羰沁€得趕牛趕羊，左奔右跑，手不停甩鞭子、扯韁繩，腳不停踢馬肚子，嘴里不停大喊大叫……的話。騎一天馬下來(lái)，骨頭全散了。渾身像被揍了一頓似的。⑤

Horseback riding is a rough sport.If by“riding，”you mean sitting still on the back of a horse，then anyone can“ride.”But if you also have to chase down cattle and sheep，crack your whip，yank on the reins，spur the horse，and shout at the top of your lungs...well then.After a whole day of riding，your bones will be ready to shatter.You’ll feel like you have just taken a beating.⑥

大家的腦袋統(tǒng)統(tǒng)抵著糞墻，翻個(gè)身，羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子。要是有咧著嘴睡覺(jué)的習(xí)慣就慘了！⑦

Every time one of us rolled over，bits of manure stuck to our faces and necks.If you had the habit of sleeping with your mouth open，then you were in big trouble?、?/p>

阿勒泰遼闊的土地上，到處都是空寂的，寫(xiě)作成為李娟排遣孤寂的方式。從根本上說(shuō)，李娟的寫(xiě)作沒(méi)有過(guò)多預(yù)設(shè)讀者，無(wú)須嘩眾取寵的炫技，更像是一種自言自語(yǔ)，記錄下自己生活的點(diǎn)滴。英譯本的文本意圖則顯然不同。李娟筆下的生活瑣事像搭帳篷、騎馬、睡覺(jué)、居住、放牧，包含著英語(yǔ)世界讀者可能感興趣的關(guān)于哈薩克族游牧生活的信息，譯者努力喚起讀者的注意，如同說(shuō)書(shū)場(chǎng)上說(shuō)書(shū)人中斷故事敘述，頻頻發(fā)起與聽(tīng)眾的直接對(duì)話：“你”這樣做就能搭好帳篷了，“你”騎一天馬可能會(huì)累散架，“你”在羊糞窩里睡覺(jué)的時(shí)候千萬(wàn)不能張著嘴，等等。譯者大量采用了第二人稱，邀請(qǐng)讀者一同感受引領(lǐng)讀者進(jìn)入她所居住的冬窩子，一同見(jiàn)證哈薩克牧人的生活。這樣的改動(dòng)固然與原作的敘述方式有很大差別，但卻無(wú)形中使讀者在閱讀中成為敘述者“實(shí)地參與觀察”的共謀者，也因而更愿意接受故事的真實(shí)性。

德國(guó)翻譯理論家施萊艾爾馬赫（Friendrich Schleiermacher）在《論翻譯的原則》中提出過(guò)兩種翻譯的方法，一種是“譯者盡可能不要打擾原作者，讓讀者向原作者靠攏”;另一種是“譯者盡可能不要打擾讀者，讓作者向讀者靠攏”。

而《冬牧場(chǎng)》的英譯者除了想讓讀者與作者見(jiàn)面，更希望讀者能夠跟隨作者去見(jiàn)證她筆下的游牧文明。通過(guò)文化詞匯的回譯及敘事距離的調(diào)整，《冬牧場(chǎng)》的英譯本弱化了原文的隨性散漫，強(qiáng)化了譯文的知識(shí)性與趣味性，邀請(qǐng)讀者進(jìn)入李娟所描述的場(chǎng)景，也給讀者留下了親自觀察現(xiàn)場(chǎng)的印象，從而認(rèn)同她所描述的事件、人物和地點(diǎn)的體驗(yàn)感。

結(jié) 語(yǔ)

民族志筆記與非虛構(gòu)文學(xué)作品都試圖呈現(xiàn)“真實(shí)”，但后者的真實(shí)“不局限于物理真實(shí)本身，而試圖去呈現(xiàn)真實(shí)里面更細(xì)微更深遠(yuǎn)的東西，并尋找一種敘事模式，最終結(jié)構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同意義和空間，這是非虛構(gòu)文學(xué)的核心”。

[梁鴻：《非虛構(gòu)的真實(shí)》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年10月14日 。]

李娟在《冬牧場(chǎng)》中記錄的哈薩克牧人古老動(dòng)人的游牧傳統(tǒng)、艱辛而充滿智慧的生存方式，以及溫暖豐富的日常生活細(xì)節(jié)，既有物理的真實(shí)，也有心靈的真實(shí)。如何在講述與轉(zhuǎn)述中最大限度保證“真實(shí)性”，也成為解讀與翻譯李娟作品的關(guān)鍵。

不可否認(rèn)，西方讀者對(duì)李娟作品的好奇，很大程度上與其作品題材的獨(dú)特及其非虛構(gòu)的文體定位有關(guān)?！抖翀?chǎng)》英譯本甫一出版便得到書(shū)評(píng)人及讀者的喜愛(ài)，在線讀書(shū)社區(qū)Goodreads上試讀者評(píng)分高達(dá)4.2分（滿分為5分）。有讀者表示“它很好地描述了游牧民族的生活以及生活方式帶來(lái)的孤獨(dú)感”，也有讀者感慨李娟的作品“將我?guī)У搅诉b遠(yuǎn)的中國(guó)西北平原，感受到一個(gè)少數(shù)民族日常生活的厚重”，更有人從李娟的寫(xiě)作中讀到“對(duì)一種異乎尋常、正在消失的生活方式的非凡見(jiàn)解”。

[此讀者評(píng)論引自https：//www.goodreads.com/book/show/542240

01-winter-pasture。]

跟隨李娟作品的英譯本，更多讀者將心靈放牧于遠(yuǎn)方，與她共同經(jīng)歷了背雪煮水、砍柴放牧、刷洗縫補(bǔ)、開(kāi)墾荒地、不斷遷徙的艱辛生活。來(lái)自不同文化背景的讀者，從閱讀中獲得的連貫而一致的感受，也許就是對(duì)李娟作品的“真實(shí)性”的最佳證詞。

〔本文系教育部一般項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)外國(guó)譯者群的認(rèn)知實(shí)證研究”（18YJc740105）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】王岫廬，博士，中山大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）