亂世下的鄉(xiāng)村世界和無法掙脫的夢(mèng)魘
——影印稿本《退想齋日記》弁言

趙世瑜

由山西省圖書館藏、三晉出版社影印出版的稿本《退想齋日記》終于要問世了，盡管近年來同類個(gè)人性、地方性的文獻(xiàn)(如《徐兆瑋日記》《杜鳳治日記》等)已不斷被整理出版，但對(duì)學(xué)術(shù)界來說，這仍是一件具有重要意義的事情。自從已故山西大學(xué)喬志強(qiáng)教授發(fā)現(xiàn)了這份稿本并標(biāo)注出版了其中部分內(nèi)容至今，已經(jīng)過去了30多年。(1)參見劉大鵬遺著，喬志強(qiáng)標(biāo)注：《退想齋日記》，山西人民出版社，1990年。其間，不少學(xué)者利用這份珍貴材料進(jìn)行了不少研究(2)可參見馬恒：《山西鄉(xiāng)紳劉大鵬研究綜述》，《黑河學(xué)刊》2013年第1期；賴媚苑：《〈退想齋日記〉研究綜述》，《山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。雖然兩文的介紹較為簡(jiǎn)略，也不可能包括近幾年的新成果，但畢竟提到了一些主要的研究，可以讓我在這里毋庸贅述。，但對(duì)更多讀者和研究者來說，仍只能“竹筒窺豹”，雖可見一斑，卻終歸不能得見全貌。如今，在山西省圖書館和三晉出版社的共同努力下，《退想齋日記》現(xiàn)存全部稿本影印出版，的確應(yīng)該為之鼓掌喝彩。

一、稿本《退想齋日記》的原狀

《退想齋日記》的作者劉大鵬之生平，已為研究者所熟知。他字友風(fēng)，號(hào)臥虎山人、夢(mèng)醒子，山西省太原縣(今太原市晉源區(qū))赤橋村人，生于1857年，卒于1942年。他于1878年考取秀才，1881年進(jìn)太原縣桐封書院，次年又到省城太原的崇修書院讀書，1894年中舉人，于1895、1898、1903年三次參加會(huì)試，均未中試，隨后即歸鄉(xiāng)里。從大歷史來看，在他中鄉(xiāng)試之年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)；入京參加會(huì)試時(shí)，親歷了“公車上書”；歸鄉(xiāng)后則經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、清朝覆滅和民國肇建，最終死于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的后期，假如我們承認(rèn)這些重大事件是影響廣泛的“全國性”事件的話，那劉大鵬無疑是中國近代歷次重大變革的見證者。

關(guān)于《退想齋日記》被“發(fā)現(xiàn)”的詳細(xì)經(jīng)過，行龍教授已述之甚詳。(3)參見行龍：《懷才不遇：內(nèi)地鄉(xiāng)紳劉大鵬的生活軌跡》，《走向田野與社會(huì)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第327-331頁。據(jù)行文，除喬志強(qiáng)教授于1980年代前從私人手中暫借抄錄外，后主要由喬先生當(dāng)時(shí)的學(xué)生行龍、徐永志、崔樹民、王先明等在山西省圖書館抄錄，大體上抄錄了80萬字左右。由是可知，包括《退想齋日記》在內(nèi)的劉大鵬的諸多作品，多是在20世紀(jì)80年代前后入藏山西省圖書館的，亦可知1990年出版的《退想齋日記》是經(jīng)過喬先生篩選，從80萬字中選出50萬字出版的。

據(jù)說《退想齋日記》凡“二百冊(cè)”，但目前山西省圖書館所藏稿本為43冊(cè)，從冊(cè)數(shù)看相差甚遠(yuǎn)。根據(jù)圖書館工作人員的說法，“原書有些殘破，遺失小部分”(4)鄭梅玲：《讀館藏〈退想齋日記〉》，《晉圖學(xué)刊》2005年第1期。，不知是入藏之前即已遺失還是其他情況，如以“二百冊(cè)”與43冊(cè)之差來看，似乎不止“遺失小部分”，但據(jù)稿本修復(fù)人員的記錄，“40多冊(cè)全部為沒有裝訂的散頁”，如果是這樣，似乎說明在何為一冊(cè)的問題上認(rèn)識(shí)并不一致。修復(fù)人員又提到他們采用“接書腦”法以“保持原裝訂形式”(5)邢雅梅：《因材施“修”完美再現(xiàn)——〈退想齋日記〉修復(fù)特點(diǎn)》，《中國中醫(yī)藥圖書情報(bào)雜志》2018年第3期。，結(jié)合前面表述的“40多冊(cè)……散頁”和劉大鵬自己的“二百冊(cè)”說法，說明原來應(yīng)該是分冊(cè)裝訂的，只不過后來逐漸散掉了。

現(xiàn)存稿本43冊(cè)與所謂“二百冊(cè)”的說法之間的差距由何而來？我因未見原書，不能遽做判斷，也許上世紀(jì)80年代的抄錄者如行龍教授等，以及圖書館的保管和修復(fù)人員能給出答案。根據(jù)現(xiàn)存稿本最早的一冊(cè)，封皮上署“光緒十七年十二月初一日訂”，然后從當(dāng)日起記，記了十二月初一日和初二日之后，接下來就順序接到光緒十八年(1892)正月廿七日，再下條即為初四日，再下條則為十五日。根據(jù)后文的“三月三日”條，可知正月廿七日條與初四日條之間定有缺頁，否則不會(huì)出現(xiàn)缺署“二月”的情況。又本冊(cè)記至光緒十八年(1892)末，且尾頁復(fù)有署“光緒十七年十二月初一日訂”的字樣，說明劉大鵬最初可能是打算以一年為一冊(cè)裝訂的。

會(huì)不會(huì)光緒十七年(1891)十二月并非劉大鵬記日記的開始？也就是說，此前還會(huì)有許多冊(cè)日記已經(jīng)遺失了？這一年劉大鵬34歲，假如他從這年末開始記日記的話，到底是出于何種考慮？或者，如果這的確是劉大鵬記日記的開始，后面的許多年份有無可能并非都是按年裝訂為一冊(cè)？我后面還要說明，至少第一種假設(shè)不太可能成立。

根據(jù)修復(fù)人員的介紹，原稿本書頁大小不一，最大的書頁約23cm×15cm，最小的書頁約8cm×5cm，也就是說，最大者與最小者之間尺寸相差一倍多。其原因在于，現(xiàn)存稿本的80%所用紙張，都是用各類紙片拼接而成的，比如舊日歷、舊賬簿、舊報(bào)紙、收據(jù)、廣告、歌譜、算數(shù)本、傳單等等，經(jīng)過裁切后粘接而成。這樣的話，該稿本應(yīng)該呈現(xiàn)出各冊(cè)大小不同的形態(tài)，似乎與邢雅梅前揭文圖6中顯示的“直觀信息狀態(tài)”不符。如果各種紙片被粘連拼接成相似或一樣大小，也就可以裝訂成大小相等或相似的冊(cè)；但如果各冊(cè)尺寸大小不等，較小尺寸書頁訂成書冊(cè)不可能很厚，也就不可能一年一冊(cè)。這一點(diǎn)，上述文字介紹沒有交代得很清楚。

因此，200冊(cè)與43冊(cè)之差的原因，除了全年完整缺失光緒二十五年(1899)、二十六年(1900)、民國元年(1912)、九年(1920)、十三年(1924)、二十四年(1935)的日記外，應(yīng)該就是每年不止一冊(cè)的緣故。所幸自民國之后的日記各冊(cè)，起始都注明日記冊(cè)數(shù)，如民國二年(1913)正月處注明“《退想齋日記》第八十五冊(cè)”，民國三年(1914)正月處注為“第八十九冊(cè)”，民國四年(1915)正月處注為“第九十三冊(cè)”，說明全年的日記分為四冊(cè)。由于全部日記共涉51年，而第一年即光緒十七年(1891)的日記僅有十二月初的兩天，故大體可算50年時(shí)間，由此，我們便清楚了“二百冊(cè)”的說法是怎么來的。我們也因此明白了，劉大鵬最初可能有一年一冊(cè)的想法，后來很快改為一年四冊(cè)，以一季為一冊(cè)，按元、亨、利、貞排列(《周易》乾卦這四個(gè)卦辭常被用來表示四季)。后來裝訂散掉，被收藏單位按年統(tǒng)計(jì)為一冊(cè)，除去遺失的6年日記，就被視為是43冊(cè)。

由于劉大鵬開始寫日記之后，有時(shí)在家中居住，有時(shí)在書院中學(xué)習(xí)，有時(shí)在教館的東家中住，因此日記、紙筆需要隨身攜帶。光緒十九年(1893)四月初八日他去東莊趕會(huì)，買完東西后把包袱遺落在那里，“包中無他物，只是余之日記一冊(cè)，筆一支，所作時(shí)文數(shù)首，母親所賜丸藥二兩”(6)有關(guān)劉大鵬生活記錄的引文皆見稿本《退想齋日記》該年月日條，以下所引未特別注出出處者均如此，不贅注。。這說明他是先用白紙裝訂成日記本，而不是寫在散頁上最后才裝訂成冊(cè)的。至此我們可以初步認(rèn)定，所謂43冊(cè)應(yīng)該并不是“原裝訂形式”。

劉大鵬家鄉(xiāng)赤橋村是晉祠水利系統(tǒng)的“總河三村”之一，在清代，造紙成為本村的主要生業(yè)。(7)參見趙世瑜：《赤橋村與明清晉祠在鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)中的角色》，《在空間中理解時(shí)間——從區(qū)域社會(huì)史到歷史人類學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2017年，第303-320頁。不過赤橋、紙房生產(chǎn)的紙是十分粗糙、廉價(jià)的草紙，根本不能拿來書寫，我們所見鄉(xiāng)村中的賬簿、契約等等都沒有用草紙的，對(duì)于以著書立說為己任的劉大鵬來說，所需紙張也是大量的，成本也是難以承受的，因此不能不“廢物利用”。甚至，據(jù)沈艾娣說，在1925年，劉大鵬記日記所用紙張就已是草紙了。(8)參見[英]沈艾娣：《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生(1857-1942)》，趙妍杰譯，北京大學(xué)出版社，2013年，第13頁。當(dāng)然，這也說明赤橋的草紙為劉大鵬的寫作提供了最基本的條件。

我讀了關(guān)于劉大鵬的大部分研究，對(duì)劉大鵬的日常收入和生活水平有所涉及的，只有行龍的論文。據(jù)此，劉大鵬的父親在太谷有家木店，至1926年仍存在；土地約10畝，其收獲可保障全家數(shù)月之食(光緒十九年四月二十五日記：“家有薄田十余畝，茅屋四五間?！?；他自己還有做塾師的束脩，其間每年有白銀100兩；1914年起又與人合伙經(jīng)營煤窯，“稍有盈余”。這些收入在其后半生用以養(yǎng)活全家16口老小。(9)參見行龍：《懷才不遇：內(nèi)地鄉(xiāng)紳劉大鵬的生活軌跡》，《走向田野與社會(huì)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第327-331頁。從上述情況看，劉大鵬一家生活雖不至拮據(jù)，但他也算不得富家翁。其實(shí)，我們還可以對(duì)劉大鵬日常收入和支出的情況做出更為細(xì)致的梳理，比如，光緒十九年(1893)七月初四日，“余去晉祠游，見一雜貨壇上售一部《三國志》，愛不釋手，遂用三百廿錢買之”；光緒三十三年(1907)二月初三日，晉祠文昌廟的組織文昌會(huì)請(qǐng)劉大鵬入會(huì)，劉大鵬“帶入社錢五百文”。按光緒二十一年(1895)七月二十日，“一老丈……為鴉片煙束縛，每日必須吸六文錢的煙，不吸則不能吃飯”，可知這五百文可供該人抽兩三個(gè)月的鴉片煙。他也曾在日記中記載光緒三、四年(1877、1878)大災(zāi)，糧價(jià)大漲，白面每斤一百文，酒每斤二百文；光緒十八年(1892)春，雨少糧貴，白面每斤六十文，說明正常年景白面應(yīng)在每斤五十文以下，足證三百二十文或五百文并不是一筆小錢。應(yīng)該說，在清末，劉大鵬一家是衣食無憂的。從日記看，一直到他的晚年，各處請(qǐng)他去吃席的記錄極其多見。

劉大鵬曾于光緒二十一年(1895)八月初二日記：“余之父母二大人年都老大，依然經(jīng)家政，勞瘁備嘗，供給子孫讀書不惜貲財(cái)，而諸事卻儉。”也許這樣一種勤儉家風(fēng)對(duì)他影響很大，使他在許多事情上能省即省。由于劉大鵬著述頗豐，我們不知道他撰寫《晉祠志》等書所用是何種紙張，即是否在撰寫不同類型文字時(shí)使用不同紙張；也不知道《退想齋日記》各冊(cè)用紙有沒有不同時(shí)期的差別，與家計(jì)狀況的好壞變化有無關(guān)系，但他在日記用紙上頗為儉省是肯定的。

二、《退想齋日記》是怎樣一部日記

假如光緒十七年(1891)十二月初一日的確是劉大鵬開始寫日記的時(shí)間，那么為什么他會(huì)有此一舉？在光緒十八年(1892)日記最后一冊(cè)(應(yīng)為原稿本第4冊(cè))的末頁，劉大鵬寫下如下一段話：

閱武穆諸論及詩數(shù)首，似當(dāng)另立一本，以為文集稿。蓋日記與文集體例不同，日記昉之《春秋》，所謂記事之史也；文稿昉之《尚書》，可謂記言之史也。特以士庶不敢僭王公，故不能直曰史傳，而別其名曰日記耳。然所謂以歲系月、以月系日之實(shí)，自不可沒也。間有涉于考據(jù)、議論如語錄體，可耳。若成篇文字，似當(dāng)更抄一本，以為文稿，庶體例不淆。嘗閱陸清獻(xiàn)公日記及蔣湘南西征述，皆如此。所見如此，敢以質(zhì)之高明。

這段文字寫于這一年的記事之后，似乎別有深意。因?yàn)楣饩w十七年(1891)只有十二月初一和初二兩日的日記，所以光緒十八年(1892)可以視為他撰寫日記的第一年。經(jīng)過一年的記述，對(duì)于日記應(yīng)該包括哪些內(nèi)容，劉大鵬開始將其置于一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)或文體學(xué)的框架內(nèi)加以思考，而不想將其視為簡(jiǎn)單的流水賬式記錄。這篇討論體例的文字被置于本冊(cè)之末，也可證明劉大鵬確是從光緒十七、十八年(1891、1892)之交開始記日記的。

按劉大鵬的說法，日記是普通人的史書，就是類似《春秋》那樣的編年史，以記事為主，間有零散考據(jù)和議論，但不能有成篇的文章，后者則應(yīng)編為文集。我們會(huì)看到，這部日記在記事之外，還有大量詩文、楹聯(lián)，像筆記一樣另立小標(biāo)題。這也告訴我們，當(dāng)私人日記成為史家手中的史料的時(shí)候，它就可能是一部大事記，而它作為日記作者本人的某種特殊文類的作品時(shí)，它就不止是一部大事記，甚至主要不是一部大事記。研究者受此引導(dǎo)，討論的主題無論大事小情，大多都會(huì)集中于“事”。

《退想齋日記》并不是完全不打算給別人讀的私密記錄。光緒二十年(1894)八月二十四日，劉大鵬在日記中抄錄了友人杜壽山為他所寫的日記序，其中說到：“余嘗觀其日記一冊(cè)……待日記功成，亟為付梓，以公同好，固引領(lǐng)而厚望焉?！笨梢娛考澴珜懭沼洸⒓右杂⌒?，是當(dāng)時(shí)士林的風(fēng)氣。所以，劉大鵬在寫日記伊始，便已有付梓的考慮。比如，他記載光緒二十年(1894)正月初四日來客拜年，“鄰里：王向春父子二人、馬驥；友誼：胡瀛先生，字海峰，晉祠人；友誼：武九如，字天授，北大寺村人；戚誼：張結(jié)鎖，晉祠人；德益源，晉祠鎮(zhèn)干菜鋪”。如果是純粹的私人記錄，一般不會(huì)注明鄰居、親戚、好友這些身份，列名即可，因?yàn)榭吹矫?，自己就?huì)想起他們是誰，只有怕他人不知道才會(huì)專門注明。對(duì)《退想齋日記》這一性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，也就是說，要特別關(guān)注劉大鵬想讓讀者知道什么，有助于我們對(duì)這份資料的正確使用。

假如光緒十七年(1891)十二月初一日和初二日的日記是劉大鵬最早的兩篇，他在這兩天記錄了什么事呢？初一日，他寫下了《五戒》《七懲》《十求》《八本》四篇對(duì)自己的道德要求，如《五戒》：

戒多事，多事則致侮。戒多言，多言則招尤。戒多動(dòng)，多動(dòng)則得咎。戒多欲，多欲則紛心。戒多費(fèi)，多費(fèi)則受困。

初二日，他寫下兩段話，第一段是對(duì)程顥“天地之間，只有一個(gè)感與應(yīng)而已，更有甚事”的體會(huì)，第二段是對(duì)儒家性善論的體會(huì)。前者落到“以善感則善應(yīng)之，以惡感則惡應(yīng)之”；后者落到“凡人之情，趨于惡則易，趨于善則難，人茍以善自治，雖至惡之人亦可移之”。余下更無一字。從此直至光緒十八年(1892)四月二十日，全部日記內(nèi)容都是讀書體會(huì)。對(duì)此，關(guān)注重大事件的研究者多會(huì)置之不理，而這恰恰可以被視為劉大鵬開始撰寫日記的動(dòng)機(jī)。

在我看來，人類學(xué)者楊清媚的解讀頗有獨(dú)到之見，她說：

叔孫豹講人有立德、立功、立言三不朽，劉大鵬所寄托的“德”，在他后來的人生實(shí)踐中，似乎只有以言立德最為成功。

在某種意義上，前述行龍、羅志田和沈艾娣不算徹底誤解，《退想齋日記》充滿了劉大鵬對(duì)自己的道德塑造?？傮w上，《日記》的內(nèi)容包含三個(gè)方面：政治經(jīng)濟(jì)、道德教化和史學(xué)，這三個(gè)方面內(nèi)容交替出現(xiàn)。(10)楊清媚：《文字與心史——解讀鄉(xiāng)紳劉大鵬及其〈退想齋日記〉》，王志毅主編：《啟真1》，浙江大學(xué)出版社，2012年，第81-103頁。

劉大鵬于34歲時(shí)開始撰寫日記，此時(shí)他尚在刻苦攻讀，準(zhǔn)備鄉(xiāng)試，三年后考中舉人。他考中舉人之時(shí)正值甲午之年，時(shí)局動(dòng)蕩，但也是他“春風(fēng)得意馬蹄疾”的人生階段，人們所關(guān)注的也大多是他此后的所見所聞，而此前的兩三年，也即開始寫日記的兩三年，應(yīng)是我們理解他撰寫日記動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵時(shí)期。

雖然寫下讀書筆記是備考時(shí)的常見做法，即便是大量有關(guān)時(shí)政的文字也與會(huì)試內(nèi)容有關(guān)，但劉大鵬顯然更注重倫理道德上的立場(chǎng)。光緒十八年(1892)正月廿七日是他的第三篇日記，全部文字是這樣的：

雍正三年，沈端恪公近思，字位山，號(hào)闇齋，疏言：浙省遠(yuǎn)處海濱，奢靡澆薄，以詭詐為能，以忠厚為拙，以勢(shì)力為重，以廉恥為輕；以逢迎奔競(jìng)為有才，以安分守己為無用，以請(qǐng)托徇私為多情，以孤介剛方為刻薄，以健訟打降為豪杰，以捏詞造謗為智謀，風(fēng)俗人心，頹壞已極。

沈近思是康雍之際的理學(xué)官僚，浙江錢塘人。雍正時(shí)同鄉(xiāng)汪景祺因黨附年羹堯，其《西征隨筆》和《歷代年號(hào)論》中有悖逆之語被梟首，海寧人查嗣庭則因黨附隆科多，在江西鄉(xiāng)試中出題訕謗，被戮尸梟首，并牽連所有浙江士人，暫停浙江士人的鄉(xiāng)試、會(huì)試。雍正四年十二月“十六日，吏部侍郎沈近思條奏整飭浙江風(fēng)俗事宜。奉上諭：據(jù)沈近思奏稱，浙江一省逆種雙生，越水為之增羞，吳山盡皆蒙恥等語，朕謂浙省有沈近思一人，不為習(xí)俗所染，可稱上智不移，實(shí)足盡洗越水吳山之羞恥矣”(11)《雍正上諭內(nèi)閣》卷五十一，清文淵閣四庫全書本。。同治十二(1873)年浙江書局刊刻《沈端恪公遺書》，或許與曾國藩倡導(dǎo)理學(xué)復(fù)興有關(guān)，也使劉大鵬可以讀到沈氏的作品。

他對(duì)沈近思當(dāng)年對(duì)世風(fēng)的批評(píng)顯然是認(rèn)同的，但他除了加強(qiáng)自身的道德修養(yǎng)，如為自己規(guī)定了“五戒”“七懲”等等之外，對(duì)于改變這種世風(fēng)又無能為力，因此只好堅(jiān)信善惡有報(bào)，只能從道德的自我完善做起，即他所說的“以善自治”。其具體的修身之法，應(yīng)該是遵循了曾國藩的“課程”。在其第6篇日記(光緒十八年二月十六日)中就提到“曾文正公云：一生之成敗，關(guān)乎師友之賢否”；三月十二日又提到“曾文正公云：凡人不敢妄議論”等等；十四日抄錄《曾文正公課程》，其中就有“寫日記”一條：“須端楷，凡日間過惡，身過、心過、口過，皆記出，終身不間斷。”光緒十九年(1893)二月初一日，劉大鵬接到榆次的朋友趙壽天的來信，信中“另紙抄曾文正公日記數(shù)條，示余為日記之式，開列于后”。顯然，遵循曾國藩的指導(dǎo)是《退想齋日記》形成的直接動(dòng)因，而太平天國運(yùn)動(dòng)前后的社會(huì)情態(tài)與曾國藩對(duì)理學(xué)的倡導(dǎo)是其大背景。(12)曾國藩的“課程表”有不同的版本，有的版本就沒有“寫日記”一條?！秶乒瘦嬕肪矶挠洠骸皣瓰榍滟E時(shí)為日課，十有三，曰主敬，曰敬坐，曰蚤起，曰讀書不二，曰讀史，曰寫日記……?！币娏治醮海骸秶乒瘦嬕肪矶摹巴问荒甓聴l”，光緒二十八年鴻文閣刻本。

以日記的形式記述每日過錯(cuò)以加強(qiáng)自身道德修養(yǎng)，與更早出現(xiàn)的功過格存在密切聯(lián)系，這使日記體這種文類之下包含了本質(zhì)上不同的文本。有些研究者認(rèn)為現(xiàn)存最早的日記是唐代李翱的《來南錄》，較早的還有北宋歐陽修的《于役志》、南宋范成大的《驂鸞錄》等書，但這些均屬行記或游記。即便是宋代《澗泉日記》、明代《水東日記》這樣的筆記，也與曾國藩倡導(dǎo)的這種以修身為目的的日記全然不同。

事實(shí)上，在30年前出版的《功過格》一書中，作者包筠雅已將功過格這種善書稱為“道德日記”(13)[美]包筠雅：《功過格：明清社會(huì)的道德秩序》，杜正貞、張林譯，浙江人民出版社，1999年。英文原著出版于1991年。我在組織該套叢書時(shí)所寫的“總序”中，恰好提到了劉大鵬的這部日記和沈艾娣的研究，不過當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這兩者之間的聯(lián)系。。其影響甚遠(yuǎn)，直至今日我們的紀(jì)律處分，還有“記過一次”“記大過一次”這樣的說法，只是我們大多意識(shí)不到這便是功過格傳統(tǒng)的遺存。包筠雅指出，雖然很早就出現(xiàn)了行善積功的體系，但真正流行開來的文本是12世紀(jì)的《太上感應(yīng)篇》和稍晚出現(xiàn)的姊妹篇《太微仙君功過格》，直至晚明的袁黃，才在江南地區(qū)普遍流行開來。經(jīng)過袁黃和云谷的努力，功過格日益淡化了它的佛教、道教淵源，更多地從儒家學(xué)說中獲取合法性，以爭(zhēng)取更多的士大夫接受者。更為重要的是，包筠雅認(rèn)為，功過格這種善書是為因應(yīng)社會(huì)動(dòng)蕩不安的時(shí)代而出現(xiàn)和傳播的，比如宋金之交、明清之際。無論曾國藩還是劉大鵬，恰恰也都生活在社會(huì)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。

《退想齋日記》并非功過格那樣的善書，但也帶有“道德日記”的色彩。劉大鵬曾在光緒二十年(1894)二月十三日的日記中說：

余自來好說善惡果報(bào)，凡與鄉(xiāng)人言，往往引《周易》“積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃”，及《尚書》“作善降之百祥，作不善降之百殃”……又嘗稱，《太上感應(yīng)篇》開首所言“禍福無門，惟人自招；善惡之報(bào)，如影隨形”四句及收尾所言吉人語……嘗以告人。

這顯然說明他對(duì)功過格的傳統(tǒng)是非常熟悉的。他記述說，有人質(zhì)疑說，古代圣賢是言理不言數(shù)，言善惡不言果報(bào)，你這不像是讀圣賢書的人啊！他辯稱，“圣賢何嘗不言乎？但其言最渾涵，不若后人之顯露耳”。不過，他也坦承，“且余此言是與鄉(xiāng)間未嘗讀書的人及農(nóng)商賈言之，若在大雅有道之前，則不敢言矣”。這說明，劉大鵬雖是儒生，但也深深浸染于儒釋道雜糅的民間文化傳統(tǒng)之中，就好像他一方面承認(rèn)儒家的“性善論”，另一方面又在日記中說“天下之人，無不欲占便宜”，于是在理學(xué)的道德追求與應(yīng)對(duì)生活困境之間，體現(xiàn)出明顯的雙重立場(chǎng)。

楊清媚稱，《退想齋日記》其實(shí)是劉大鵬多部作品的縮影，這也可與上述討論結(jié)合來看，以使我們更全面地認(rèn)識(shí)這究竟是怎樣一部日記。她說，劉大鵬的《晉祠志》等作品的內(nèi)容，往往是他在日記中所描述過的，哪怕只是只言片語。因此這部日記可能是“作為一種備忘和索引，同時(shí)也是作為一種使自己保持道德化的方式”(14)楊清媚：《文字與心史——解讀鄉(xiāng)紳劉大鵬及其〈退想齋日記〉》，王志毅主編：《啟真1》，浙江大學(xué)出版社，2012年，第92頁。。后者在前面已得到討論，前者卻的確不只是可能，比如他將日記中對(duì)夢(mèng)境的記述和反思，先后寫入了后來成文的《夢(mèng)醒子傳》。

光緒二十年(1894)二月十一日，劉大鵬在日記中寫下了“退想齋課程”，與寫日記之初抄錄的《曾文正公課程》相比，有了自己的調(diào)整。其每日要做的功課包括：早起、洗心、養(yǎng)氣、課徒背書、為弟子講解、寫日記、省過、讀經(jīng)、讀史、閱先儒理學(xué)諸書、讀時(shí)藝、保身、慎言、求新得、惜福、持敬、惜光陰、不管閑事、戒惱怒，共十九條。其中“寫日記”一條的說明是：“端楷、不拘時(shí)刻，凡有感觸即記，誓終身不間斷”，所記內(nèi)容已不限于曾國藩所說的“記過”，而成為一部道德日記加鄉(xiāng)土筆記，后者可能是為前者服務(wù)的，也可能不是；其“道德化”追求也并不限于理學(xué)規(guī)訓(xùn)，而可以被置于劉大鵬個(gè)人的生活哲學(xué)的框架中去認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，正如下文還要指出的，在劉大鵬自己看來，其“以言立德”的努力并不算成功，而且在他的晚年，由于對(duì)自己一事無成的沮喪，導(dǎo)致日記的內(nèi)容也發(fā)生了很大變化，直接的史學(xué)內(nèi)容大部消失，道德教化的努力也逐漸淡化，只有生活世界中的“政治經(jīng)濟(jì)”內(nèi)容日益豐富，這是我通讀了稿本《退想齋日記》之后的初步印象。

三、《退想齋日記》中的夢(mèng)境

沈艾娣不僅以劉大鵬的自號(hào)“夢(mèng)醒子”作為自己的書名，而且在該書中提及劉大鵬常在日記中記錄他做夢(mèng)的情景，這說明沈艾娣顯然是意識(shí)到劉大鵬的夢(mèng)境及其覺醒的重要性，但她除了那個(gè)導(dǎo)致劉大鵬夢(mèng)醒的夢(mèng)境之外，并沒有在書中詳細(xì)分析《退想齋日記》中記錄的其他夢(mèng)境。

對(duì)比一般做夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)，劉大鵬的夢(mèng)境往往被記得比較清楚，但也許恰恰是因?yàn)樾褋頃r(shí)記憶比較清晰的夢(mèng)被他記在了日記上，而多數(shù)夢(mèng)境已被忘卻了，不過也正是因?yàn)閴?mèng)境易忘，日記才成為記錄夢(mèng)境的最佳載體。《退想齋日記》中最早記事的是光緒十八年(1892)四月二十一日的日記(這里所謂“記事”不是指讀書體會(huì)和道德自省，而是指自己或他人的具體言行，即“事件”記錄)，那天的日記記的就是一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)到有個(gè)人背朝前、臉向后走路，他問那人為什么倒退著走？那人答：難道倒退著走的只是我一個(gè)人嗎？劉大鵬醒來后，想到此雖一夢(mèng)，卻值得自己警惕。這雖然不是記錄自己的過錯(cuò)，但也是一種時(shí)刻內(nèi)省的做法。根據(jù)司徒琳的新著《造夢(mèng)的心與明代世界的終結(jié)》(15)Lynn A.Struve, The Dreaming Mind and the End of the Ming World.Honolulu: University of Hawaii Press, 2019.，16世紀(jì)中葉到17世紀(jì)末,中國的士大夫比歷史上的任何時(shí)期都更關(guān)注夢(mèng)和做夢(mèng)，這一現(xiàn)象與前面談到的功過格流行的時(shí)代完全吻合，而劉大鵬在日記中頻繁記載他的夢(mèng)境以表達(dá)他在道德修養(yǎng)上所下的功夫，使我感覺劉大鵬成為了明清之際士大夫們的“異時(shí)空伴隨者”(16)“時(shí)空伴隨者”這個(gè)詞是在2021年11月四川成都出現(xiàn)疫情時(shí)被發(fā)明出來的，指的是手機(jī)信號(hào)在10分鐘的時(shí)間范圍內(nèi)同時(shí)存在于800米×800米空間范圍內(nèi)的持機(jī)人。雖然人們對(duì)當(dāng)時(shí)的具體做法有不同看法，但這個(gè)詞的含義是很有意思的，就是通過某種技術(shù)手段，可以判斷出完全不相干的若干人隨機(jī)地出現(xiàn)在同一時(shí)間和空間，從而由毫無關(guān)聯(lián)變成具有密切關(guān)聯(lián)(“密接”)，這是歷史偶然性的表現(xiàn)還是歷史必然性所致，是個(gè)值得思考的問題。。

劉大鵬撰寫《夢(mèng)醒子傳》的時(shí)間點(diǎn)也值得注意。在文中，劉大鵬記述了導(dǎo)致他夢(mèng)醒的一個(gè)夢(mèng)境：“癸巳冬至月，夢(mèng)醒子于延慶節(jié)前一日，夜夢(mèng)一人……?！贝撕?，“而始豁然大醒，不作夢(mèng)夢(mèng)人，故自號(hào)曰‘夢(mèng)醒子’”(17)劉大鵬：《夢(mèng)醒子傳》，劉大鵬著，慕湘、呂文幸點(diǎn)校：《晉祠志》卷二十五《人物四》，山西人民出版社，2003年，第484頁。。光緒癸巳，即光緒十九年(1893)，也即劉大鵬開始記日記的第三年(實(shí)際上將近兩年)，這年八月，劉大鵬入鄉(xiāng)試闈，十七日返鄉(xiāng)，即為其長子劉玠舉辦婚禮，至二十六日才算結(jié)束，連續(xù)經(jīng)歷了生命史中的兩件大事。九月初八日放榜，太原縣90多應(yīng)鄉(xiāng)試者無一得中。他當(dāng)晚便夢(mèng)見一龍潛于屋中，還向里人解釋說這正是《易》中所謂“潛龍勿用”。在初十日的日記中他還寫道：“近日看來，名利兩個(gè)字總是一場(chǎng)空，不如隨時(shí)尋樂，將七情六欲付之于無何有之鄉(xiāng)，俾我胸中平平坦坦，灑灑落落，看功名富貴如浮云腐草，漠然不關(guān)于我心。”十一日的日記又特意記述鄉(xiāng)人對(duì)他名落孫山的憤憤不平。這些自我安慰之詞，難掩劉大鵬初次鄉(xiāng)試落第的內(nèi)心失落。

延慶節(jié)傳為唐懿宗生日，時(shí)在十一月十四日，起于中唐，在誕日舉辦齋會(huì)，僧道講論，漸為宗教節(jié)日，在民間并不流行。前一日，劉大鵬在日記中也記述了這個(gè)夢(mèng)，但并未提到這個(gè)節(jié)日，說明他后來在寫《夢(mèng)醒子傳》的時(shí)候，是有意將他的夢(mèng)境重新置于一個(gè)宗教的語境中。在夢(mèng)中，經(jīng)夢(mèng)中人點(diǎn)醒，他意識(shí)到“余生平大病，莫過于不誠不敬……但不知自是以來能于靜敬二字上做工夫否”。他當(dāng)時(shí)對(duì)自己能否做到“誠敬”并無信心，但在《夢(mèng)醒子傳》中同樣記述此夢(mèng)，卻刪去了最后的猶豫之語，改用“豁然大醒”這樣的表述。正如他在此意識(shí)到的，“其為人也，不戚戚于貧賤，不欣欣于富貴，不殷殷于得失，不汲汲于壽夭。率性而行，隨遇而安，以天地為逆旅，謂光陰為過客。簞瓢屢空，晏如也”。

這些日后的覺悟，被劉大鵬認(rèn)定為起源于光緒十九年(1893)十一月十三日夜那一夢(mèng)，因鄉(xiāng)試落榜導(dǎo)致的郁悶心緒在不斷得到調(diào)整，而《退想齋日記》也的確在這前后發(fā)生了一些變化，不再以備考的讀書筆記為主，也不完全是反省己過的道德行為記錄，而與他身邊的生活世界結(jié)合得日益緊密。這就是楊清媚所說的，“劉大鵬的日記之所以能夠容納更多鮮活的社會(huì)史內(nèi)容，其根本的原因便在于此”，但是，楊清媚所謂此即堅(jiān)持以“誠敬”為表征的“心性學(xué)”(18)楊清媚：《文字與心史——解讀鄉(xiāng)紳劉大鵬及其〈退想齋日記〉》，王志毅主編：《啟真1》，浙江大學(xué)出版社，2012年，第94-95頁。，則需要有更為復(fù)雜的理解。從此時(shí)前后的言行來看，劉大鵬重視的“誠敬”“心性”不僅是理學(xué)所謂“正心誠意”，更多的是他所謂的“率性而行，隨遇而安”，這一點(diǎn)不斷體現(xiàn)在了此后的日記中。必須指出，這樣一個(gè)對(duì)他個(gè)人來說十分重要的變化，并非因這一時(shí)期諸多重大事件的發(fā)生而出現(xiàn)，而是來自于他首次鄉(xiāng)試落榜造成的挫折和托諸夢(mèng)境的自我心理調(diào)適。

我對(duì)《退想齋日記》中最初三年記錄的夢(mèng)境做了粗略的統(tǒng)計(jì)：

表1 《退想齋日記》最初三年的夢(mèng)境記錄

劉大鵬曾稱：“余夢(mèng)最多，每夜必夢(mèng)，但恍惚者多，真確者少?！痹谒_始記日記的最初三年中，共記夢(mèng)24條，或者就是他所謂的“真確者”，更可能是他選擇性地寫在日記中。光緒十八年(1892)只有3條，十九年(1893)有10條，8條集中于九月至十一月；二十年(1894)則有11條，但在七月中到十一月中的4個(gè)月里卻一條未記。因此，光緒十九年(1893)九月至十一月和光緒二十年(1894)的七月至十一月是這兩年多中的兩個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)。究其原因，前者是因?yàn)楣饩w十九年(1893)八月中旬首次參加鄉(xiāng)試并落第，頗受打擊；后者則是次年再試得中，雖在日記中未顯示出他因此多么興奮，卻也記錄了他一個(gè)多月都在四外應(yīng)酬答謝的行蹤。

劉大鵬在光緒十九年(1893)九月至十一月的日記中記錄下來的夢(mèng)境，有幾個(gè)是記錄別人送他筆，可以聯(lián)想到“夢(mèng)筆生花”和他對(duì)自己書法較差的擔(dān)心；有夢(mèng)到龍飛入宅，以“潛龍勿用”來解夢(mèng)；更有直接夢(mèng)到路上遇到考完后的報(bào)喜人，發(fā)現(xiàn)并非自己時(shí)的沮喪，這些都是鄉(xiāng)試失利后消沉心境的反映。這類夢(mèng)境一直延續(xù)到次年初，而與次年考中后數(shù)月未記夢(mèng)境以及此后的夢(mèng)境全然不同形成鮮明對(duì)比。

我們可以隨機(jī)選取《退想齋日記》此后的夢(mèng)境記錄來做一比較。

表2 民國二年《退想齋日記》夢(mèng)境記錄

這一年劉大鵬也記錄了9次夢(mèng)境，但懷念父母的有三條，與生子生孫有關(guān)的一條，懷念清室的兩條，關(guān)切現(xiàn)實(shí)生活的兩條，全然沒有了那些可能與科舉或探討學(xué)問有關(guān)的奇幻怪異故事。在這個(gè)時(shí)候，劉大鵬已完全失去了通過科舉入仕實(shí)現(xiàn)理想的可能性，除了短暫地?fù)?dān)任縣議會(huì)議長之職外，主要是教書和務(wù)農(nóng)。在這期間，他的妾為他生下一子，他的長子也為他添一孫，但他也經(jīng)歷了兩個(gè)兒媳先后去世的不幸。在民國肇建之初，日記中充滿了對(duì)一切新生事物的仇視卻無可奈何的悲哀，所記夢(mèng)境比此前更為鮮明地體現(xiàn)出日有所思夜有所夢(mèng)的特征。

中國古代早有對(duì)夢(mèng)境的記錄和對(duì)做夢(mèng)的解析。漢代王符的《潛夫論》就有專門討論夢(mèng)的文章，他將夢(mèng)分為直、象、精、想、人、感、時(shí)、反、病、性十類，其中“人有所思，即夢(mèng)其到；有憂，即夢(mèng)其事，此謂記想之夢(mèng)也”(19)王符：《潛夫論》卷七“夢(mèng)列第二十八”，《四部叢刊》影印述古堂宋鈔本。。后人分析黃粱夢(mèng)故事時(shí)也說“夫夢(mèng)出于思，有思則有夢(mèng)”(20)嘉靖《廣平府志》卷七《壇宇志·呂翁祠》，明嘉靖刻本。。司徒琳在她的著作中指出，夢(mèng)境的歷史性可以有兩層含義，從字面上說，某些夢(mèng)境可以制造歷史，但更貼切地說，關(guān)注夢(mèng)境的程度和在特定的時(shí)期、特別是在更有權(quán)勢(shì)、受教育水平更高的社會(huì)階層中夢(mèng)境被視為何物，在文化史和思想史中是不應(yīng)被忽視的指示物。她之所以選擇明末清初進(jìn)行研究，是因?yàn)檫@一時(shí)期是與夢(mèng)境相關(guān)的文字和圖像材料最大量生產(chǎn)的時(shí)期，但“這并非表明中國的士大夫在這個(gè)時(shí)期做夢(mèng)最多，而是表明夢(mèng)境的經(jīng)歷和含義引發(fā)了形形色色的思想精英極為廣泛的關(guān)注”(21)Lynn A.Struve, The Dreaming Mind and the End of the Ming World.Honolulu: University of Hawaii Press, 2019, p.4.。劉大鵬顯然不是權(quán)勢(shì)人物，雖然考中舉人，也不能算作享有盛名的知識(shí)精英，但他作為非常接近社會(huì)底層的讀書人，又經(jīng)歷過數(shù)次會(huì)試的失敗和入仕之路的斷絕，在一個(gè)同樣是劇烈時(shí)代變革的時(shí)期，他在日記中對(duì)夢(mèng)境的記錄，絕大多數(shù)都是反映他無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，也反映了某種更接近普通人的多數(shù)下層士紳對(duì)夢(mèng)境的思考。

如前所述，正是在光緒十九年(1893)十一月十三日的夢(mèng)，被此后的他認(rèn)為是夢(mèng)醒的關(guān)鍵一夢(mèng)。在此夢(mèng)中，夢(mèng)中人告誡他“從事誠敬足矣”，使他“恍如冷水澆背，忽然驚醒”。在此前的十月初二日的日記中，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“人生在世，熙熙攘攘，如在夢(mèng)中一般。仔細(xì)思之，凡前日所做過的一切事與經(jīng)過的一切境遇，恍恍惚惚，直如做了一場(chǎng)大夢(mèng)”。到光緒二十年(1894)六月十三日，他又在日記中寫下后來被抄入《夢(mèng)醒子傳》的《夢(mèng)說》一文，認(rèn)識(shí)到“夢(mèng)者為夢(mèng)，不夢(mèng)者亦為夢(mèng)……無一事不在夢(mèng)中，亦無一時(shí)不在夢(mèng)中……不但余在夢(mèng)中，即天下之人亦莫不俱在夢(mèng)中耳”。人們“始而為夢(mèng)中之夢(mèng)，繼而為夢(mèng)外之夢(mèng)，終而由夢(mèng)外以入于夢(mèng)中”，也即形成了身內(nèi)與身外的多重夢(mèng)境。既然如此，又如何能夠從夢(mèng)中掙脫出來呢？他說：“人在夢(mèng)中，余亦在夢(mèng)中，余不能喚人，人焉能喚余？嗚呼！余與天下之人，不將終于夢(mèng)中耶？”他的結(jié)論是，眾人“紛然在夢(mèng)中夢(mèng)夢(mèng)，無一人之能醒，亦無一人與其同時(shí)夢(mèng)醒”，所以只有“大醒之人”才能把眾人從夢(mèng)中喚醒。這些人就是堯、舜、禹、湯、周公、孔子這樣的圣人，但這樣的人在今天已經(jīng)找不到了，只能在夢(mèng)中去尋找了。

劉大鵬對(duì)夢(mèng)境的理解，讓我想起2010年的美國影片《盜夢(mèng)空間》(Inception)，影片中的夢(mèng)境設(shè)計(jì)師可以在人的現(xiàn)實(shí)世界外打造多重夢(mèng)境，通過某種手段使入夢(mèng)者從現(xiàn)實(shí)世界逐層墜入不同的夢(mèng)境空間。由于入夢(mèng)者在每層夢(mèng)境中的舉動(dòng)可以為下層夢(mèng)境帶來不可控的后果，所以如果要想把人喚醒，就必須逐層進(jìn)行。影片的結(jié)尾展現(xiàn)了一個(gè)繼續(xù)旋轉(zhuǎn)的陀螺，表明已經(jīng)被喚醒回到現(xiàn)實(shí)的電影角色未必真的回到了現(xiàn)實(shí)。雖然這部影片被定義為動(dòng)作科幻片或驚悚懸疑片，但給我們以啟示的是：第一，人的夢(mèng)境可以是被他人(或社會(huì))營造的；第二，當(dāng)人以為從夢(mèng)中醒來時(shí)，實(shí)際上只是從被人制造的一重夢(mèng)境轉(zhuǎn)入到另一重夢(mèng)境；第三，夢(mèng)醒的方式可以是暴力的(如死亡)，也可以是通過設(shè)定的某種方式。劉大鵬的講述并不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但他“在夢(mèng)中夢(mèng)夢(mèng)”的說法，表達(dá)了他對(duì)多重夢(mèng)境的認(rèn)識(shí)。但他顯然對(duì)真正“夢(mèng)醒”并沒有足夠的信心，所以他說“近雖由夢(mèng)而醒，然猶未免于瞌睡也”(22)劉大鵬：《夢(mèng)醒子傳》，劉大鵬著，慕湘、呂文幸點(diǎn)校：《晉祠志》卷二十五《人物四》，山西人民出版社，2003年，第485頁。，也即隨時(shí)可以再度墜入夢(mèng)境。

到民國初年，世事大變，但劉大鵬還在不斷重申這個(gè)看法。在民國二年(1913)二月初三日的日記中，他感慨說：“即現(xiàn)在所處之境，所作之事，亦皆是夢(mèng)，數(shù)十年來竟在夢(mèng)中過活，何嘗有一日醒哉！”在民國二年(1913)四月廿二日夢(mèng)醒后，他寫下題為《聞鳥》的兩首詩：“街前有鳥喚晨光，振翮迎風(fēng)雅韻張。世上人群都在夢(mèng)，予因鳥喚夢(mèng)消亡?！薄叭绾挝磿哉龢穷^，為喚(人)民醒語不休。天理自存私欲化，高歌泮夜?fàn)杻?yōu)游。”(23)第二首詩中的第2句原文即為“人民”，或多一“人”字，或多一“民”字。他仍然認(rèn)為自己和所有人一樣，生活在夢(mèng)幻世界之中；他也仍然希望有一只象征“天理”的鳥兒像喚醒自己那樣喚醒民眾。

在《退想齋日記》中表現(xiàn)出來的劉大鵬顯然是一位守舊派，他指革命黨為亂黨，反對(duì)新式教育，仍尊清朝正朔，不用公歷紀(jì)年，甚至認(rèn)為鄉(xiāng)親們興高采烈地參加迎神賽會(huì)的活動(dòng)是渾渾噩噩，以為生活在太平盛世，但當(dāng)時(shí)并不是只有守舊派才認(rèn)為中國人身處夢(mèng)境之中，無論守舊派還是革新派，將中國人從夢(mèng)中喚醒乃是當(dāng)時(shí)的一種共識(shí)。

最具代表性的是陳天華的《警世鐘》，開篇即說“長夢(mèng)千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰遣警鐘鳴？”結(jié)尾又呼喚，“醒來！醒來！快快醒來！快快醒來！不要睡的像死人一般”。(24)參見陳天華：《警世鐘》，華夏出版社，2002年，第59、105頁。類似的激憤之語如署名未醒人的《說夢(mèng)》，因夢(mèng)中見一老者被數(shù)人殘殺，自己無力相救，聯(lián)想甲午至庚子列強(qiáng)不斷瓜分中國，故撰文中大呼“醒矣哉，我數(shù)百年幕天席地酣睡之慷慨士”(25)張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集 第1卷》上冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1978年，第476-478頁。。從清末到五四新文化運(yùn)動(dòng)，喚醒民眾幾成“開民智”的同義語，白話報(bào)刊、宣講、讀報(bào)，乃至新編戲曲都成為啟蒙的重要方式。如北京有的閱報(bào)社便起名叫“警夢(mèng)講報(bào)社”；浙江桐鄉(xiāng)縣令用白話告示號(hào)召鄉(xiāng)民進(jìn)學(xué)堂識(shí)字時(shí)說“獨(dú)有你們鄉(xiāng)下人，還像在夢(mèng)里一樣，糊里糊涂過時(shí)光”(26)參見李孝悌：《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)(1901-1911)》，《“中研院”近代史研究所?？?67)》，“中研院”近代史研究所，2003年，第69、112頁。；梁?jiǎn)⒊?hào)召人們像伏爾泰那樣，用小說、戲本“把一國的人從睡夢(mèng)中喚起來了”(27)參見李孝悌：《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)(1901-1911)》，《“中研院”近代史研究所?？?67)》，“中研院”近代史研究所，2003年，第152頁。。

盡管作為一種政治文化動(dòng)員的“夢(mèng)”更多的是作為比喻性修辭，與劉大鵬在日記中記錄的真實(shí)夢(mèng)境不同，但劉大鵬頻頻將這些夢(mèng)境記述下來并予以分析和發(fā)揮，應(yīng)該也不是隨性而為。重要的是，他對(duì)清末民初的中國社會(huì)和中國人的判斷是和其他人一樣的，即都身處“夢(mèng)”中，需要被喚醒，但對(duì)用什么來喚醒和如何喚醒的問題，答案卻是不同的，這是與他的政治-文化立場(chǎng)及生活環(huán)境相關(guān)的。直到民國十五年(1926)，劉大鵬已年屆七十，仍然在日記中記述夢(mèng)境8條，但是以往日記中大量的讀書體會(huì)、詩歌、對(duì)聯(lián)等等幾乎消失殆盡，代之以對(duì)時(shí)事和日常生活的記錄。這個(gè)特點(diǎn)，也體現(xiàn)在這些夢(mèng)境之中。

表3 民國十五年《退想齋日記》夢(mèng)境記錄

到此時(shí)，劉大鵬已不再幻想能從夢(mèng)中醒來，他在這年正月初七日寫道：“回憶前事，無一不幻，無一不空。所歷之境，所見之跡，莫不歸之于夢(mèng)中。已往者如是，將來者亦當(dāng)如是也?！比仑テ呷沼终f：“疇昔知己為夢(mèng)中人，乃自號(hào)為夢(mèng)醒子，迄今思之，年益老大，仍舊未曾夢(mèng)醒耳?！币簿褪钦f，當(dāng)初意欲以“誠敬”使人夢(mèng)醒的辦法沒有成功，“所悔維何生于斯世，未曾立德、立功、立言，入乎圣域賢關(guān)”(二月廿四日)，沒有借此成就“三不朽”，就無法夢(mèng)醒，也無法喚醒眾人?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的劇變讓一直困守在舊文化傳統(tǒng)中的劉大鵬無法接受，也無力改變，在很大程度上類似于同時(shí)代的契訶夫小說中的套中人別里科夫，而《套中人》故事套故事的敘事手法，又頗類似于劉大鵬的夢(mèng)中之夢(mèng)。

《退想齋日記》終于民國三十一年(1942)七月，是年劉大鵬86歲。在這一年中，劉大鵬在日記中未記一夢(mèng)，也許是因?yàn)槟晔乱迅?，已?jīng)無法完整清晰地把夢(mèng)境記述下來，也許是因?yàn)樗J(rèn)為在日記中記述夢(mèng)境已完全失去了意義。自號(hào)“夢(mèng)醒子”的清遺民劉大鵬將自己內(nèi)心拒斥卻不得不生活其中的新世界視為夢(mèng)境，《退想齋日記》對(duì)生活世界的記錄也就不得不被同時(shí)視為對(duì)劉大鵬夢(mèng)境的記錄。

四、生活史與心史：《退想齋日記》的史料價(jià)值

把《退想齋日記》這個(gè)充滿個(gè)人體驗(yàn)的文本當(dāng)作史料，需要沉浸在長期的閱讀過程中，而不是帶著對(duì)那個(gè)時(shí)代的已有的歷史認(rèn)識(shí)，將劉大鵬的敘事選擇性地納入一個(gè)先定的歷史敘事框架當(dāng)中。不過這也會(huì)有一些風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲覀內(nèi)绻娴氖莻€(gè)很好的讀者，沉浸于理解劉大鵬的所思所想，就會(huì)很容易產(chǎn)生移情，影響我們應(yīng)該持有的更為冷靜、客觀、多元和開放的立場(chǎng)。對(duì)《退想齋日記》的認(rèn)識(shí)，上述兩方面都不能不顧及。

楊清媚認(rèn)為，包括《退想齋日記》在內(nèi)的劉大鵬的所有作品，都可以被視為“以言立德”的“心史”(28)楊清媚：《文字與心史——解讀鄉(xiāng)紳劉大鵬及其〈退想齋日記〉》，王志毅主編：《啟真 1》，浙江大學(xué)出版社，2012年，第85頁。，這一看法值得進(jìn)一步闡發(fā)。南宋遺民鄭思肖在其《心史》自序中沒有解釋此書名因何而來，但他開篇即說：“文者，三綱五常之所寄也，舍是匪人也，又奚文之為哉?！?29)鄭思肖：《自序》，《心史》，明崇禎十三年汪駿聲、林古度重刻本。表明了他書寫宋、金、元之交歷史的目的。明末士人重刊此書，則對(duì)“心史”之意加以解釋，如林古度的序中說，“吾閩連江鄭所南先生隱于吳門，憤宋亡國，恨已無名位，不能滅胡，每有忿懣，輒見諸詩文，又以明哲保身，不敢輕露……年己垂老，慮身沒而心不見知于后世，取其詩文名曰心史”(30)林古度：《〈心史〉序》，鄭思肖：《心史》，明崇禎十三年汪駿聲、林古度重刻本。林古度，福建福清人，明亡后以遺民自居。。曹學(xué)佺的序則說，“于是先生有《心史》焉，不必明言其某也忠，某也佞，某也義，某也不義，只據(jù)事直書，書詳署年月，而華袞斧鉞之指，已昭然矣”(31)曹學(xué)佺：《重刻〈心史序〉》，鄭思肖：《心史》，明崇禎十三年汪駿聲、林古度重刻本。曹學(xué)佺，福建侯官人，南明隆武政權(quán)覆亡后自縊。。這種微言大義、借史表心的做法多為易代時(shí)期的遺民所用，雖然劉大鵬在寫日記之初表明日記體源自《春秋》也許是個(gè)巧合，但他在日記中始終申說他的道德立場(chǎng)和政治偏愛，則是顯而易見的。

鄭思肖在《心史》之末寫下一篇《總后序》，說明了他定名“心史”的緣由：

史也者，所以載治亂，辨得失，明正朔，定綱常也。不如是，公論卒不定，亦不得當(dāng)史之名。史而匹夫，天下事大不幸矣。我罹大變，心疢骨寒，力未昭于事功，筆已斷其忠逆，所謂詩，所謂文，實(shí)國事、世事、家事、身事、心事系焉。大事未定，兵革方殷，凡聞?wù)Z正大事，必疾走而去，不肯終聽，畏禍相及，況此書耶！則其存不存，誠非可計(jì)，紙上語可廢壞，心中誓不可磨滅。若剮若斬、若碓若鋸等事，數(shù)嘗熟思冥想，至苦至痛，庸試此心，卒不能以毫發(fā)紊我一定不易之天。孰知心之所以為心者萬萬乎，生死禍福，亦莫能及之，蓋實(shí)無所變，實(shí)無所壞，本然至善純正虛瑩之天也。以是，敢誓曰心史。(32)鄭思肖：《總后序》，《心史》，明崇禎十三年汪駿聲、林古度重刻本。

劉大鵬雖未將他的所有作品稱為“心史”，但從《退想齋日記》來看，的確是“國事、世事、家事、身事、心事系焉”，其目的也確是“載治亂，辨得失，明正朔，定綱?！保詫⑵湟暈橐徊俊靶氖贰币膊粸檫^?！锻讼臊S日記》不僅記錄了他所經(jīng)歷的國事、世事、家事、身事，而且將各種心事寄托于夢(mèng)境而記錄之，至死“心中誓不可磨滅”，以至一部編年體的生活史可以達(dá)致一部心史。

在這里，我不擬對(duì)《退想齋日記》記述的國事、世事、家事、身事，也即他的生活史記錄詳加論列，一方面是因?yàn)閷W(xué)者們已經(jīng)對(duì)一些問題有所討論，另一方面是因?yàn)橄嚓P(guān)內(nèi)容豐富多樣，述不勝述，論不勝論，但分析他的生活史與心史之間的張力卻更為必要。

民國三十一年(1942)是劉大鵬在世的最后一年，他在大年初一的日記中寫道：“本村好唱秧歌之人不知世局之危險(xiǎn)，一味行其所快樂，午飯以后則聚集多人，鳴鑼擊鼓，大吹大打，在村作樂。沿街串巷，以遨以游……不知己為亡國奴，國為無君主國。”初七日又記：“赤橋村之秧歌昨日在晉祠演唱一日，到夜在槐樹社唱到夜半乃止，今日仍在槐樹社演唱，凡演唱之人均在迷魂陣中過活也?！倍鲁趿赵儆洠骸艾F(xiàn)時(shí)人民之生活程度危險(xiǎn)已極，而我赤橋村人猶且演唱秧歌，行樂三日。社伙中人四五十名，每日所吃之飯均向村人所湊，演唱半夜又用燈油、蠟燭，其費(fèi)亦多。”三月十六日記：“赤橋村人最好演唱秧歌，村人因三月十八日為蔡倫神之誕辰，造作草紙之工人每年祭……蚩蚩村人，何以不怕世局危險(xiǎn)耶？”頗有“商女不知亡國恨”之感。

事實(shí)上，這樣的記錄和這樣的感慨從《退想齋日記》一開始就大量存在，而不是劉大鵬晚年心態(tài)保守的反映。對(duì)于研究者來說，這些記錄固然成為了解晉祠及其周邊城鄉(xiāng)迎神賽會(huì)、秧歌抬閣的一手資料，但也同時(shí)讓我們能夠體會(huì)劉大鵬的矛盾心態(tài)，因?yàn)樗偸且环矫鎸?duì)此采取批評(píng)態(tài)度，另一方面每逢節(jié)慶廟會(huì)，他都興致勃勃地跑去參與，在戲臺(tái)下聽?wèi)?。作為一個(gè)讀圣賢書的鄉(xiāng)紳，他會(huì)以一種居高臨下的態(tài)度看待民俗，字里行間總是一種局外人(outsider)的口氣，但因他一生居于鄉(xiāng)里，每日生活于這種民俗之中，又免不了局內(nèi)人(insider)的情感。如光緒二十年(1894)正月二十五日所記：“午后，里中人扮一社伙，名鐘馗送妹，前有鼓吹，冒雪歌舞，穿街過巷，以取快樂……余非無知草木，能不心藏心寫？”因此，他專門寫下一首詩來記錄此情此景。

我在前面已經(jīng)提及劉大鵬在政治上的保守立場(chǎng)，在辛亥前后的日記中對(duì)孫中山等革命黨及其建立的民國均持貶斥的態(tài)度，與此同時(shí)，他對(duì)北洋政府也并無好感，甚至在抗戰(zhàn)時(shí)期的日記中，還經(jīng)常把紅軍和日軍并提。在另一方面，他也深切感受到中國所面臨的危機(jī)，在日記中不斷提到俄羅斯、日本對(duì)中國的威脅，在庚子(1900)前后的日記中對(duì)周圍的洋教勢(shì)力(包括沈艾悌所描寫的洞兒溝)有大量負(fù)面的記錄，在日本占領(lǐng)山西后也不斷表達(dá)出亡國之痛。這些表達(dá)與他所受儒家正統(tǒng)觀、華夷觀和道德觀的影響有直接關(guān)系，但造成這些表達(dá)的更為重要的因素是他在生活中的切身感受，因?yàn)樗粩嗟赜涗洉x祠周圍商業(yè)蕭條、物價(jià)上漲、稅收加重、鴉片泛濫、人心不古等等社會(huì)亂象，或者說，《退想齋日記》給我們展示的是一個(gè)亂世下的鄉(xiāng)村世界，是他對(duì)這個(gè)亂世的不滿和無奈。我們無法要求劉大鵬對(duì)那個(gè)劇烈變化的時(shí)代中各個(gè)政治勢(shì)力的行為有真切的了解和準(zhǔn)確的判斷，我們所能理解的是，除了相對(duì)保守的政治和文化立場(chǎng)外，他對(duì)時(shí)局的諸多“吐槽”是出于對(duì)亂世之身邊亂象的切身感受，因?yàn)樵谒恼麄€(gè)一生，還無法看出什么人能給他帶來太平之世。

日記本來是一種極具個(gè)人性、甚至有可能具有私密性的文類，但非常有意思的是，在我們已經(jīng)看到的若干晚清官紳所寫的日記中，有關(guān)情感的內(nèi)容并不多見，這一方面可能是因?yàn)榍笆鰧⑷沼浺暈榱眍惖木幠晔返挠^念，表達(dá)情感被托付給詩、詞、賦或書信等另外的文類，另一方面則可能是因?yàn)椋蛲獠渴澜绫磉_(dá)內(nèi)心情感是現(xiàn)代比之前現(xiàn)代文化傳統(tǒng)的變化。因此，當(dāng)我們利用日記展示的多是歷史上的官場(chǎng)、世風(fēng)、制度興廢和事變的時(shí)候，我們的研究也可能就在一定程度上忽略了日記這一文類的特殊性，而更多地將其視為正史類文獻(xiàn)的補(bǔ)充。

在《夢(mèng)醒子》一書中，沈艾娣以“孝子”為題，專章討論了劉大鵬的儒家孝親理念與生活實(shí)踐，難得地呈現(xiàn)了劉大鵬的個(gè)人情感史。劉大鵬在日記中經(jīng)常談及他的父母，說他自己不孝，特別是覺得自己一事無成，對(duì)不起父母的期望。雖然他也經(jīng)常提及自己的兒女，但很少流露出情感，大多是就事論事，只有在記錄兒媳病逝或者孫輩夭折的時(shí)候流露出些許傷感。這種對(duì)上輩和晚輩情感表達(dá)的差別，在受儒家倫理熏陶的士人筆下是常見的，即注重表達(dá)對(duì)父母的“子孝”，較少體現(xiàn)出對(duì)子女的“父慈”。但是，畢竟劉大鵬生活在一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中，除了讀書、教書、交友和中年以后經(jīng)營煤窯之外，比起官場(chǎng)中人享有更多的家庭生活，因此對(duì)于家人的記錄還是要比同時(shí)的許多日記要豐富，包括年節(jié)時(shí)的家庭聚會(huì)、長子考中府學(xué)生員的過程、與兒子一起去廟里上香和參加祈雨儀式、因舅舅死后無嗣而每年清明要代為掃墓、為患病的兒媳尋醫(yī)問藥、去太谷探望長年在那里經(jīng)營木廠的父親，等等，呈現(xiàn)出許多細(xì)節(jié)的情感經(jīng)歷。因此，作為“道德日記”的心史和作為情感經(jīng)歷的生活史之間，形成一種敘事方式上的沖突，在除了對(duì)父母的感情表達(dá)之外的其他情況下，他多用一種比較平淡的、喜怒不形于色的口氣遮掩對(duì)家人的情感態(tài)度，相反，他對(duì)鄰里以及其他人的好惡臧否往往是不加掩飾的。

在這里，試圖全面地展現(xiàn)稿本《退想齋日記》的史料價(jià)值一定是徒勞的，因?yàn)樵谶@部延續(xù)半個(gè)世紀(jì)的日記中，涉及的歷史內(nèi)容極其豐富，無論如何寫都會(huì)掛一漏萬，草草收?qǐng)觥Ｏ鄬?duì)于以往利用日記進(jìn)行的研究，本文只是想回到日記這一文類和《退想齋日記》這一文本自身的個(gè)性，即除了對(duì)其他歷史文獻(xiàn)記載的大歷史和小歷史有所補(bǔ)充和豐富的價(jià)值外，努力去理解一個(gè)特定時(shí)代特定人物的內(nèi)心獨(dú)白，就如同我們聽到哈姆雷特在說，“活著還是死去，這是個(gè)問題”。