風(fēng)習(xí)的在地化
——方俗的歷史研究與當(dāng)代價(jià)值

蕭 放 席 輝

“一方水土養(yǎng)一方人”，一方人的生活習(xí)慣、言語(yǔ)性格與其長(zhǎng)期居住的地域空間有著密切的關(guān)系，這種人地關(guān)系所帶來(lái)的文化特性在交通難以暢達(dá)、人員缺乏流動(dòng)的歷史社會(huì)早期尤為突出，所謂“十里不同風(fēng)、百里不同俗”便是明證。我們常用“方俗”來(lái)定義這種民眾在長(zhǎng)期生產(chǎn)、生活實(shí)踐中形成的相對(duì)穩(wěn)定、累世相傳的地域性風(fēng)習(xí)?！胺剿住币辉~很早即出現(xiàn)于中國(guó)歷史社會(huì)中，它代表區(qū)域文化特質(zhì)，體現(xiàn)地方文化表征，凝結(jié)地緣群體文化記憶。古代開(kāi)明的君王，會(huì)根據(jù)不同地域相異的方俗來(lái)制定實(shí)施合理、高效的治理策略。而在當(dāng)代社會(huì)，方俗的意蘊(yùn)是否發(fā)生變化，理解和利用方俗有哪些現(xiàn)實(shí)意義，這是值得深思的。本文從方俗形成的歷史淵源和內(nèi)涵特征入手，梳理古今方俗意蘊(yùn)流變，就方俗與風(fēng)俗的異同進(jìn)行辨析，厘清學(xué)術(shù)概念，進(jìn)而探討方俗在當(dāng)下地方社會(huì)中所起的作用，引發(fā)我們對(duì)地方習(xí)俗的關(guān)注，以期在基層社會(huì)治理中利用好方俗，實(shí)現(xiàn)社會(huì)善治。

一、方俗的意蘊(yùn)與研究現(xiàn)狀

(一)“方俗”詞源解析

“方”字在先秦時(shí)期即已出現(xiàn)，在歷史上有著多層含義。首先，“方”在金文中形如兩只舟?？吭谝黄穑稳菹嗖⒌膬芍淮?，《說(shuō)文解字》載：“方，并船也?！?1)段玉裁：《說(shuō)文解字注》第八篇下，中華書(shū)局，2013年，第408-409頁(yè)。《爾雅·釋水》中就有“天子造舟，諸侯維舟，大夫方舟，士特舟，庶人乘泭”(2)郭璞注，王世偉校點(diǎn)：《爾雅》卷第一，上海古籍出版社，2015年，第120頁(yè)。的記載。其次，除并舟之意外，古人還稱大地為“方”。在我國(guó)古代地理觀中，有著天圓地方的觀念，大地是四方形，與圓形蒼穹相對(duì)，如《淮南子·本經(jīng)》載“戴圓履方，抱表懷繩”，高誘注“圓，天也；方，地也”。(3)何寧：《淮南子集釋》卷八，中華書(shū)局，1998年，第585頁(yè)。與之相應(yīng)，對(duì)大地的度量也用“方”一詞，如《荀子·議兵》載“韓之上地，方數(shù)百里”(4)梁?jiǎn)⑿郏骸盾髯雍?jiǎn)釋》第十五篇，中華書(shū)局，1983年，第206頁(yè)。，方即方圓，指對(duì)一定范圍內(nèi)土地面積的丈量。再次，“方”具有空間指向性并引申為地理空間中的區(qū)域之意，常常做方位、方向、地方的概念，如《詩(shī)經(jīng)·殷武》：“商邑翼翼，四方之極。”(5)馬瑞辰撰，陳金生點(diǎn)校：《毛詩(shī)傳箋通釋》卷三十二，中華書(shū)局，1989年，第1188頁(yè)?！吨芤住罚骸疤煜掠酗L(fēng)，姤；后以施命誥四方?！?6)朱熹撰，廖名春點(diǎn)校：《周易本義》卷二，中華書(shū)局，2009年，第164頁(yè)。我國(guó)先秦時(shí)期“天下”觀(地理觀)是一種“中國(guó)”與“四方”的二元結(jié)構(gòu)，古人以“自我”為中心產(chǎn)生出“周邊”即四方的觀念，典籍中常有“方國(guó)”“鬼方”等詞匯出現(xiàn)，這里的方除有顯見(jiàn)的空間方位指向外，還飽含地方性的意蘊(yùn)，拋開(kāi)當(dāng)時(shí)民族中心主義觀念，方即指特定的空間區(qū)域位置。在此意的基礎(chǔ)上，有方土、方物等詞匯，如《漢書(shū)·五行志》載，“昔武王克商，通道百蠻，使各以方物來(lái)貢”(7)班固：《漢書(shū)》卷二十七，中華書(shū)局，1962年，第1463頁(yè)。。

如果說(shuō)“方”是一種物理空間指向，那么“俗”則是一種社會(huì)文化指向。俗在中國(guó)古代有兩層含義(8)參見(jiàn)蕭放：《中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗觀的歷史研究與當(dāng)代思考》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第6期。，一是“習(xí)”，《說(shuō)文解字》載“俗，習(xí)也”，段玉裁注“習(xí)者，數(shù)飛也。引申之凡相效謂之習(xí)”(9)參見(jiàn)段玉裁：《說(shuō)文解字注》第八篇上，中華書(shū)局，2013年，第380頁(yè)。，即指幼鳥(niǎo)反復(fù)練習(xí)飛翔，引申為效仿、傳習(xí)的意思，后擴(kuò)展為民眾的習(xí)性、慣習(xí)。東漢鄭玄就《禮記》“入國(guó)而問(wèn)俗”注曰“俗，謂常所行與所惡也”。(10)朱彬撰，饒欽農(nóng)點(diǎn)校：《禮記訓(xùn)纂》卷一，中華書(shū)局，1996年，第44頁(yè)。這種俗習(xí)往往是不帶感情傾向的中性陳述詞，但在特定語(yǔ)境下其語(yǔ)義也會(huì)發(fā)生變化，如《禮記·學(xué)記》“君子如欲化民成俗，其必由學(xué)乎”(11)孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《禮記集解》卷三十六，中華書(shū)局，1989年，第956頁(yè)。，此處“俗”帶有褒義色彩，有美俗、公序良俗的意蘊(yùn)。二是“欲”的含義，俗與“欲”在上古音義相通，俗常作欲解。漢代人解說(shuō)“俗”為人之情欲，“俗，欲也，俗人所欲也”(12)劉熙撰，畢沅疏證，王先謙補(bǔ)，祝敏徹、孫玉文點(diǎn)校：《釋名疏證補(bǔ)》卷第四，中華書(shū)局，2008年，第124頁(yè)。。根據(jù)上述含義，俗既是民眾的習(xí)慣，又代表了民眾的欲求，是民眾一種習(xí)以為常的生活模式。從古人對(duì)“俗”的指稱看，其具有地方性、階層性、集團(tuán)性的特點(diǎn)，如國(guó)俗、土俗、鄉(xiāng)俗等詞匯，強(qiáng)調(diào)俗的地域差異；世俗、民俗、夷俗、野俗等詞匯，則強(qiáng)調(diào)俗的階層差異。

基于詞源考證，方與俗是古人對(duì)一定空間或特定區(qū)域范圍內(nèi)民眾相對(duì)穩(wěn)定生活模式的概括。當(dāng)其組合成為專門(mén)名詞后，屢屢出現(xiàn)在中國(guó)古代社會(huì)生活中，以“方俗”為關(guān)鍵詞搜索中國(guó)基本古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)，共有570本古籍涉及，出現(xiàn)1190次；以“方俗”一詞搜索《四部叢刊》，共出現(xiàn)83次。

(二)方俗的主要意蘊(yùn)及目前相關(guān)研究

古代地方習(xí)俗傳統(tǒng)很早就為社會(huì)管理者所關(guān)注，從詩(shī)經(jīng)時(shí)代周王對(duì)國(guó)風(fēng)歌謠的采集、以觀風(fēng)問(wèn)俗，到《史記·貨殖列傳》與《漢書(shū)·地理志》對(duì)地方風(fēng)土民情的描述，地方習(xí)俗始終在統(tǒng)治階層的視野之內(nèi)。方俗一詞形成于漢魏六朝時(shí)期，這一時(shí)期，因一統(tǒng)性局面的打破，地方之間的文化特殊性再度顯現(xiàn)。方俗成為專門(mén)名詞出現(xiàn)在人們的視野之中，用以表示地方慣習(xí)之意，形容地方社會(huì)相延積久而成的具有地域特色的社會(huì)風(fēng)尚、禮儀、習(xí)俗等。它強(qiáng)調(diào)地方性與區(qū)隔性，是一定空間范圍內(nèi)的民眾在長(zhǎng)期地方社會(huì)生活中形成的生老病死、衣食住行等內(nèi)容廣泛、形式多樣的行為規(guī)范，涉及信俗、禁忌等多方面。這種行為規(guī)范受自然與人文地理環(huán)境因素的影響，飽含地域特點(diǎn)，即所謂殊方異俗?！肚f子·南華真經(jīng)》載：“少知問(wèn)于大公調(diào)曰：‘何謂丘里之言？’”晉人郭象注：“‘丘里’，李云：四井為邑，四邑為丘；五家為鄰，五鄰為里。古者鄰里井邑，土風(fēng)不同，猶今鄉(xiāng)曲各自有方俗，而物不齊同?！?13)范祥雍批校：《南華真經(jīng)批校》卷八，上海古籍出版社，2013年，第753-754頁(yè)。此處方俗是指地方風(fēng)俗習(xí)慣，著重地域的分野。又如《后漢書(shū)·蔡邕列傳》載：“侍中祭酒樂(lè)松、賈護(hù)，多引無(wú)行趣勢(shì)之徒，并待制鴻都門(mén)下，憙陳方俗閭里小事，帝甚悅之，待以不次之位。”(14)范曄：《后漢書(shū)》卷六十下，中華書(shū)局，1965年，第1992頁(yè)?！端?jīng)注》載：“祁夷水西有隨山，山上有神廟，謂之女郎祠，方俗所祠也。”(15)酈道元著，陳橋驛校證：《水經(jīng)注校證》卷十三，中華書(shū)局，2007年，第319頁(yè)。這兩處方俗均為地方風(fēng)俗習(xí)慣之含義。除廣義的地方風(fēng)俗之意蘊(yùn)外，方俗還特指方言俗語(yǔ)，在語(yǔ)言學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)領(lǐng)域經(jīng)常使用，形容通行于特定區(qū)域的地方性語(yǔ)言或流行于民間的通俗性語(yǔ)句。如《爾雅·釋詁》載：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、權(quán)輿，始也。”晉代郭璞注文：“此所以釋古今之異言，通方俗之殊語(yǔ)。”(16)郭璞注，王世偉校點(diǎn)：《爾雅》卷第一，上海古籍出版社，2015年，第1頁(yè)。該文獻(xiàn)是闡述訓(xùn)詁之學(xué)，解釋詞義要重視古今的差異和方言俗語(yǔ)的特殊性，方俗表示地方方言俗語(yǔ)之意。郭璞注《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》：“播琴，猶播殖，方俗言耳?！?17)郝懿行撰，沈海波校點(diǎn)：《山海經(jīng)箋疏》卷第十八，上海古籍出版社，2019年，第311頁(yè)。亦是地域性方言的意思。

隋唐以降，方俗一詞主要含義基本承襲魏晉時(shí)期，用以形容地方性的風(fēng)習(xí)。如《北齊書(shū)·封述傳》載：“齊受禪，與李獎(jiǎng)等八人充大使，巡省方俗，問(wèn)民疾苦?！?18)李百藥：《北齊書(shū)》卷四十三，中華書(shū)局，1972年，第573頁(yè)?！洞筇莆饔蛴洝份d：“人主之地，南面為尊。方俗殊風(fēng)，斯其大概。”(19)玄奘、辯機(jī)原著，季羨林等校注：《大唐西域記校注》卷第一，中華書(shū)局，2000年，第43頁(yè)。清人王文誥輯注《蘇軾詩(shī)集》在解釋“長(zhǎng)紅”時(shí)，云：“方俗送官罷任，以花枝掛彩，謂之長(zhǎng)紅?！?20)王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》卷十八，中華書(shū)局，1982年，第936頁(yè)。

“方俗”一詞在近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中依舊使用頻繁，其含義與古代基本相似。民國(guó)《辭?！贰胺剿住痹~條釋義：“方俗，謂地方風(fēng)俗也?！?21)舒新城等編：《辭海(合訂本)》，中華書(shū)局，1948年，第620頁(yè)?！吨袊?guó)風(fēng)俗辭典》釋義“方俗”為：“地方風(fēng)俗。是地方固有的風(fēng)俗習(xí)慣，具有鮮明的地方性，故名……方俗是有關(guān)一個(gè)地區(qū)居民生活飲食起居、民間交往、歲時(shí)節(jié)日，以及生產(chǎn)消費(fèi)等活動(dòng)的習(xí)俗慣制的總和。方俗由相鄰地區(qū)的相近土俗組成。各地方俗的總和構(gòu)成一個(gè)民族或國(guó)家的民俗?！?22)葉大兵、烏丙安主編：《中國(guó)風(fēng)俗辭典》，上海辭書(shū)出版社，1990年，第2頁(yè)。但學(xué)界對(duì)方俗的研究，卻有著明顯的語(yǔ)言學(xué)指向，即將方俗作為狹義的方言俗語(yǔ)概念進(jìn)行探討。筆者以“方俗”作為關(guān)鍵詞，在中國(guó)知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)中進(jìn)行檢索，共獲文章133篇，剔除新聞報(bào)道后共獲有效文章132篇，其中期刊和輯刊論文95篇、碩博士學(xué)位論文36篇、會(huì)議論文1篇。上述文章全部是在語(yǔ)言學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)語(yǔ)境下討論方俗，將方俗理解為方言俗語(yǔ)的概念進(jìn)行研究。其作為地方風(fēng)習(xí)之意涵，在民俗學(xué)、歷史學(xué)、人文地理學(xué)諸學(xué)科領(lǐng)域下的研究目前仍處薄弱狀態(tài)。

二、民俗學(xué)語(yǔ)境下“方俗”與“風(fēng)俗”概念辨析

在民俗文化研究中，常會(huì)發(fā)現(xiàn)“風(fēng)俗”與“方俗”通用，且使用范圍更廣。方俗與風(fēng)俗均系民眾日常生活實(shí)踐中產(chǎn)生的生活模式，并世代傳習(xí)，此類(lèi)慣習(xí)相對(duì)穩(wěn)定，可作為區(qū)域文化的表征，所謂“入境觀其風(fēng)俗”(23)梁?jiǎn)⑿郏骸盾髯雍?jiǎn)釋》第十六篇，中華書(shū)局，1983年，第217頁(yè)。，“分行天下，覽觀風(fēng)俗”(24)班固：《漢書(shū)》卷十二，中華書(shū)局，1962年，第357頁(yè)。，“巡省方俗，問(wèn)民疾苦”(25)李百藥：《北齊書(shū)》卷四十三，中華書(shū)局，1972年，第573頁(yè)。。風(fēng)俗與方俗兼具集體性、民眾性、穩(wěn)定性的特點(diǎn)，但彼此又有一定的差異，辨析“風(fēng)俗”與“方俗”的區(qū)別，有利于我們厘清上述概念內(nèi)涵及相互關(guān)系，對(duì)民俗學(xué)學(xué)科概念自洽有一定的理論意義。

風(fēng)俗這一文化概念出現(xiàn)于先秦時(shí)期，漢魏六朝時(shí)期班固、應(yīng)劭、劉勰等人已較為系統(tǒng)地論述了風(fēng)俗的概念與意蘊(yùn)。劉勰《劉子新論》載：“風(fēng)者，氣也；俗者，習(xí)也。土地水泉，氣有緩急，聲有高下，謂之風(fēng)焉；人居此地，習(xí)以成性，謂之俗焉?！?26)敦煌遺書(shū)《劉子》殘卷伯三七○四卷，劉勰著，林其錟集校：《劉子集校合編》，華東師范大學(xué)出版社，2012年，第156頁(yè)?？芍帮L(fēng)”側(cè)重于自然地域性與擴(kuò)散性，“俗”則是特定的地方風(fēng)氣之下，長(zhǎng)期形成的相對(duì)穩(wěn)定的生活方式。六朝以后，人們繼承了前人對(duì)“風(fēng)俗”的理解，但更強(qiáng)調(diào)“風(fēng)”的擴(kuò)散及整體教化作用。(27)參見(jiàn)蕭放：《中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗觀的歷史研究與當(dāng)代思考》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第6期?！帮L(fēng)”本意即指因空氣流動(dòng)所產(chǎn)生的現(xiàn)象，《禮記·樂(lè)記》載，“五色成文而不亂，八風(fēng)從律而不奸”(28)孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《禮記集解》卷三十八，中華書(shū)局，1989年，第1004頁(yè)。。后世將“風(fēng)”引申為反映社會(huì)生活的謠俗(如《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng))，進(jìn)而將“風(fēng)”擴(kuò)展至社會(huì)習(xí)俗的意蘊(yùn)(如觀風(fēng)知政)。這種習(xí)俗并非一成不變，隨著時(shí)間的推移，它在空間中不斷擴(kuò)散，在社會(huì)中不斷傳播，這種傳播可以是階級(jí)內(nèi)部的，也可以是不同階級(jí)間的，可能從上層到中下層階級(jí)，也可能從中下層階級(jí)到上層階級(jí)，處于動(dòng)態(tài)變化之中?；诖?，統(tǒng)治階級(jí)會(huì)對(duì)風(fēng)俗的內(nèi)容與擴(kuò)散路徑進(jìn)行干預(yù)，以期達(dá)到以主流價(jià)值觀規(guī)范和教化民眾思想與行為的功效。所謂“風(fēng)，風(fēng)也，教也。風(fēng)以動(dòng)之，教以化之”(29)[日]竹添光鴻箋注：《毛詩(shī)會(huì)箋》卷第一，鳳凰出版社，2012年，第94-95頁(yè)。，“風(fēng)謂政教所施，故曰上以風(fēng)化下”(30)孫詒讓撰，王文錦、陳玉霞點(diǎn)校：《周禮正義》卷六十四，中華書(shū)局，2013年，第2698頁(yè)。。風(fēng)俗在此意義上具備擴(kuò)布性、教化性的特點(diǎn)，是統(tǒng)治者維護(hù)社會(huì)秩序的載體和手段。

方俗中“方”指特定的空間區(qū)域位置，強(qiáng)調(diào)地域性和位置感，缺少風(fēng)俗中“風(fēng)”擴(kuò)散、習(xí)染的含義。古人常講四方風(fēng)、八方風(fēng)，可知“方”是位置，偏靜態(tài)，“風(fēng)”是傳播，重動(dòng)態(tài)?！稌x書(shū)·王渾傳》相關(guān)記載能借以管窺方俗與風(fēng)俗之區(qū)別：“帝嘗訪渾元會(huì)問(wèn)郡國(guó)計(jì)吏方俗之宜，渾奏曰：‘……舊三朝元會(huì)前計(jì)吏詣軒下，侍中讀詔，計(jì)吏跪受。臣以詔文相承已久，無(wú)他新聲，非陛下留心方國(guó)之意也。可令中書(shū)指宣明詔，問(wèn)方土異同，賢才秀異，風(fēng)俗好尚，農(nóng)桑本務(wù)……’”(31)房玄齡等：《晉書(shū)》卷四十二，中華書(shū)局，1974年，第1204頁(yè)。。這則文獻(xiàn)敘述了三國(guó)時(shí)期，曹魏政權(quán)承襲秦漢時(shí)期的上計(jì)制度，每年元旦朝會(huì)之上君王會(huì)考核郡國(guó)官吏。三家歸晉后，晉惠帝想優(yōu)化這一考核慣制，曾向王渾請(qǐng)教如何合理考核官吏對(duì)地方風(fēng)土慣習(xí)(方俗)的通曉，王渾認(rèn)為在元會(huì)之上，可以通過(guò)公開(kāi)詢問(wèn)地方官吏對(duì)其管轄區(qū)域地理環(huán)境、人才賢士、社會(huì)風(fēng)尚(風(fēng)俗)等情況掌握程度，窺察官員的政績(jī)，以此作為對(duì)地方長(zhǎng)官考核的依據(jù)。由此可見(jiàn)，方俗側(cè)重地方性和靜態(tài)性，指一定地域范圍內(nèi)的生活慣習(xí)，聚焦于地域范圍的界限；風(fēng)俗則偏重于流行性與傳播性及整體的覆蓋性，飽含流動(dòng)、傳習(xí)的趨勢(shì)，可以理解為擁有持久動(dòng)力的“風(fēng)氣”“風(fēng)尚”。

基于流行性與擴(kuò)布性的特點(diǎn)，“風(fēng)俗”覆蓋的空間范圍要大于“方俗”。風(fēng)俗往往上升到國(guó)家、民族的維度，強(qiáng)調(diào)社會(huì)的整體性，如蘇軾在《上神宗皇帝書(shū)》中說(shuō)：“人之壽夭在元?dú)?，?guó)之長(zhǎng)短在風(fēng)俗?！?32)孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》卷二十五，中華書(shū)局，1986年，第737頁(yè)。《全元詩(shī)》中也有“本風(fēng)俗以化天下”(33)楊鐮主編：《全元詩(shī)》第十六冊(cè)，中華書(shū)局，2013年，第289頁(yè)。的提法。而方俗僅停留在地方、社區(qū)的維度，更強(qiáng)調(diào)地域間的差異性。如在古代，我國(guó)整個(gè)北方地區(qū)都有求雨的風(fēng)俗，《禮記》記載：“雩宗，祭水旱也?！?34)朱彬撰，饒欽農(nóng)點(diǎn)校：《禮記訓(xùn)纂》卷二十三，中華書(shū)局，1996年，第692頁(yè)。雩即祈雨之祭。但這種雩祭習(xí)俗在晉、豫、秦、隴等地區(qū)各有差異，甚至一省之內(nèi)，基于不同的地域環(huán)境，其儀式信仰亦有所區(qū)別，在此試舉陜北、關(guān)中的例子予以說(shuō)明。陜北地區(qū)祈雨以祭祀龍王為主，龍王廟遍及陜北各處、數(shù)量眾多，民眾除天旱時(shí)到龍王廟祈禱求雨外，還定期舉行一些大型的祭祀活動(dòng)，場(chǎng)面隆重罕見(jiàn)，遠(yuǎn)超陜西其他區(qū)域。而關(guān)中雖有龍王廟，但其數(shù)量卻遠(yuǎn)不及陜北地區(qū)的多，其祭拜儀式亦沒(méi)有陜北盛大，相反，關(guān)中民眾篤信太白山神，求雨多在太白山神祠廟進(jìn)行。(35)參見(jiàn)張曉虹：《文化區(qū)域的分異與整合：陜西歷史地理文化研究》，上海書(shū)店出版社，2004年。蘇軾在《異事雜記》中記載，“太白山至靈，自昔有禱無(wú)不應(yīng)”(36)孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》卷七十二，中華書(shū)局，1986年，第2307頁(yè)。。正是由于陜北、關(guān)中地區(qū)相異的地理環(huán)境，使其在共同的求雨風(fēng)俗之上，彼此又有特色迥異的方俗。陜北地處黃土高原，屬于溫帶大陸性氣候，絕大部分地區(qū)位于干旱、半干旱區(qū)，常年干旱少雨，加之黃土高原深厚的黃土沉積層覆蓋，使其獲取巖層地下水的難度極高，故當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)雨水的渴求異常強(qiáng)烈。同時(shí)溝壑縱橫、峁梁穿插的地貌，使原本直線距離不遠(yuǎn)的各聚居區(qū)，聚首需很長(zhǎng)時(shí)間，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)“黃土溝溝邊，只能聽(tīng)見(jiàn)聲氣，看不見(jiàn)人影”，干旱的氣候、疏離的聚居環(huán)境造就了數(shù)量眾多的龍王廟。而關(guān)中地區(qū)位于秦嶺北麓渭河沖積平原，屬于溫帶季風(fēng)性氣候的半濕潤(rùn)區(qū)，雨熱同期，降水不像陜北那么稀少，河流、泉溪及地下水相對(duì)豐盈。而太白山作為秦嶺主峰，矗立于平坦的關(guān)中平原西部，冠列群峰之首，挺拔秀麗，冬夏積雪，煙云繚繞，我國(guó)歷史上一直存在山岳可以興云布雨的信仰傳統(tǒng)，所謂“山澤通氣，以興雷云，氣觸石，膚寸而合，不崇朝以雨”(37)張華撰，范寧校證：《博物志校證》卷一，中華書(shū)局，2014年，第11頁(yè)。，故關(guān)中地區(qū)民眾祈雨時(shí)棄龍王而興太白。

由此可見(jiàn)，風(fēng)俗與方俗如同普遍與特殊的關(guān)系：風(fēng)俗作為整個(gè)社會(huì)共有的生活慣習(xí)，具有普遍性意涵，是各地方俗共同性的歸納與抽析；方俗作為特定區(qū)域內(nèi)的慣習(xí)，有著區(qū)別于其它區(qū)域慣習(xí)的特殊內(nèi)涵和表征，是地方性的風(fēng)俗，基于對(duì)比而凸顯。同時(shí)方俗和風(fēng)俗是可以相互轉(zhuǎn)化的，區(qū)域的方俗，若在特定時(shí)期因借外界社會(huì)環(huán)境的助推，依靠較強(qiáng)的內(nèi)生動(dòng)力在較廣的范圍流行起來(lái)，我們可以認(rèn)為其是由地區(qū)“方俗”變成社會(huì)“風(fēng)俗”，風(fēng)俗是方俗的“社會(huì)化”。如果全社會(huì)的某種風(fēng)習(xí)經(jīng)過(guò)發(fā)展、流變僅在一定地域特色化地保存下來(lái)，世代傳承，則可以認(rèn)為是由社會(huì)“風(fēng)俗”變成區(qū)域“方俗”，該過(guò)程中風(fēng)俗習(xí)慣會(huì)與當(dāng)?shù)厝巳?、社?huì)文化、地理環(huán)境交融涵化。方俗是風(fēng)俗在地化的結(jié)果，是基于不同地域環(huán)境個(gè)性化的生發(fā)與呈現(xiàn)。

三、方俗的當(dāng)代社會(huì)文化價(jià)值

(一)方俗是理解地方社會(huì)的重要切口

英國(guó)地理學(xué)家約翰斯頓(R.J.Johnston)指出：“世界的知識(shí)不能獨(dú)立于知者而存在；相反，它只存在于人關(guān)于世界的經(jīng)驗(yàn)中，也只有由那個(gè)經(jīng)驗(yàn)的感觀分析來(lái)鑒賞。”(38)[英]R.J.約翰斯頓：《哲學(xué)與人文地理學(xué)》，蔡運(yùn)龍、江濤譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年，第118頁(yè)。同理，對(duì)于某一地域的知識(shí)和理解也必然是通過(guò)生長(zhǎng)于斯之人的經(jīng)驗(yàn)世界來(lái)獲得，這一知識(shí)不是脫離于具體時(shí)空環(huán)境、人、物的抽象性、普遍性知識(shí)，而是一種依托人、地的“地方性知識(shí)”(local knowledge)。這種地方性的知識(shí)源于當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)于外界環(huán)境深入感知與長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)之上形成的價(jià)值判斷與經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，民眾往往對(duì)地方抱有一種復(fù)雜的價(jià)值判斷，他們長(zhǎng)期深耕于所處的地方環(huán)境之中，對(duì)于環(huán)境的感知、經(jīng)驗(yàn)、態(tài)度是多元的，并非黑白一端的，這種多維的世界觀、價(jià)值觀是無(wú)法簡(jiǎn)單用語(yǔ)言、文字能夠展現(xiàn)的，只能通過(guò)習(xí)俗、傳統(tǒng)等方式間接表達(dá)出來(lái)。

方俗作為地方性的習(xí)俗、傳統(tǒng)，是特定地域范圍內(nèi)經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的集中體現(xiàn)，是“地方性知識(shí)”的凝聚與結(jié)晶，它一方面形塑著地方文化，一方面又是地方社會(huì)的顯性表征。方俗的產(chǎn)生、發(fā)展、演變?cè)谔囟ǖ赜蚩臻g下進(jìn)行，受地理環(huán)境、人們謀生方式與歷史傳統(tǒng)的影響和制約(39)參見(jiàn)蕭放：《中國(guó)民俗文化特征論》，《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2003年第2期。，具有因地而異的特質(zhì)。所謂“廣谷大川異制，民生其間者異俗”(40)孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《禮記集解》卷十三，中華書(shū)局，1989年，第358頁(yè)。，即是對(duì)這一特質(zhì)的概括。因此，透過(guò)方俗能鮮活地反映出地域間的社會(huì)、文化差異，把握方俗有助于我們?cè)诒容^中產(chǎn)生對(duì)地方社會(huì)深刻的理解與認(rèn)知。如西周時(shí)期，秦、楚雖同屬于周王室管轄地區(qū)，受到禮法制度的約束，但其社會(huì)生活與文化特質(zhì)卻大相徑庭，通過(guò)方俗可見(jiàn)一斑。楚人尚巫道，楚辭、帛畫(huà)、祭祀、葬俗以及禮樂(lè)器物無(wú)不體現(xiàn)著瑰麗奇譎的巫文化因子；秦人重理性，社會(huì)文化較質(zhì)樸，在日常生產(chǎn)生活中注重實(shí)效性和功利性，民風(fēng)民俗偏簡(jiǎn)潔實(shí)用。(41)參見(jiàn)袁仲一：《從考古資料看秦文化的發(fā)展和主要成就》，《文博》1990年第5期。如果再聚焦一些，僅就葬俗而言，隨葬器物數(shù)量上，楚多秦少；質(zhì)量上，楚優(yōu)秦劣；藝術(shù)性上，楚器多“靈巧秀美”“恢詭譎怪”“驚采絕艷”，秦器多矮壯渾樸、罕具視覺(jué)沖擊力。(42)參見(jiàn)張正明：《楚墓與秦墓的文化比較》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2003年第4期。借助方俗可管窺出先秦時(shí)期楚文化較秦文化浪漫感性，更具藝術(shù)創(chuàng)造力；秦地文化則理性樸實(shí)、儉約，偏實(shí)用主義。時(shí)至今日，即使在統(tǒng)一國(guó)家管理制度之下，陜西、湖北的地方習(xí)俗仍然因?yàn)闅v史傳統(tǒng)與地域環(huán)境，差異巨大。地方文化特性雖然自秦以后常常被一統(tǒng)的主流文化覆蓋與遮蔽，但由于習(xí)俗文化與地方生態(tài)環(huán)境的密切關(guān)系，方俗成為地方文化個(gè)性特色的模式呈現(xiàn)。因此，合理審視方俗，把握不同地區(qū)間方俗的共同性與差異性，成為我們理解地方社會(huì)與文化的重要切口。

(二)方俗是構(gòu)建民眾地方感的主要依托

地方感是人在情感上與地方之間的一種深切的連結(jié)(43)參見(jiàn)[美]段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年。，它源于日常生活中，由經(jīng)驗(yàn)、記憶和意象而發(fā)展成對(duì)地方的深刻附著，是人對(duì)地方這一物質(zhì)環(huán)境的感情紐帶。(44)參見(jiàn)汪芳、黃曉輝、俞曦：《旅游地地方感的游客認(rèn)知研究》，《地理學(xué)報(bào)》2009年第10期。方俗作為一種地方慣常的生活模式，來(lái)自地方民眾日常生活中感知與實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)累積，這種兼具歷史性、地域性與集體性的模式經(jīng)驗(yàn)一方面累世傳習(xí)，一方面又沁潤(rùn)著當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ?，它統(tǒng)一著地方民眾的行為方式，影響著群體的文化心理，在潛移默化中造就了民眾與地方之間的情感連結(jié)。方俗對(duì)地方感的構(gòu)建處于一個(gè)遞進(jìn)的二維結(jié)構(gòu)中，由地方依戀(place attachment)、地方認(rèn)同(place identity)兩個(gè)維度構(gòu)成。(45)參見(jiàn)朱竑、劉博：《地方感、地方依戀與地方認(rèn)同等概念的辨析及研究啟示》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)》2011年第1期。

地方依戀是指人與特定地方之間建立起的情感聯(lián)系，以表達(dá)人們傾向于留在這個(gè)地方，并感到舒適和安全的心理狀態(tài)。(46)M.Carmen Hidalgo and Bernardo Hernández, “Place attachment: Conceptual and empirical questions”, Journal of Environmental Psychology, vol.21(2001), pp.273-281.地方依戀在空間層面上強(qiáng)調(diào)與地方共生，即希望與地方保持物理上的臨近距離，在情感層面上強(qiáng)調(diào)與地方共情，即在情感上對(duì)特定地方的融入感與依戀感。飽含地方特色的生產(chǎn)生活實(shí)踐、歲時(shí)節(jié)日、儀式信俗、方言俗語(yǔ)等一系列方俗活動(dòng)通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)等多方面進(jìn)入民眾的腦海，保留在記憶深處，既是地方獨(dú)特的文化表征，又是居民地方依戀的緣起與媒介，構(gòu)建出民眾對(duì)地方的深刻認(rèn)知與情愫。如王維在《九月九日憶山東兄弟》中寫(xiě)到“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”(47)王維著，趙殿成箋注，白鶴校點(diǎn)：《王維詩(shī)集》，上海古籍出版社，2017年，第400頁(yè)。，通過(guò)對(duì)登高、插茱萸這些地方習(xí)俗的追憶，表達(dá)了其對(duì)家鄉(xiāng)的思念與依戀，以日常習(xí)俗為介質(zhì)，構(gòu)建出對(duì)故鄉(xiāng)這一地方深沉的依戀。南朝官員宗懔因懷念故土，以方俗作為寄托，將荊楚歲時(shí)習(xí)俗一一回憶出來(lái)，寫(xiě)成了那本流傳至今的《荊楚歲時(shí)記》。

無(wú)論從古至今，從孩提到成人，民眾一直受到地方風(fēng)習(xí)潛移默化的浸染，方俗像一只無(wú)形的手，柔性卻有力地影響著民眾的思想和行為，牽系著民眾與地方，在意識(shí)層面，形成民眾對(duì)地方深切的眷戀，使民眾在精神、情感和認(rèn)知上依附于某地，即段義孚所說(shuō)的人對(duì)地方之愛(ài)——戀地情結(jié)(Topophilia)。(48)參見(jiàn)[美]段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年。

地方認(rèn)同是指?jìng)€(gè)人或群體與地方互動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)化的過(guò)程。(49)參見(jiàn)朱竑、劉博：《地方感、地方依戀與地方認(rèn)同等概念的辨析及研究啟示》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)》2011年第1期?；谠撨^(guò)程，個(gè)人與群體將自身定義為某個(gè)特定地方的一分子(50)Stedman R.C, “Toward a Social Psychology of Place: Predicting Behavior from Place-Based Cognitions, Attitude, and Identity”, Environment and Behavior, vol.34(2002), pp.561-581.，這種歸屬感，使得地方不再只是日常生活發(fā)生的物理場(chǎng)所，而成為了自我的一個(gè)組成部分(51)Krupat E, “A place for place identity”, Journal of Environmental Psychology, vol.3(1983), pp.343-344.，民眾通過(guò)地方來(lái)建構(gòu)自身在社會(huì)中的角色與位置(52)Harold M.Proshansky, Abbe K.Fabian and Robert Kaminoff, “Place-identity: Physical world socialization of the self”, Journal of Environmental Psychology, vol.3(1983), pp.57-83.。方俗是日常實(shí)踐與地方環(huán)境長(zhǎng)久雜糅的產(chǎn)物，兼具日常性與地域性，它既是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的習(xí)染物，又是涇渭分明的文化象征物。比如地方慣習(xí)、儀式、方言俚語(yǔ)等方俗，只有常年生活在本鄉(xiāng)本土的當(dāng)?shù)厝瞬拍苊靼灼浔澈蟮囊馓N(yùn)，他們往往因此會(huì)產(chǎn)生“局內(nèi)人”的感知，這種語(yǔ)境下方俗成為構(gòu)建地方認(rèn)同的重要途徑和鮮明符號(hào)，成為區(qū)分“我者”與“他者”的標(biāo)志。方俗這一基于地緣文化的情感紐帶將“局內(nèi)人”緊緊地凝聚在一起，這些“局內(nèi)人”因?yàn)楣餐纳瞽h(huán)境與相似的文化認(rèn)知，形成相似的地方認(rèn)同感和彼此的群體認(rèn)同感。方俗的影響范圍往往成為地方認(rèn)同的邊界，受同一方俗影響的居民常因俗因地內(nèi)聚成地緣文化群體，方俗深入影響著這一群體的思想觀念與生活實(shí)踐。如明代《廣志繹》記載：“兩浙東西以江為界而風(fēng)俗因之。浙西俗繁華，人性纖巧，雅文物，喜飾鞶帨，多巨室大豪……浙東俗敦樸，人性儉嗇椎魯，尚古淳風(fēng)，重節(jié)概，鮮富商大賈。”(53)王士性著，呂景琳點(diǎn)校：《廣志繹》卷四，中華書(shū)局，1981年，第67頁(yè)。足見(jiàn)基于地域的差異、方俗的不同，浙江省內(nèi)浙東地區(qū)與浙西地區(qū)民眾的思想、性格、行為模式乃至生活方式差異迥然，民眾依托方俗形成地方認(rèn)同，從而內(nèi)聚成不同的文化群體，亦形成不同的文化分區(qū)。由于方俗的相對(duì)穩(wěn)定性，直至今日，這一劃分仍準(zhǔn)確、敏銳地展現(xiàn)出浙江地區(qū)的文化群體與文化分區(qū)。又如我國(guó)商幫從古至今均以地域?yàn)榧~帶而結(jié)成，無(wú)論是明清時(shí)期的晉商、徽商，還是當(dāng)代的潮汕商幫、溫州商幫，他們的商業(yè)理念與行為模式也具有明顯的地域烙印，方俗的地方認(rèn)同作用在商業(yè)群體內(nèi)聚和對(duì)外交往中起著重要作用。

方俗深刻影響著當(dāng)?shù)孛癖姷男袨槟Ｊ脚c文化觀念，成為地方認(rèn)同、群體認(rèn)同的重要因素與顯著標(biāo)志，而當(dāng)一地居民客居他地時(shí)，在適應(yīng)遷入地習(xí)俗這一異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，往往也受遷出地方俗的長(zhǎng)久影響，保持較為穩(wěn)定的遷出地認(rèn)同，這就是我們常說(shuō)的鄉(xiāng)音易改，鄉(xiāng)情難卻。

(三)合理利用方俗是治理地方社會(huì)的規(guī)約手段

方俗是地方文化的集中體現(xiàn)，是構(gòu)建居民地方感的重要依托，是地緣文化群體的鮮明符號(hào)與象征，民眾的思想意識(shí)、行為模式、價(jià)值觀念均受到方俗的影響。歷史上，圣人明君往往因俗而治，取得良好的治理效果，如《周禮·地官》載“以俗教安，則民不愉”(54)孫詒讓撰，王文錦、陳玉霞點(diǎn)校：《周禮正義》卷十八，中華書(shū)局，2013年，第705頁(yè)。。當(dāng)代社會(huì)生活中，方俗作用不但沒(méi)有消退，反而愈加重要。當(dāng)下社會(huì)治理中，治理者把握方俗特性因勢(shì)利導(dǎo)，對(duì)于地方善治是大有裨益的。

首先，對(duì)方俗的透徹理解有助于因地制宜、制定實(shí)施有效的地方治理策略，更好地實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾思想與行為的教化、規(guī)范，古人“觀俗立法則治”(55)蔣禮鴻：《商君書(shū)錐指》卷二，中華書(shū)局，2017年，第48頁(yè)。即是這個(gè)道理。地方社會(huì)治理中，面對(duì)地域環(huán)境、社會(huì)文化傳統(tǒng)的相異，我們既不能“不觀時(shí)俗”，使得政策制定空洞無(wú)物，了無(wú)社會(huì)根基；又不能“均齊一律”，機(jī)械復(fù)制、生搬硬套治理策略。需要針對(duì)不同的民情方俗，采取不同的治理措施，所謂“圣人觀鄉(xiāng)而順宜，因事而制禮”(56)司馬遷：《史記》卷四十三，中華書(shū)局，2013年，第2167頁(yè)。，“蓋善政者，視俗而施教”(57)范曄：《后漢書(shū)》卷二十八上，中華書(shū)局，1965年，第957頁(yè)。，因地因俗實(shí)施差異化策略才能事半功倍。比如當(dāng)前我國(guó)基層社會(huì)治理中，非常強(qiáng)調(diào)發(fā)揮鄉(xiāng)規(guī)民約的重要功用，取得良好的實(shí)際效果。這是由于鄉(xiāng)規(guī)民約是從地方民眾日常生活實(shí)踐中生發(fā)的，它的根基來(lái)源于深厚的地方文化傳統(tǒng)，是方俗的契約化呈現(xiàn)，鄉(xiāng)規(guī)民約依據(jù)“村情”“民意”而定，因而能夠精準(zhǔn)且周到地維護(hù)村落日常生活秩序，成為基層社會(huì)治理的有效手段之一。

其次，積極倡導(dǎo)方俗，有利于地方內(nèi)聚力的形成。一個(gè)群體的內(nèi)聚力來(lái)源于成員感情上的歸屬，這種情感的歸屬則是由文化認(rèn)同和身份認(rèn)同所帶來(lái)的。在地緣群體上，方俗是構(gòu)建文化認(rèn)同和身份認(rèn)同的重要途徑，它統(tǒng)一著民眾的思想和行為，使其保持向心力和凝聚力，從而實(shí)現(xiàn)地方社會(huì)生活的穩(wěn)定、繁榮。比如福建、廣東等地的媽祖、社公祭祀，通過(guò)一定時(shí)空規(guī)律下信俗活動(dòng)的舉行，一方面使得民眾依托方俗返鄉(xiāng)，得以聚攏，在儀式互動(dòng)中增強(qiáng)了地方文化認(rèn)同與群體身份認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)“眾人拾柴”“心向一處”；另一方面，很多社區(qū)亟待商議的事情可以在該場(chǎng)合協(xié)商，基于共同信仰帶來(lái)的情感與認(rèn)同，協(xié)商往往更容易達(dá)成共識(shí)，方俗扮演著治理手段與平臺(tái)的角色?！叭后w認(rèn)同的核心是共享的民俗”(58)張舉文：《民俗認(rèn)同：民俗學(xué)關(guān)鍵詞之一》，《民間文化論壇》2018年第1期。，因俗制宜是維持地方認(rèn)同、保持強(qiáng)大地方內(nèi)聚力的重要手段。

再次，利用方俗可以調(diào)節(jié)社會(huì)成員之間的關(guān)系，疏解矛盾，構(gòu)建良好的個(gè)人情緒。方俗影響著地方社會(huì)內(nèi)部個(gè)體成員的價(jià)值觀和行為方式，使得他們?cè)谌粘Ｉ顚?shí)踐中步調(diào)一致、相對(duì)和諧，不易因文化認(rèn)知相悖而產(chǎn)生沖突。同時(shí)地方累世傳承的生活慣習(xí)，包含著不少娛樂(lè)、補(bǔ)償、宣泄的方式，能夠調(diào)節(jié)民眾身心、宣泄精神壓力，補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)社會(huì)中難以滿足的種種需求。例如，青海貴德六月會(huì)，是土族、漢族、藏族等民族居民共享的盛大節(jié)日。人們以共同信奉的二郎神與文昌神兄弟相會(huì)的集體儀式，實(shí)現(xiàn)一年一度的地方民族物資交流與精神交流；山西省襄汾縣依托傳統(tǒng)方俗舉辦的“過(guò)三十六”人生禮儀，將當(dāng)?shù)啬隄M36歲的適齡青年聚集起來(lái)，在特定日期舉行一場(chǎng)集體祈福的人生儀式，以祈求自身平安吉祥。(59)參見(jiàn)孫英芳：《山西“過(guò)三十六”習(xí)俗與當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)治理》，《社會(huì)治理》2019年第2期。該儀式一方面是對(duì)“逢四”“過(guò)九”“本命年”三重疊加“人生閾限”焦慮情緒的緩解，一方面是對(duì)36歲即將步入中年階段的祝福與寄愿。通過(guò)這樣的方俗活動(dòng)，人們精準(zhǔn)把握了適齡青年的精神訴求，讓其獲得安全感和地方歸屬感，調(diào)節(jié)了情緒，振奮了精神，造就了和諧的人際關(guān)系。由此可見(jiàn)，方俗是地方民眾的精神調(diào)節(jié)劑，是社群內(nèi)部關(guān)系的潤(rùn)滑油。

當(dāng)代社會(huì)，受全球化帶來(lái)時(shí)空壓縮(time-space compression)的影響，經(jīng)濟(jì)與文化力量超越傳統(tǒng)的空間限制，在更大尺度上對(duì)空間和地方的建構(gòu)方式進(jìn)行重構(gòu)(60)參見(jiàn)朱竑、錢(qián)俊希、陳曉亮：《地方與認(rèn)同：歐美人文地理學(xué)對(duì)地方的再認(rèn)識(shí)》，《人文地理》2010年第6期。，整個(gè)社會(huì)正經(jīng)歷著程度最深、時(shí)間最久的文化交互，我國(guó)“滿天星斗”狀一體多元的地方文化遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)土依戀與地方認(rèn)同受到消解。基于這種現(xiàn)狀，我們應(yīng)該重視區(qū)域方俗這一寶貴精神財(cái)富，積極構(gòu)建活態(tài)傳承機(jī)制，保護(hù)文化的地方性、民眾的地方感與地方文化的豐富性，并依據(jù)地方風(fēng)習(xí)順勢(shì)而為，實(shí)現(xiàn)社會(huì)善治。(61)參見(jiàn)張士閃：《“順?biāo)浦邸保寒?dāng)代中國(guó)新型城鎮(zhèn)化建設(shè)不應(yīng)忘卻鄉(xiāng)土本位》，《民俗研究》2014年第1期。當(dāng)然，方俗也并非都是良風(fēng)美俗，對(duì)于那些不合時(shí)宜，阻礙人性與社會(huì)發(fā)展的陳規(guī)陋俗，必須摒棄或者改易，因地制宜、激濁揚(yáng)清是方俗參與地方禮俗重建與社會(huì)治理的基本原則。