劉芹利 [美]杜博思
新冠肺炎疫情的爆發(fā)深刻影響了世界的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)等各層面,改變了人們生活、工作與學(xué)習(xí)的方式,也改變了研究者尤其是田野工作者們的調(diào)查研究方式。旨在傾聽(tīng)過(guò)去、傾聽(tīng)個(gè)人、傾聽(tīng)底層的口述史研究要求研究者走近受訪對(duì)象,了解地方性知識(shí)并傾聽(tīng)他們的聲音,然而疫情的阻隔卻使人們不便出行與自由交流,更談不上在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)全國(guó)性的調(diào)查。在這樣的情況下,就不得不考慮改變傳統(tǒng)的歷史田野方法,由研究者“親身在場(chǎng)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺稚碓趫?chǎng)”。為此,筆者所在的“文化遺產(chǎn)與文化傳承”項(xiàng)目組進(jìn)行了一系列不同的嘗試,試圖通過(guò)調(diào)研項(xiàng)目外包的形式,從全國(guó)范圍內(nèi)采集中國(guó)1949年以前關(guān)于生牛貿(mào)易商業(yè)民俗的口述史。
下面我們首先介紹研究項(xiàng)目的總體情況,包括1949年以前生牛貿(mào)易的意義,該研究領(lǐng)域存在哪些學(xué)術(shù)空白,以及為什么這些空白唯有通過(guò)大量口述證據(jù)才能填補(bǔ)。其次,介紹研究初期所做的嘗試。項(xiàng)目組結(jié)合社交媒體和個(gè)人交際網(wǎng)絡(luò)確認(rèn)與聯(lián)系訪談對(duì)象并進(jìn)行訪談。這些受訪者大多超過(guò)80歲,居住在鄉(xiāng)村而且很少接觸互聯(lián)網(wǎng)。再次,介紹截至目前為止對(duì)該項(xiàng)目研究最有效的田野研究方法。這種方法主要招募社交網(wǎng)絡(luò)中的大學(xué)生,指導(dǎo)他們對(duì)家鄉(xiāng)的親戚或村民進(jìn)行實(shí)地或者運(yùn)用電話、微信等社交媒體的采訪,完成田野研究。第四,討論與分析訪談結(jié)果并規(guī)劃該歷史項(xiàng)目下一步的安排。最后,與傳統(tǒng)的單點(diǎn)田野相比,反思如何通過(guò)社交媒體創(chuàng)建一種不同的多點(diǎn)田野共同體。
本研究旨在了解1949年以前中國(guó)養(yǎng)牛的總體情況以及交易模式。從歷史的角度來(lái)看,生牛貿(mào)易具有相當(dāng)重要的意義,具體原因包括以下三個(gè)方面:
首先,牲畜貿(mào)易意味著財(cái)富流動(dòng)。與茶葉、絲綢、糧食等貿(mào)易往來(lái)不同,作為一種價(jià)值的交換,牲畜貿(mào)易經(jīng)常被忽視。之所以如此,一部分原因是由于相較于其他貿(mào)易來(lái)說(shuō),牲畜貿(mào)易本身具備的復(fù)雜性。例如茶葉在一定區(qū)域內(nèi)種植并沿著特定路線運(yùn)輸?shù)搅硪粎^(qū)域。然而與茶葉不同,牲畜來(lái)源于全國(guó)各地,可以在任何地方進(jìn)行交易,而且動(dòng)物一生中可以被多次交易并用于不同的用途。不過(guò),盡管牲畜交易容易被忽視,但在任何前工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)期(preindustrial economy),牲畜很容易成為最有價(jià)值的商品之一:現(xiàn)代早期歐洲的長(zhǎng)途生牛貿(mào)易價(jià)值幾乎等同于英格蘭所有出口的總量。(1)Ian Blanchard, “The Continental European Cattle Trades, 1400-1600”, The Economic History Review, New Series, Vol.39, No.3(1983), pp.427-460.中國(guó)的生牛貿(mào)易,幾乎可以肯定具有類似甚至更大的價(jià)值。
其次,對(duì)于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō),牛是寶貴的資產(chǎn)。雖然在中國(guó)的某些地區(qū)會(huì)使用馬、騾子或者水牛,但是在全國(guó)范圍內(nèi),黃牛是最常見(jiàn)的役畜。由于牛在勞動(dòng)力方面的重要性,其宰殺早在周朝就已經(jīng)被禁止,而這種禁宰令也以不同形式一直持續(xù)到清朝。這其中有道德上的原因,但主要還是因?yàn)槠鋭趧?dòng)價(jià)值。正如1729年雍正皇帝的一份詔書(shū)所描述的那樣:“以耕牛為農(nóng)田所必需,墾田播谷,實(shí)藉其力,世間可食之物甚多,何苦宰牛以防穡事乎?”(2)《清世宗實(shí)錄》卷二十八,中華書(shū)局,1986年影印本,第91頁(yè)。20世紀(jì)初期,改革者們將鄉(xiāng)村貧困問(wèn)題歸咎于他們所謂的“耕牛問(wèn)題”,并認(rèn)為耕牛的缺乏是由于上海等城市的牛肉消費(fèi)以及俄羅斯和日本的出口市場(chǎng)造成的。(3)劉行驥:《中國(guó)耕牛問(wèn)題》,實(shí)業(yè)部中央種畜場(chǎng),1935年。但是,一個(gè)地區(qū)的牛肉消費(fèi)是否真的與另一個(gè)地區(qū)的耕牛問(wèn)題有關(guān)?為了了解這個(gè)問(wèn)題,就必須知道中國(guó)的生牛貿(mào)易究竟是如何運(yùn)作的,是否存在于一個(gè)市場(chǎng)還是多個(gè)互不相連的市場(chǎng)。
再次,牲畜貿(mào)易也是一個(gè)人際網(wǎng)絡(luò)。牛群的運(yùn)輸需要高度專業(yè)化,遠(yuǎn)距離的牲畜運(yùn)銷是費(fèi)錢又費(fèi)力的。例如,從呼倫貝爾到北京的運(yùn)輸,只有像大盛魁這樣的大規(guī)模蒙商商號(hào)才能做到有利可圖。(4)Thomas David DuBois, “Many Roads from Pasture to Plate: A Commodity Chain Approach to China’s Beef Trade, 1732-1931”, Journal of Global History, vol.14, no.1(2019), pp.22-43.那些從蒙古或者青海運(yùn)輸馬、羊或牛的商人,需要專業(yè)的知識(shí)、資本和能力來(lái)購(gòu)得牧民所需的布匹、藥品或茶葉。當(dāng)這些交換對(duì)象的貿(mào)易發(fā)生變化時(shí),如當(dāng)通過(guò)蒙古的大篷車茶葉商隊(duì)被前往符拉迪沃斯托克的船只所取代時(shí),牲畜的交換也會(huì)受到影響。(5)Chinyun Lee, “From Kiachta to Vladivostok: Russian Merchants and the Tea Trade”, Region Regional Studies of Russia Eastern Europe & Central Asia, vol.3, no.2(2014), pp.195-218.
關(guān)注市場(chǎng)中介才能了解中國(guó)生牛市場(chǎng)的運(yùn)作情況,這些人使市場(chǎng)體系得以運(yùn)作。中介是商業(yè)史中的一個(gè)重要話題。邁克爾·奧爾德斯(Michael Aldous)和雨果·馮·德里爾(Hugo von Driel)等學(xué)者的研究表明,中介通過(guò)提供有關(guān)價(jià)格、貿(mào)易條件和產(chǎn)品質(zhì)量的信息,以及貨物從一個(gè)買家轉(zhuǎn)到另一個(gè)買家時(shí)的貨物評(píng)估、倉(cāng)儲(chǔ)或重新包裝等服務(wù)來(lái)協(xié)助交易。(6)Hugo van Driel, “The Role of Middlemen in the International Coffee Trade since 1870: The Dutch Case”, Business History, vol.45, no.2(2003), pp.77-101;Michael Aldous, “Rehabilitating the intermediary: brokers and auctioneers in the nineteenth-century Anglo-Indian trade”, Business History, vol.59, no.4(2017), pp.525-553.通過(guò)關(guān)注提供服務(wù)的人,歷史學(xué)家可以看到一個(gè)貿(mào)易體系在不同階段如何運(yùn)作。例如,遠(yuǎn)距離的牲畜交易需要會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)啬撩裾Z(yǔ)言的專家;需要專業(yè)人員安全地將牲畜從一個(gè)地點(diǎn)運(yùn)送至另一地點(diǎn);需要當(dāng)?shù)亟?jīng)銷商,他們能提供場(chǎng)所與水源供長(zhǎng)途跋涉后的牲畜恢復(fù)活力,并且等待市場(chǎng)價(jià)格有利時(shí)再將牲畜出售。除此之外,還需要可以通過(guò)提供信貸的方式為這趟旅程提供資金保障的投資人。遠(yuǎn)距離牲畜交易中的每一個(gè)環(huán)節(jié),都體現(xiàn)了專業(yè)人員的重要性,這一點(diǎn)恰好說(shuō)明為什么這類貿(mào)易只適合那些擁有豐富經(jīng)驗(yàn)與資源的人。(7)杜博思、張舒然:《從中介視角理解中國(guó)和歐洲的家牛貿(mào)易體系》,《世界歷史評(píng)論》2021年第3期。
中介活動(dòng)還需考慮人際網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)習(xí)俗。并非每一種中介形式都需要明確的市場(chǎng)功能,商業(yè)習(xí)俗建立在等級(jí)、信任與相互尊重的社會(huì)關(guān)系之上。經(jīng)濟(jì)方面,各種形式的中介和代理商通過(guò)匹配買賣雙方來(lái)簡(jiǎn)化交易,幫助雙方達(dá)成令人滿意的價(jià)格,同時(shí)冒著失去聲譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn),剔除那些不誠(chéng)信的人。這使得中介成為了把關(guān)人,即使是最小規(guī)模的零售業(yè),也能實(shí)現(xiàn)價(jià)值并同時(shí)經(jīng)營(yíng)好自己的營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)。商業(yè)習(xí)俗是將這些網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起的粘合劑,理解和尊重這些習(xí)俗對(duì)于商業(yè)成功至關(guān)重要。(8)劉重日、左云鵬:《對(duì)“牙人”“牙行”的初步探討》,《文史哲》1957年第8期;曲直生:《中國(guó)的牙行》,《社會(huì)科學(xué)雜志》第4卷第4期,1933年12月15日; Yudru Tsomu, “Guozhuang Trading Houses and Tibetan Middlemen in Dartsedo, the ‘Shanghai of Tibet’”, Cross-Currents: East Asian History and Culture Review, Issue.19(June, 2016), pp.71-121.因此在地理空間比較分散的牲畜貿(mào)易中,商業(yè)習(xí)俗的地理分布情況可以使研究者了解貿(mào)易背后的人際網(wǎng)絡(luò)。
1949年以前,很少有較為系統(tǒng)的有關(guān)中國(guó)生牛貿(mào)易的記錄。20世紀(jì)初,少量的地方調(diào)查中有的體現(xiàn)了青海和內(nèi)蒙古貿(mào)易體系中牲畜貿(mào)易的總體面貌,有的反映了福建一個(gè)縣級(jí)市場(chǎng)生牛貿(mào)易的大致情況,也有關(guān)于山東肉牛行業(yè)的一些記錄。(9)江福堂:《邵武牛會(huì)之調(diào)查》,《協(xié)大農(nóng)報(bào)》1941年第1期,1941年1月1日;周希武:《玉樹(shù)調(diào)查記》,青海人民出版社,1986年;[日]小柳雪生:《甘珠爾廟定期市の由來(lái)》,1940年。但是這些調(diào)查并沒(méi)有將分散的地方性研究串聯(lián)起來(lái)考慮。在能查找到的公文中,還有對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行非法宰殺牲畜或試圖逃稅的投訴記錄。
一般而言,田野研究收集信息最直接有效的方法是從最了解該行業(yè)的人入手,即采訪那些1949年之前經(jīng)歷過(guò)或者從事過(guò)該行業(yè)的人,比如牲畜養(yǎng)殖者、買家和經(jīng)銷商等。本研究團(tuán)隊(duì)在21世紀(jì)20年代的當(dāng)下開(kāi)展此類研究,可供收集第一手資料與證據(jù)的時(shí)間非常有限。因?yàn)?949年前出生的、見(jiàn)證過(guò)這段歷史并從事相關(guān)行業(yè)的老人很多都已經(jīng)去世,健在的并不多。另外,為了使搜集到的證據(jù)有實(shí)際意義,我們需要從全國(guó)各地多個(gè)地點(diǎn)搜集資料。無(wú)論在何種情況下,這個(gè)研究開(kāi)展起來(lái)都困難重重。鑒于研究對(duì)象年齡、地理位置分散、研究話題高度特殊、新冠肺炎疫情期間防控政策等情況,我們嘗試用社交媒體的工具進(jìn)行田野研究。但是研究中仍存在兩個(gè)挑戰(zhàn):一是設(shè)計(jì)一種結(jié)合社交媒體和人際網(wǎng)絡(luò)的方法,調(diào)整口述史的單點(diǎn)田野研究方法,使之適用于更大規(guī)模的數(shù)據(jù)收集;二是完善改進(jìn)初期階段的項(xiàng)目目標(biāo),創(chuàng)建一個(gè)可外包(outsourcing)的結(jié)構(gòu)化訪談模型,以便在多個(gè)田野點(diǎn)之間進(jìn)行有意義的比較。
對(duì)于第一個(gè)挑戰(zhàn),需要計(jì)劃與安排好如何使用社交媒體實(shí)施高效、可靠并且可復(fù)制的采訪。利用社交媒體開(kāi)展研究的方法已經(jīng)非常成熟,有的研究側(cè)重游戲玩家、新生兒父母和外籍人士等的網(wǎng)絡(luò)田野;有的研究利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行大規(guī)模數(shù)據(jù)搜集,如繪制社區(qū)地圖,或分發(fā)問(wèn)卷。(10)大規(guī)模數(shù)據(jù)搜集的一個(gè)很成功的例子是新加坡歷史GIS地理資本系統(tǒng)(http://shgis.nus.edu.sg/)。該項(xiàng)目用iPhone app搜集廟宇與歷史古跡的照片和GIS地點(diǎn)。雖然兩種田野研究都以人為研究對(duì)象并結(jié)合線上交流,但兩者目的卻截然不同,前者著重網(wǎng)絡(luò)田野社區(qū)研究,后者利用社交媒體主要是為了獲取線下資源。本項(xiàng)研究由于受訪對(duì)象大多是80多歲的農(nóng)村老人,研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為他們接觸網(wǎng)絡(luò)的機(jī)會(huì)有限,因此選擇運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)尋找調(diào)研員并協(xié)助我們篩選并定位合適的受訪對(duì)象。因?yàn)橹袊?guó)網(wǎng)民普遍愿意參與騰訊問(wèn)卷等網(wǎng)站的在線問(wèn)卷調(diào)查(包括用于科研的調(diào)查)(11)王生晨:《“立春”節(jié)俗傳承現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告——基于網(wǎng)絡(luò)問(wèn)卷的調(diào)查與分析》,王加華主編:《節(jié)日研究》第17輯,山東大學(xué)出版社,2021年。,研究團(tuán)隊(duì)于是嘗試各種“廣播”式的宣傳方式。例如在社交媒體上發(fā)布廣告,簡(jiǎn)要描述該項(xiàng)目基本情況并承諾參與人員能獲得少量工作報(bào)酬。盡管通過(guò)不同的社交媒體,如微信朋友圈、聊天群或者QQ動(dòng)態(tài)等不同平臺(tái)進(jìn)行了多次推送,然而這些方法都沒(méi)有得到公眾的任何回應(yīng)。
對(duì)于第二個(gè)挑戰(zhàn),本項(xiàng)目最開(kāi)始的研究模式是利用社交媒體選擇多點(diǎn)、對(duì)多個(gè)訪談對(duì)象進(jìn)行半結(jié)構(gòu)化的長(zhǎng)篇訪談??紤]到一方面深入的單點(diǎn)田野難免有其局限性與偏見(jiàn),而另一方面研究目標(biāo)仍在不斷生成與調(diào)整中。研究進(jìn)行過(guò)程中,兩位研究者一直不停嘗試通過(guò)社交媒體聯(lián)系線上訪談對(duì)象,同時(shí)也親自進(jìn)行了調(diào)研和采訪:劉芹利采訪了四川的長(zhǎng)輩與朋友,杜博思采訪了位于山東和河南的前生牛貿(mào)易經(jīng)紀(jì)人。研究團(tuán)隊(duì)最開(kāi)始嘗試在學(xué)生調(diào)研員中去復(fù)制這個(gè)研究模式,讓少量學(xué)生按照這個(gè)模式采訪其年老的親屬并對(duì)訪談數(shù)據(jù)進(jìn)行文字轉(zhuǎn)換。但我們很快發(fā)現(xiàn),雖然開(kāi)放式的半結(jié)構(gòu)化訪談在項(xiàng)目規(guī)劃時(shí)非常必要,要廣泛投入使用卻不太現(xiàn)實(shí),尤其對(duì)那些不直接了解此類話題的訪談?wù)叨?。研究過(guò)程由于沒(méi)有向采訪者強(qiáng)調(diào)區(qū)分一手(直接經(jīng)驗(yàn))和二手(間接經(jīng)驗(yàn))信息,所以第一階段的訪談外包質(zhì)量參差不齊,有的訪談數(shù)據(jù)甚至根本無(wú)法使用。例如其中一個(gè)訪談完全是受訪者的二手信息,這些間接經(jīng)驗(yàn)知識(shí)主要受20世紀(jì)50年代中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所影響。即使非常好的采訪也基本上是對(duì)非結(jié)構(gòu)化訪談的逐字記錄。由于訪談缺乏統(tǒng)一的格式,很難對(duì)不同的訪談進(jìn)行比較,訪談模式也很難被大規(guī)模采用。顯然,嘗試通過(guò)復(fù)制長(zhǎng)篇的半結(jié)構(gòu)化訪談的方法來(lái)擴(kuò)大項(xiàng)目規(guī)模不是太有成效。因此,從第一階段得到的經(jīng)驗(yàn)中可以看出,如果要達(dá)到可靠、高效以及可復(fù)制的目標(biāo),意味著研究訪談需要簡(jiǎn)短、具體和高度的結(jié)構(gòu)化。
研究的第二階段,項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)通過(guò)訓(xùn)練暑假返鄉(xiāng)的大學(xué)生對(duì)家鄉(xiāng)的親戚和村民進(jìn)行訪談,并制作簡(jiǎn)短且結(jié)構(gòu)化的報(bào)告。這種方法最終證明是卓有成效的,具體研究體現(xiàn)了以下三方面的創(chuàng)新:
第一,采用了更加結(jié)構(gòu)化的招募方式。招募過(guò)程前設(shè)計(jì)了圖文結(jié)合、簡(jiǎn)潔生動(dòng)的“帖子”,在微信朋友圈以及其他社交網(wǎng)絡(luò)廣泛發(fā)布,對(duì)該研究目的、過(guò)程以及調(diào)研員的條件、職責(zé)與報(bào)酬進(jìn)行介紹和推廣。推文明確調(diào)研人員應(yīng)符合以下幾個(gè)條件:家住農(nóng)村,1949年前家里老人曾養(yǎng)過(guò)牛,或者親戚或熟人中有80歲左右、熟悉這段歷史的老人。招募過(guò)程摒棄了研究第一階段“奔走呼號(hào)”的宣傳辦法,直接從研究團(tuán)隊(duì)成員的人際網(wǎng)絡(luò)中招募大學(xué)生擔(dān)任調(diào)研人員,確保訪談的規(guī)范性與有效性。招募方式主要通過(guò)以下三種方式:一、通過(guò)年級(jí)輔導(dǎo)員在本年級(jí)300多名學(xué)生中篩選適合條件的學(xué)生;二、通過(guò)團(tuán)隊(duì)成員直接選擇自己所教課程的學(xué)生;三、通過(guò)團(tuán)隊(duì)成員的朋友圈,聯(lián)系自己的同事或者其他高校教師朋友,請(qǐng)他們推薦適合調(diào)研的學(xué)生志愿者。
學(xué)生志愿者招募后確定了項(xiàng)目調(diào)研在線培訓(xùn)的日期,時(shí)長(zhǎng)為一個(gè)半小時(shí)。第一批調(diào)研培訓(xùn)共有20名學(xué)生志愿者參加,其中大多數(shù)是研究者自己的學(xué)生或同事推薦的學(xué)生。與每完成一份報(bào)告給予100元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)相比,研究者與采訪人員之間的私人關(guān)系更能鼓勵(lì)與確保學(xué)生調(diào)研者參與并完成此次任務(wù)。第一次騰訊會(huì)議舉行的調(diào)研培訓(xùn)結(jié)束后,研究者組建了本次調(diào)研的微信群,所有參加培訓(xùn)的學(xué)生們都被邀請(qǐng)進(jìn)群。學(xué)生調(diào)研員們可以在微信群里對(duì)調(diào)研過(guò)程出現(xiàn)的問(wèn)題提問(wèn)并迅速得到解答與指導(dǎo)。他們完成調(diào)研之后,會(huì)盡快通過(guò)微信群上傳自己的訪談數(shù)據(jù)。研究團(tuán)隊(duì)為本次調(diào)研各階段的任務(wù)與要求做了詳細(xì)說(shuō)明,比如研究目的、如何選擇合適的受訪對(duì)象、訪談格式與完成時(shí)間等。在完成第一次培訓(xùn)后的兩周內(nèi),17名學(xué)生調(diào)研員按時(shí)提交了50份調(diào)查報(bào)告。接著通過(guò)他們?cè)傺?qǐng)更多的同學(xué)作為新的采訪者加入調(diào)研。由此來(lái)自全國(guó)各地的大學(xué)生志愿者為本項(xiàng)目貢獻(xiàn)了越來(lái)越多來(lái)自全國(guó)各地的訪談內(nèi)容。參與項(xiàng)目的調(diào)研員不斷告訴自己的朋友和同學(xué),讓他們聯(lián)絡(luò)自己的親戚朋友,幫助尋找更多的“1949年前的牛販子”,以此形成“滾雪球效應(yīng)”。
第二,使用更加結(jié)構(gòu)化的訪談模板。其中包括五個(gè)具體的問(wèn)題,每個(gè)問(wèn)題需要受訪者做出一連串直接并且簡(jiǎn)潔的回答。具體參見(jiàn)下述項(xiàng)目訪談提綱:
1.訪談基本情況
1.1.訪談人
1.2.1.訪談人聯(lián)系方式:
1.2.2.訪談方法(電話,微信等):
1.2.3.訪談日期:
1.2.受訪人
1.2.4.名字:
1.2.5.出生年/年齡:
1.2.6.受訪人的個(gè)人歷史:
1.2.7.受訪人所在地區(qū)介紹(省縣,1949年前的經(jīng)濟(jì)模式):
1.2.8.其他(報(bào)道內(nèi)容是親身的經(jīng)驗(yàn)或聽(tīng)老人言):
2.牛買賣情況(受訪人1949年前所在地區(qū))
1.3.什么人養(yǎng)牛?每戶都養(yǎng)牛嗎?
1.4.沒(méi)有牛的家庭怎么耕地?
1.5.農(nóng)戶間交易牛?(非市場(chǎng)的交易):
1.6.什么時(shí)候有牛市?(村集,廟會(huì),沒(méi)有固定牛市,等)
1.7.有沒(méi)有牛商(專門買賣牛的人):
1.8.老牛怎么淘汰?(什么人,什么地方屠宰?肉牛的買賣方式不一樣嗎?)
3.交易與中間商
1.9.在市場(chǎng)里怎么買賣牛?(有沒(méi)有費(fèi)用,怎么談價(jià),等)
1.10.牛買賣有沒(méi)有中間商?
1.11.你們?cè)趺捶Q呼這個(gè)人?(經(jīng)紀(jì),牙人,牛販子,等)
1.12.那個(gè)人做什么?(沒(méi)有他還可以進(jìn)行買賣?)
1.13.賣給屠宰戶也需要中間商?
4.地理范圍
1.14.這個(gè)地區(qū)的牛從什么地方來(lái)的(地名或距離):
1.15.這個(gè)地區(qū)的牛賣到哪里(地名或距離):
5.其他(自由填):
訪談?dòng)晌鍌€(gè)部分組成,包括訪談基本情況、牛買賣情況、交易與中間商、地理范圍與其他。訪談問(wèn)題設(shè)計(jì)簡(jiǎn)明扼要、具有可比性,重點(diǎn)關(guān)注生牛貿(mào)易的地理位置和“中間商”的確切作用。訪談詢問(wèn)了不同地區(qū)“中間商”的具體俗稱,訪談完成后在地圖上將所有調(diào)查到的中間商稱呼在地圖上標(biāo)注出來(lái),從而推斷這些不同稱呼是否具備某種地理模式的特征。訪談第五個(gè)部分是一個(gè)開(kāi)放式問(wèn)題,調(diào)研同學(xué)如有任何見(jiàn)解或者認(rèn)為有價(jià)值的信息都可補(bǔ)充在這里。他們可以在訪談中詢問(wèn)訪談提綱中未涉及的問(wèn)題,比如1949年以后當(dāng)?shù)厣YQ(mào)易的發(fā)展,或者貿(mào)易涉及的不同群體所發(fā)揮的作用等。雖然這些話題目前與本項(xiàng)目沒(méi)有直接聯(lián)系,但有助于增加對(duì)當(dāng)?shù)厣YQ(mào)易特色的了解,為進(jìn)一步的調(diào)查研究提供更多的考察角度。
第三,為參加調(diào)研的學(xué)生志愿者們專門開(kāi)展訪談培訓(xùn)。培訓(xùn)時(shí)間為一個(gè)半小時(shí),主要介紹研究項(xiàng)目和訪談的五個(gè)部分,解釋訪談的模式與注意事項(xiàng),并且強(qiáng)調(diào)了本次調(diào)研對(duì)于各自家鄉(xiāng)民俗與歷史保存的重要意義。尤其強(qiáng)調(diào)了訪談回答時(shí)為什么兩三句話的直接回答比一長(zhǎng)串逐字記錄的完整對(duì)話更好。盡管此次培訓(xùn)時(shí)間不長(zhǎng),但通過(guò)簡(jiǎn)要的培訓(xùn)并且組建研究微信群,參與的志愿者學(xué)生能夠培養(yǎng)共同的研究興趣和使命感,這將直接決定與影響他們完成訪談任務(wù)的情況與質(zhì)量。與之相比,通過(guò)“奔走呼號(hào)”辦法招募進(jìn)來(lái)的人會(huì)更輕易放棄此項(xiàng)目。訪談培訓(xùn)與微信群的組建使參與者形成一個(gè)線上的調(diào)研共同體,有利于激發(fā)他們對(duì)項(xiàng)目的熱情,并能更好地鼓勵(lì)他們關(guān)注訪談細(xì)節(jié),做到精益求精。
截止到2021年8月底,研究團(tuán)隊(duì)收到了60份訪談報(bào)告。一半以上來(lái)自四川地區(qū),其余分別來(lái)自安徽、甘肅、貴州、浙江、山東、江蘇和江西等地區(qū)。這些報(bào)告均按照培訓(xùn)的要求完成,內(nèi)容簡(jiǎn)短直接、實(shí)事求是。以下是研究團(tuán)隊(duì)在全國(guó)各地的田野點(diǎn)以及訪談報(bào)告中記錄的1949年以前生牛貿(mào)易地點(diǎn)(參見(jiàn)圖1):
圖1 田野報(bào)告地點(diǎn)與1949年前生牛貿(mào)易地
從第一輪取得的訪談報(bào)告中,初步分析這些數(shù)據(jù)可以得出以下幾個(gè)發(fā)現(xiàn)。首先是區(qū)域差異層面。杜博思認(rèn)為中國(guó)生牛貿(mào)易主要有以下三種模式:一是呼倫貝爾和青海等牧區(qū)向外輸出的生牛貿(mào)易模式;二是生牛持續(xù)輸入到大城市尤其是位于青島的屠宰中心,這被稱為持續(xù)消耗模式;三是農(nóng)業(yè)地區(qū)內(nèi)部為平衡需求和生產(chǎn)所進(jìn)行的牲畜流通模式。(12)杜博思、張舒然:《從中介視角理解中國(guó)和歐洲的家牛貿(mào)易體系》,《世界歷史評(píng)論》2021年第3期。本次研究報(bào)告證實(shí)了中國(guó)1949年以前生牛貿(mào)易廣泛存在區(qū)域性差異的觀點(diǎn),但是這些差異并未形成特定的區(qū)域模式。山東省新泰市山區(qū)的訪談與杜博思在河南發(fā)現(xiàn)的情況很相似:這兩地牛的主要價(jià)值是提供勞動(dòng)力,牛主要由當(dāng)?shù)胤Q作“經(jīng)紀(jì)”的中間商進(jìn)行小范圍內(nèi)的交易。但是不是僅憑這個(gè)相同點(diǎn)就可指向“華北模式”或者“華北農(nóng)業(yè)模式”呢?現(xiàn)在探討基于區(qū)域地理的類型學(xué)是否合理還為時(shí)過(guò)早。相反,這些訪談強(qiáng)調(diào)了當(dāng)?shù)厣YQ(mào)易中地理位置的重要性。比如新泰人會(huì)前往60千米外的泰安進(jìn)行生牛貿(mào)易。泰安市場(chǎng)的生牛貿(mào)易不僅買賣活牛,并且客戶交易面更寬:有的家族專門買進(jìn)瘦牛后育肥并出售,從中獲取利潤(rùn);有的客戶買進(jìn)牛后,會(huì)專門負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)到濟(jì)南附近的白馬山市場(chǎng)進(jìn)行銷售,這個(gè)市場(chǎng)聚集了來(lái)自濟(jì)寧、天津、內(nèi)蒙古的商人以及青島屠宰場(chǎng)的買家。
其次,與施堅(jiān)雅教授在幾十年前提出的宏觀區(qū)域模型(13)G.William Skinner, “Marketing and Social Structure in Rural China, Part I”, Journal of Asian Studies, vol.24, no.1(1964), pp.3-43.相比,生牛貿(mào)易市場(chǎng)體系與人口密集度及行政中心分布并無(wú)直接聯(lián)系。本研究發(fā)現(xiàn)人口密度對(duì)生牛貿(mào)易有一定影響。例如河北南皮是人口密度高的農(nóng)業(yè)地區(qū),這里的生牛貿(mào)易與甘肅或四川的偏遠(yuǎn)山區(qū)相比覆蓋范圍要小。但與施堅(jiān)雅模式相反,生牛貿(mào)易市場(chǎng)的分布恰恰會(huì)避免人口密集區(qū)和城市行政中心。例如盡管上海是牛肉的主要消費(fèi)市場(chǎng),并且城市內(nèi)也具備屠宰能力,但是生牛貿(mào)易卻在離上海60千米以外的南通市啟東村進(jìn)行。這里主要販賣用于屠宰的牛,并且牛肉主要供應(yīng)上海市場(chǎng)。又比如,甘肅山區(qū)的米王村和李城村的村民會(huì)將牛送到100千米外的兩個(gè)市場(chǎng)去賣。雖然運(yùn)輸過(guò)程會(huì)途經(jīng)慶陽(yáng)縣城,但他們不會(huì)在這個(gè)城市進(jìn)行交易。
然而這并不是要完全否定區(qū)域差異的觀點(diǎn),顯然區(qū)域因素仍然相當(dāng)重要。比如甘肅、四川和青海等省的高山地區(qū)、人口密集的江南地區(qū),以及津浦鐵路或者南滿鐵路這些交通要道地區(qū),都會(huì)極大影響一個(gè)地區(qū)的牲畜貿(mào)易方式。相反,研究團(tuán)隊(duì)在調(diào)查中非常謹(jǐn)慎,盡量避免基于少量田野證據(jù)做出推論。歷史學(xué)家曾做過(guò)的滿鐵慣性調(diào)查正是如此,在研究中僅憑從某個(gè)村莊獲得的資料就推斷出整個(gè)區(qū)域趨勢(shì)。(14)比如黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》,中華書(shū)局,1986年。此外,與任何田野數(shù)據(jù)一樣,這些口述史記錄是人們感知與記憶的主觀產(chǎn)物,因此研究團(tuán)隊(duì)盡量避免從少量數(shù)據(jù)推斷出區(qū)域性趨勢(shì)。我們認(rèn)為,不同訪談中獲得的不同數(shù)據(jù),可以證實(shí)幾十年后人們的記憶會(huì)存在偏差的問(wèn)題。比如訪談中有一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于老牛如何被淘汰/宰殺,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的回答可謂五花八門:
通過(guò)行老板賣給回族人(佬俵)。通常是私人宰殺,無(wú)專門屠宰場(chǎng)。肉牛與耕牛統(tǒng)一在牛市賣,耕牛更貴。(安徽蚌埠,81歲)
個(gè)人屠宰后去集市販賣。邀請(qǐng)親戚朋友幫助在空地上殺牛,無(wú)專門飼養(yǎng)的肉牛,都是用耕地后的老牛進(jìn)行屠宰。(貴州錦屏,85歲)
如果牛生病或者老死,會(huì)把它埋葬。在那個(gè)時(shí)候,人們不吃牛肉,村里人說(shuō),“牛是人變的”,牛死亡之后,還要去給它打個(gè)碗,燒紙錢。所以不存在肉牛,不管是地主還是農(nóng)戶都不吃牛肉。(四川閬中,80歲)
給街上賣湯鍋的小販,或者給專門收病牛死牛的個(gè)體戶。(四川夾江,86歲)
受訪者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答揭示了一個(gè)事實(shí),即同一個(gè)村莊甚至同一個(gè)家庭的人對(duì)細(xì)節(jié)的回憶會(huì)有所不同。項(xiàng)目的調(diào)研志愿者們?cè)谡碓L談報(bào)告時(shí)很快意識(shí)到這個(gè)差異。當(dāng)他們?cè)谖⑿湃褐性儐?wèn)此事如何處理時(shí),研究團(tuán)隊(duì)成員及時(shí)回復(fù)并指導(dǎo),向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)了口述史研究過(guò)程中如實(shí)報(bào)告的重要性,避免他們通過(guò)試圖掩蓋敘事的矛盾來(lái)達(dá)成敘事的統(tǒng)一。
需要明確的是從調(diào)研數(shù)據(jù)中使用或者發(fā)現(xiàn)某種模式從來(lái)都沒(méi)有什么問(wèn)題,問(wèn)題是不能依據(jù)少量數(shù)據(jù)進(jìn)行過(guò)度闡釋。本研究發(fā)現(xiàn),通過(guò)充分調(diào)查并證實(shí)相關(guān)證據(jù)可以確認(rèn)某個(gè)地區(qū)的某種貿(mào)易模式。訪談報(bào)告完成后,我們發(fā)現(xiàn)四川省的訪談數(shù)據(jù)較為充分,可通過(guò)這些數(shù)據(jù)進(jìn)一步探討該省的生牛貿(mào)易模式。
四川省大范圍的數(shù)據(jù)收集,其最終目標(biāo)是為了清晰認(rèn)識(shí)和展現(xiàn)其他省份的貿(mào)易歷史。盡管目前的研究數(shù)據(jù)僅僅初步反映了跨省和跨地區(qū)生牛貿(mào)易的存在,但卻證實(shí)了1949年前強(qiáng)大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)曾遍布中國(guó)各地。例如江西的牛賣到了廣東,甘肅的牛賣到山西和河南,專業(yè)的采購(gòu)網(wǎng)絡(luò)遍布多個(gè)省份。浙江沿海和啟東的養(yǎng)牛專業(yè)戶們同時(shí)提到了一個(gè)專門向貴州輸送斗牛的貿(mào)易渠道。這一信息又被貴州的另一份報(bào)告所證實(shí),貴州的買家會(huì)在其他省份尋找合適的斗牛并運(yùn)回黔東南。云貴地區(qū)的斗牛這個(gè)調(diào)研主題非常重要,以往的研究主要關(guān)注其宗教或民族意義方面(15)Inez de Beauclair, “Ethnic groups of South China”, A General Handbook of China, vol.1(1956), New Haven: Human Relations Area Files,pp.284-285.,最近的一些研究則是從非遺和遺產(chǎn)旅游角度展開(kāi)進(jìn)行(16)Roel Sterckx, “Animals, Gaming and Entertainment in Traditional China”, in Vivienne Lo(eds.), Perfect Bodies: Sports, Medicine and Immortality. London: British Museum Research Publications, 2012; Wolfram Eberhard(eds.), Studies in Chinese Folklore and Related Essays.Bloomington: Indiana University Folklore Institute Monograph series, vol.23, 1970.。兩個(gè)不同省份的訪談報(bào)告中均有提及斗牛貿(mào)易,這說(shuō)明斗牛習(xí)俗可能對(duì)牲畜貿(mào)易產(chǎn)生看不見(jiàn)但又重要的經(jīng)濟(jì)影響。研究團(tuán)隊(duì)下一階段的訪談將會(huì)繼續(xù)追問(wèn)誰(shuí)是貿(mào)易商、牲畜是否季節(jié)性轉(zhuǎn)移,以及交易的回報(bào)是什么等更為細(xì)節(jié)與具體的問(wèn)題。
中間商(middleman)盡管在不同地方有不同的形式,但其基本功能是為了促成買賣雙方之間的交易。從全國(guó)各地的訪談中可以看到中間商有兩種主要交易方式:一種是用手勢(shì)進(jìn)行無(wú)聲的討價(jià)還價(jià)。為了不讓外人看見(jiàn),他們通常是把手藏在袖子或外套里面比手勢(shì),也因此,人們俗稱他們?yōu)椤按╅L(zhǎng)袖”。第二種方法是使用行話(秘密語(yǔ)言)談判。例如安徽省蚌埠市的訪談報(bào)告中提到行老板(中間商)的“黑話”,他們用普通詞語(yǔ)“拐子”代替數(shù)字“五”抬價(jià)或者壓價(jià)。一方面手勢(shì)是看不見(jiàn)且無(wú)聲的,另一方面談判時(shí)押韻的語(yǔ)言又被設(shè)計(jì)成外行聽(tīng)不懂的行話,并且只在專業(yè)的中間商中使用。中間商的工作職責(zé)是為達(dá)成貿(mào)易,但有時(shí)他們的職責(zé)及活動(dòng)會(huì)與賣牛商人比較相似。賣牛商人買到牛后再送去附近的鄉(xiāng)村市場(chǎng)進(jìn)行銷售,或者專門運(yùn)輸?shù)酱笮偷某擎?zhèn)市場(chǎng)進(jìn)行銷售。在城市化程度較高的發(fā)達(dá)地區(qū),這些商人還會(huì)用卡車來(lái)運(yùn)送他們買賣的牲畜。
表1 不同地區(qū)的中間商名稱
中間商名字因地而異,未有固定的模式。因此本輪訪談的成功也為研究團(tuán)隊(duì)指明了后續(xù)研究的方向。在確立可行的外包訪談模式之后,可進(jìn)一步將訪談外包到華北和東北地區(qū)。第二階段將培訓(xùn)另外兩組大學(xué)生志愿者,每組各20名成員。由此田野點(diǎn)將擴(kuò)展到全國(guó)各地區(qū),并且提交的訪談報(bào)告數(shù)量將增加到200份左右,每位志愿者都將接受培訓(xùn)并一起完成這項(xiàng)調(diào)研。這些新志愿者在虛擬社區(qū)(微信群/QQ群)中能獲得項(xiàng)目研究已有的所有數(shù)據(jù),因此對(duì)于他們的培訓(xùn)會(huì)比第一個(gè)調(diào)研隊(duì)伍容易得多。在仔細(xì)記錄了本輪各位學(xué)生志愿者的訪談報(bào)告后,第一輪研究發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題與有待探討的細(xì)節(jié)問(wèn)題在本輪訪談報(bào)告中都能得到澄清或者解決。通過(guò)第二輪調(diào)研,研究問(wèn)題得以繼續(xù)修訂與完善,遠(yuǎn)程貿(mào)易的地理位置或者專銷商的活動(dòng)等問(wèn)題可以進(jìn)一步細(xì)化。
本文介紹了一種調(diào)動(dòng)與組織在讀大學(xué)生收集中國(guó)歷史上牲畜貿(mào)易口述史的方法。在中國(guó)近現(xiàn)代歷史研究中這個(gè)主題很有研究?jī)r(jià)值,但一直由于缺乏當(dāng)?shù)財(cái)?shù)據(jù)與證據(jù)較難開(kāi)展。由于80歲左右的老年農(nóng)民、賣牛商人和中間商曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)牲畜貿(mào)易,因此他們的敘述能為這項(xiàng)研究勾畫(huà)一個(gè)清晰的、局部的圖像。然而這種親身敘述的方法推廣較難,因?yàn)榧幢憧梢栽谌珖?guó)范圍內(nèi)進(jìn)行口述史的收集,但是整理以口述形式呈現(xiàn)的大量數(shù)據(jù)卻相當(dāng)困難。因此本研究團(tuán)隊(duì)嘗試一種新的田野方法,從訓(xùn)練大學(xué)生擔(dān)任調(diào)研員入手,指導(dǎo)他們走進(jìn)田野,開(kāi)展針對(duì)性的訪談,并將他們的發(fā)現(xiàn)總結(jié)為結(jié)構(gòu)化的訪談報(bào)告。目前已獲得的數(shù)據(jù)與發(fā)現(xiàn),證明這種方法確實(shí)可靠、高效而且適用于其他地方的同類研究。
除了招募和培訓(xùn)學(xué)生調(diào)研員時(shí)具體的服務(wù)與保障問(wèn)題外,這種方法還涉及對(duì)研究目標(biāo)的重新評(píng)估,由此可以看出這種田野外包方法與傳統(tǒng)單點(diǎn)田野的區(qū)別。馬林諾夫斯基傳統(tǒng)中的田野觀察將“分離”(detachment)理想化。在歷史學(xué)家眼中,“隱形的田野工作者”與口述史研究者形成了一種理想的對(duì)位,即口述史研究者負(fù)責(zé)在敘述被傳遞時(shí)記錄并保存它們,他們?cè)诒举|(zhì)上承擔(dān)著人類錄音機(jī)的功能。這兩種研究都以單一地點(diǎn)、深度訪談為標(biāo)準(zhǔn)。在博厄斯傳統(tǒng)的文化人類學(xué)中,研究者被建議要像一張白紙一樣來(lái)到田野,準(zhǔn)備好在這里重塑自我并適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)。
盡管開(kāi)始田野研究時(shí)保持開(kāi)放性與靈活性很重要——這樣研究才能得到實(shí)質(zhì)性地推進(jìn),但這種方法并不適用于大規(guī)模的數(shù)據(jù)收集,尤其當(dāng)搜集工作由第三方去完成時(shí)就更是如此。無(wú)結(jié)構(gòu)化訪談對(duì)長(zhǎng)期的田野研究無(wú)疑是一種理想的研究方式,但卻使在研究初期由學(xué)生實(shí)施的訪談屢屢受挫。那時(shí)得到的訪談報(bào)告冗長(zhǎng)而且缺乏重點(diǎn),研究?jī)r(jià)值不大。最終,研究團(tuán)隊(duì)尋找到一種方式,從研究者就實(shí)質(zhì)問(wèn)題進(jìn)行無(wú)拘無(wú)束的探索發(fā)展過(guò)渡為研究者為學(xué)生調(diào)研員準(zhǔn)備好具體、簡(jiǎn)潔的問(wèn)題。這些問(wèn)題非常實(shí)用,不僅學(xué)生易于操作和匯報(bào),研究者還能在更大范圍內(nèi)使用它們。
為什么這種方法是社交媒體時(shí)代獨(dú)有的呢?畢竟派遣幾個(gè)團(tuán)隊(duì)的學(xué)者去收集當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗,是最古老的田野方式之一,這種研究方法初始是由前現(xiàn)代政府和殖民政權(quán)共同組織的。田野研究方法在中國(guó)大學(xué)中的使用歷史悠久:一百多年前,濟(jì)南齊魯大學(xué)的一位學(xué)者曾就中國(guó)家庭飲食結(jié)構(gòu)進(jìn)行了首次縱向調(diào)查,他指導(dǎo)學(xué)生暑假回家記錄自己家庭的食物購(gòu)買和消費(fèi)情況。(17)William Henry Adolph, “A Study of North China Dietaries”, Journal of Home Economics, vol.17, no.1(1925), pp.1-7.今天的社會(huì)科學(xué)和市場(chǎng)研究嚴(yán)重依賴外包的定性研究,尤其是委托第三方協(xié)助完成問(wèn)卷調(diào)查這類的研究。騰訊問(wèn)卷等調(diào)查網(wǎng)站擴(kuò)大了這些方法的覆蓋范圍,使其能夠以相對(duì)較低的成本迅速地?cái)U(kuò)散到大范圍人群中去。
然而和問(wèn)卷調(diào)查網(wǎng)站不同,本研究有幾處關(guān)鍵的區(qū)別。首先,訪談外包這種方法允許復(fù)雜的回答。相反,那些如家庭收入或品牌喜好的簡(jiǎn)單問(wèn)卷無(wú)法做到這點(diǎn)。學(xué)生調(diào)研員接受培訓(xùn)后能了解研究的目的,他們能夠從較長(zhǎng)的對(duì)話交流中結(jié)合自己對(duì)當(dāng)?shù)胤窖院偷胤叫灾R(shí)的理解并提煉出簡(jiǎn)短的回答。換句話說(shuō),學(xué)生充當(dāng)?shù)谌街薪?,其任?wù)不僅是記錄與采訪,還包括對(duì)訪談內(nèi)容進(jìn)行解釋。其次,組建調(diào)研微信群,構(gòu)建一個(gè)線上的調(diào)研共同體,確保學(xué)生調(diào)研員之間以及與研究團(tuán)隊(duì)之間保持密切的溝通和實(shí)時(shí)聯(lián)系。研究者可以實(shí)時(shí)闡明、增加或修改研究問(wèn)題。學(xué)生之間還可以相互參考彼此的問(wèn)題和訪談方法,這樣可以激勵(lì)他們自己不斷完善并且按時(shí)完成訪談。調(diào)研員在本研究項(xiàng)目中獨(dú)特的角色決定了他們不僅需要具備一定知識(shí)還需要激發(fā)他們的研究興趣——這是一種介于研究助理和公眾代表兩種身份之間的角色。他們之所以能全心全意參與本項(xiàng)研究,并不僅僅是為了獲得少量工作報(bào)酬,更多的原因是他們?cè)敢鈴倪@個(gè)調(diào)研共同體中獲得具體的知識(shí),愿意為家鄉(xiāng)的口述史搜集貢獻(xiàn)力量。正是因?yàn)轫?xiàng)目組織者和學(xué)生調(diào)研員之間的有效溝通,確保了學(xué)生調(diào)研員能積極有效地參與整個(gè)研究:互聯(lián)網(wǎng)是創(chuàng)建線上研究共同體的重要渠道,這個(gè)渠道不針對(duì)研究對(duì)象之間,而是確保研究人員之間相互溝通。因此,本研究方法同樣也是田野教學(xué)方法的一種新嘗試:直接派遣未經(jīng)任何田野訓(xùn)練的學(xué)生踏入研究者自己的田野,這種更加結(jié)構(gòu)化的方法更能讓每位學(xué)生在完成研究任務(wù)時(shí)體會(huì)到田野帶來(lái)的成就感。(18)新冠肺炎疫情對(duì)教育科研的挑戰(zhàn)導(dǎo)致了網(wǎng)上田野教育方法的新探索。參見(jiàn)Ka-Kin Cheuk, “Teaching Ethnographic Research Methods in the Time of COVID-19: Virtual Field Trips, a Web Symposium, and Public Engagement with Asian American Communities in Houston, Texas”, Teaching and Learning Anthropology, vol.4, no.1(2021),pp.87-96.