羅 聰
(意大利羅馬美術(shù)學(xué)院,貴州貴陽 550000)
黑格爾在其《美學(xué)》中曾有過這樣的表述,“藝術(shù)的形式就是訴諸感官的形象?!睆睦碚撋险f,一切藝術(shù)作品都是形象的。抽象的理論和概念得以用圖像、用線條或者色彩表達出來的時候,就已經(jīng)具備了可以被人直接所感的視覺形象,即便其指向的精神內(nèi)涵或許仍舊抽象且難以被人把握。本文通過探討圣像破壞運動中爭論的焦點,即上帝的可見性與不可見性,圣像是否能夠代指上帝這一問題,引申到馬列維奇的至上主義作品上,探討其如何用具體的藝術(shù)形象來表達至上主義的精神內(nèi)涵。
在西方的基督教傳統(tǒng)中,“圣像”一詞有著多層含義,既可以指二維的畫像,也可以指各種材質(zhì)的浮雕塑像,但不變的是表現(xiàn)題材及內(nèi)容均圍繞著宗教展開:耶穌基督、圣母及圣徒、圣經(jīng)故事及宗教歷史事件。這一明確的限制,使得圣像較純粹的繪畫藝術(shù)而言,更多地被視為基督教的圣物。圣像藝術(shù)曾因這種與宗教密不可分的關(guān)系達到過繁榮,后也因這種密切一度淪為政治與歷史活動的犧牲品。圍繞圣像展開的圣像破壞運動,除開其政治因素,便是因為基督教圣像自誕生伊始就伴隨著一個矛盾——上帝形象是否具有可表征性,是否可用圣像這一可見形式來表征其形象。
基督教從猶太教演變而來,在猶太教傳統(tǒng)中,上帝形象的不可見性是被反復(fù)強調(diào)的,其形象不可訴諸視覺,不可為人的肉眼所見,因此猶太教雖有神龕卻沒有神像。早期基督教也繼承了猶太教這一思想,但隨著基督教教義和圣典的形成,基督教與猶太教有了根本的分歧。如馬丁?杰伊所指出的,二者之間的重要差異,歸根結(jié)底便是基督教確信神化身為了人形。上帝形象的肉身化,即所謂“道成肉身”,正是基督教教義的核心:上帝讓瑪利亞以處子之身由圣靈感孕,并誕下了耶穌。耶穌就像是上帝在人世的代言,他以各種可被世人所見的行為,如他的誕生、他所行的神跡、他的犧牲以及復(fù)活等等,以“可見性”傳遞著上帝“不可見”形象的神秘,并實現(xiàn)著上帝在人世間的榮耀。由此,以耶穌形象為題材的圣像,便也受到了圣像支持者們與信徒們的虔誠敬拜。
拜占庭帝國曾有兩次關(guān)于圣像的爭端和針對圣像的大規(guī)模破壞。拜占庭皇帝利奧三世從制度上揭開了反圣像崇拜的序幕,他于公元726和730年頒布了第一部反對使用和崇拜圣像的法令,下令將皇宮大門三角墻上的基督像毀掉,用十字架取代。在其強硬措施下,大量的主教、神職人員以及信徒遭受流放、刑罰甚至被處死。君士坦丁五世時期,對圣像的破壞運動達到了巔峰,繪畫圣像被視作不虔誠和褻瀆的,因為它試圖再現(xiàn)基督、圣徒和圣母瑪利亞。對圖像的崇拜也被認定來自撒旦。圣像幾乎被完全摧毀,僧侶們受到暴力迫害,他們中的許多人因為畫圣像而被截去雙手或燒死。
公元787年,在女皇伊琳娜于尼西亞召開的第七次大公會議中,圣像崇拜得以恢復(fù)。會中重申了上帝在他的本性中是不可被代表的,但通過圣像,人們記住了它所描繪的原型。尼西亞會議同時指出,圣像應(yīng)該被“尊敬”,而不是被“崇拜”。
就這樣,伴隨著教會勢力的削弱,圣像破壞運動直到公元843年才真正宣告結(jié)束。這一持續(xù)了百年的爭論最終以圣像崇拜者的勝利畫下了句點,但由圣像爭論的核心矛盾,即上帝的可表征性問題所引發(fā)的討論卻并未結(jié)束,其中所蘊含的關(guān)于圖像的思考,實際上深刻影響了整個西方的圖像文化及藝術(shù)發(fā)展。
關(guān)于上帝到底是否有形象,根據(jù)《舊約》的記載,上帝形象是不可能訴諸視覺可見的,不僅是因為上帝并不具備肉身化的維度,人的視覺也無法承載上帝的光輝。然而上帝卻又有著耶穌這一道成肉身的形象,這就引起了是否能夠用可見的形象來代指上帝這一爭論。
對于圣像反對者而言,圣像崇拜違背了上帝的旨意,他們最為有力的論據(jù)是《圣經(jīng)》中上帝對摩西說的話,“除了我以外,你不可有別的神。不可為自己雕刻偶像;也不可作什么形象仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像;也不可侍奉它,因為我耶和華你的神,是忌邪的神。”他們堅持上帝是不可能被訴諸形象的,其不可見的本質(zhì)無法被可見之物傳達,甚至這種人為之物——圣像的存在也是對上帝的褻瀆行為。
而圣像崇拜者的觀點往往與神秘主義神學(xué)有著密切的聯(lián)系,在其象征論的話語模式中,上帝是無形的、充盈的、超宇宙的,圣像則是通往感知并接近上帝至純至善至美之光的橋梁。圣像崇拜者們常把圣像稱為“無字之書”,認為其起到像經(jīng)文一樣的作用。圣像也更有利于基督教教義的傳播,尤其是對于目不識丁的信徒而言,相比于文字書寫的抽象的教義,圣像可見、可觸摸,更為直觀也更易于理解。而在這些觀點中,早在圣像破壞運動新生之時,君士坦丁堡的德國牧首就曾留下過一些珍貴的書信(715-730),信中清晰地闡述了他支持圣像的論據(jù):
“我們允許制作用蠟和顏色涂抹的圣像,不是為了歪曲神圣崇拜的完美。因為,對于無形的神性,我們既不制作圣像,也不制作復(fù)制品或任何形象。然而,現(xiàn)在,在父懷中的獨生子[……]已經(jīng)恩賜地決定成為人。與我們一樣有血有肉的人[……]由于這個原因,我們在圣像中描繪了他的人類特征,因為他是按照肉體而不是按照他看不見的和不可理解的神性出現(xiàn)的[……]?!?/p>
從這段文字中,我們可以看到圣像崇拜者的一種基督論觀點,實際上已經(jīng)為圣像所蘊藏的矛盾找到了一種可解釋的、微妙的、細膩的平衡。大馬士革的約翰在《圣經(jīng)三論》中對此有更為清晰的闡述,他認為畫像并不等同于原型,它只是原型外觀的一個復(fù)制品,因為它與原型并非完全相同。耶穌作為有血有肉的人,正是不可見的上帝在人世間的活的、真實可信的形象。畫像是可見事物,但它象征的卻是不可為人所見,也無法顯現(xiàn)的事物:畫像對那些不可見的事物加以呈現(xiàn),以此加強我們并不充分的推測與想象。通過畫像,我們認識并見到了之前無法想象,也無法得見的事物。在此意義上,畫像實際上是使得無形之物在我們面前有了形式。
可以說,上帝化身耶穌來到人世間,顯示出其與教徒們相同的血肉之軀,在變得可觸及的同時,他的肉身也指向了上帝不可言喻的、無法計量的、不可理解的絕對精神。用馬西莫?卡拉伯尼的話說,耶穌其實就是上帝的第一個復(fù)制品,他們之間的關(guān)系可以比作“父”與“子”,上帝的“不可見性”確實可以在可見的范圍內(nèi)被“重復(fù)”,被“復(fù)制”,但僅限于“子”,而非上帝這一原型。這里實際引出了摹本和原型之間的關(guān)系,從根本上,摹本是無法代替原型存在的,但摹本卻可以使得原型的部分表象被有意義地表達出來,并能夠在一定程度上指引人們通向原型本身。
圣像破壞運動所引發(fā)的這一問題,一直以來也為藝術(shù)研究領(lǐng)域所面臨著,討論著。藝術(shù)作為一種特殊的精神性質(zhì)生產(chǎn)的創(chuàng)造物,其內(nèi)容本質(zhì)就是一種精神性的內(nèi)涵。精神本沒有形態(tài),無法把握,但具體的文字、語言、色彩、線條等形式因素卻具有可以被感官感覺到的特性。這實際也是將“不可見”喻于“可見”之中。隨著照相術(shù)的發(fā)明與普及逐漸替代繪畫的功能性與實用主義,藝術(shù)也被推動著走向更深層次的思想表達。這種富含隱喻性的關(guān)系同樣地體現(xiàn)在了馬列維奇的至上主義作品里,且表達得更為極致。
卡西米爾?塞維利諾維奇?馬列維奇是二十世紀初俄羅斯前衛(wèi)藝術(shù)最重要的領(lǐng)袖人物。在他生存的時代,俄國經(jīng)歷著十月革命,整個西方世界從社會結(jié)構(gòu)、藝術(shù)創(chuàng)作、哲學(xué)理念也都正經(jīng)歷著劃時代的變革。彼時,在俄國兩位大收藏家希楚金和莫洛索夫的購藏下,新印象派、野獸派及立體派這些藝術(shù)時代最前沿的作品得以在俄國定期展出,這些作品對馬列維奇的創(chuàng)作影響極深。到了1907年,馬列維奇的名字首次出現(xiàn)在莫斯科藝術(shù)家協(xié)會的聯(lián)展目錄中,他也由此接觸到了當時俄國的一眾前衛(wèi)藝術(shù)家,包括康定斯基。但是沒過多久,馬列維奇就成了他們之中沖在最前列的人。
1907年至1908年,馬列維奇的作品《基督的壽衣》明顯受到了象征派的影響。到了1910至1911年,他的作品又出現(xiàn)了野獸派的色彩。他于1910年創(chuàng)作的《浴者》,人物巨大的手腳則給人以原始繪畫的聯(lián)想。在他對于風格的不斷大膽嘗試過程中,他持續(xù)地探究著幾何結(jié)構(gòu),并在1912年至1914年期間創(chuàng)作了大量對造型進行幾何分析的作品,朝向立體主義邁進。其中《磨刀匠》這一作品,在展出時被標上了“立體未來派寫實主義”。馬列維奇不斷地將從前衛(wèi)藝術(shù)中汲取到的養(yǎng)分與自己的風格結(jié)合起來,做了眾多的嘗試。1912至1913年是馬列維奇的繪畫風格明顯轉(zhuǎn)變的時期,而他1913年的歌劇作品《征服太陽》則可以說是開啟了一個全新的紀元。
《征服太陽》是一出未來派主題的荒誕劇,就其主題而言實際上已經(jīng)蘊含著至上主義的思想。為何馬列維奇要征服太陽?在這一作品中,其實存在著對于過去的、古老保守主義的否定,其打破過去的目的并非為了尋找新的東西,而正是對于可見世界,對于現(xiàn)實世界的有效性的一種否定與顛覆?,F(xiàn)實的物象世界正是因為有了太陽,有了光才得以為我們所見,因而馬列維奇在其思想中所指的征服太陽,實際上代表著征服真實,并尋求超越物象世界的存在。其中尤為重要的是《征服太陽》設(shè)計草稿中的黑色方形,馬列維奇明白這個黑色方形具有某種意義,即便他實際上是1915年才領(lǐng)悟了黑方,他仍然將他的至上主義誕生放在1913年,其實也正寓意著對于偉大藝術(shù)家而言,并不存在需要按照歷史發(fā)展的順序來排列其時間。1915年,馬列維奇創(chuàng)作了他的至上主義代表作《白底上的黑色方塊》。他說,“我將形式歸零,將自己從學(xué)院派的泥沼中打撈了出來?!?/p>
立體主義分解了物體,拋開了客體性;未來主義在具象形貌的基礎(chǔ)上,以動態(tài)來分解物體;立體未來派則是在正方形之上堆積物品而無法徹底消解,三者從理念上都并未能超越具象本身。而馬列維奇稱自己是從虛無中創(chuàng)作,是非物體的創(chuàng)作,在這一意義上,馬列維奇的至上主義是具有革命性的,其對于具象的超越是徹底的。他的至上主義代表作品《白底上的黑色方塊》,絕非對于一個完美的正方形的描繪,譬如其畫面中方形左側(cè)的角實際上要略高出一些,使得它并不是由完全的直角構(gòu)成的。這也說明了馬列維奇所使用的方形并非一個簡單的、數(shù)學(xué)上的正方形,而正是他稱為“零造型”的存在,是一個起點,是一個全新的、超越的存在。
這樣一個充滿意義的造型,并非一個符號、一個象征,馬列維奇堅持它并不象征任何事物。在他的至上主義中,黑方是純粹的繪畫,是全新的、未來的語言,這一語言也是為了表述未來而存在的。它被定義為至高無上的、純粹的藝術(shù)感覺,代表著超越物象本身,用感官直接感知對象。對此馬列維奇表示,“方的平面標志著至上主義的開始,它是一個新色彩的現(xiàn)實主義,一個無物象的創(chuàng)造……所謂至上主義,就是在繪畫中的純粹感覺至高無上的意思?!?/p>
這也使我們理解了黑方的主題——超越客觀世界的視覺表象,追求純粹的、至高無上的真理。我們可以從馬列維奇的《至上主義宣言》中看到他對此的理解,他將至上主義定義為一種新的繪畫現(xiàn)實主義,認為自然創(chuàng)造的形態(tài)實際是藝術(shù)家們的鐐銬。在他眼中,自然主義畫家,即竭盡全力重現(xiàn)自然創(chuàng)造形態(tài)的畫家,與原始人無異,僅僅只是技藝高超的再現(xiàn)藝術(shù),并不能催生藝術(shù)的新形式。但與此同時,馬列維奇的思想核心并不悲觀,通過“征服太陽”,通過“零造型”,他找到了一個令他能夠從傳統(tǒng)的、具象的、學(xué)院派的繪畫枷鎖中解脫出來的世界。在馬列維奇看來,創(chuàng)作僅存在于繪畫本身,其所包含的造型并非借鑒于自然與客觀物象世界,而是來源于繪畫的質(zhì)與量。馬列維奇還將時空概念放入了他的作品中,在展出時,他的作品可以有多種懸掛方式,幾何形脫離了地球引力,上下左右的概念被消解了。
關(guān)于馬列維奇至上主義作品的哲學(xué)含義,與老子的“道”也有著異曲同工之妙。正如他自己在致友人的信中所引用的,奧斯本斯基介紹《老子》的話:“道是一個無角的巨大方形,偉大的聲音是聽不到的,偉大的形象是沒有造型的?!边@便是老子的大方無隅,大象無形,大音希聲。很多人對馬列維奇的藝術(shù)理論感到難以理解,正是因為其作品絕非浪漫主義,而更接近于哲學(xué),如他之后推出的《黑色圓形》,是黑方以其中心點為圓心旋轉(zhuǎn)而來的,《黑十字》則是將黑方一分兩半再十字交叉,二者實際都是黑方的一種動態(tài)表達。1918年,馬列維奇又接連創(chuàng)作了一系列繪制于白色背景之上的白色作品,其中的代表就是《至上主義構(gòu)成:白上白》。他稱白上白并非許多人認為的虛無主義,而是代表了繪畫的最高喜悅。正如他自己所說,“我已沖破藍色局限的烏黑而進入白色…在我面前是暢通無阻的白色太空,是沒有終極的世界?!?/p>
馬列維奇以繪畫的方式表達了他對于藝術(shù)本質(zhì)的理解,這一思想某種意義上同圣像與上帝的關(guān)系有著共通之處,即將“不可見”喻于“可見”之中。圣像實際上是通過其具有意義的可見表達通向上帝的不可見本身,正如馬列維奇所使用的黑色方形并非一個數(shù)學(xué)上的方,而是通向他所追求的藝術(shù)世界的至高理念。而在其后期的新至上主義作品中,他所創(chuàng)造的無臉無臂的人物,似乎更加富于這種象征的意義。在他《農(nóng)夫的頭像》這一作品中,人物形象甚至給人以宗教的聯(lián)想。通過圣像與上帝這一模型來理解馬列維奇與至上主義,更能體會到其作品中的形象并非隨意而作,其藝術(shù)理念也并非玄虛而不可捉摸的,而他關(guān)于藝術(shù)至高、極致、純粹的追求,對于藝術(shù)顛覆性的思考方式,也深刻影響了之后的達達主義、極簡主義藝術(shù)等多種新藝術(shù)運動。
馬列維奇所推動的這一藝術(shù)革命,其中對于具象繪畫的觀點或許過于激進,但在藝術(shù)形式及哲學(xué)意義上,他的追尋是極致的,也是富于啟發(fā)意義的。藝術(shù)要表達的是什么?如何用可見的形象藝術(shù)去詮釋闡述純粹的抽象概念與精神內(nèi)涵?面對這些問題,馬列維奇給出了自己的答案。他終其一生追求著至高無上的藝術(shù)世界,繪于畫布上的神秘方形,如同于不可見的精神世界中尋求到的可見之物,蘊藏著馬列維奇關(guān)于藝術(shù)的理解,它是通向非具象藝術(shù)烏托邦的窗口,也即是他所追求的藝術(shù)形象本身。