論戴維?洛奇小說(shuō)中的生存困境與精神危機(jī)書(shū)寫(xiě)*

彭 歡

（湘南學(xué)院,湖南郴州 423000）

戴維?洛奇的創(chuàng)作關(guān)注20世紀(jì)知識(shí)者生存困境已經(jīng)是學(xué)界的共識(shí)。其創(chuàng)作和英國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義作家群的創(chuàng)作具有整體的共通性和趨近性。洛奇的創(chuàng)作跨越了20世紀(jì)和21世紀(jì)之交，他由前一個(gè)時(shí)代而來(lái)，身上殘存著戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的記憶，又或許他走在時(shí)代前面，為模糊難辨的未來(lái)發(fā)出預(yù)言。戴維?洛奇生活于泰晤士河以南的倫敦平原，經(jīng)歷了英國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的黃金時(shí)期，當(dāng)時(shí)正逢英國(guó)戰(zhàn)后國(guó)家教育激勵(lì)計(jì)劃伊始，他不止一次在回憶錄中提道這一經(jīng)歷對(duì)他人生的重要影響。他的童年和青少年時(shí)代都居住在倫敦德普福特區(qū)（Borough of Deptford）的米爾馬克森林小區(qū)，小區(qū)呈現(xiàn)出后維多利亞時(shí)代的建筑風(fēng)格，并且綠茵環(huán)繞，頗具文化氛圍。

戴維?洛奇絕大多數(shù)時(shí)間都生活在英國(guó)現(xiàn)代都市，因此，作者將筆下的文學(xué)世界置于英國(guó)現(xiàn)代化成熟的歷史進(jìn)程中，其地理、空間、人文對(duì)洛奇的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。也正因?yàn)檫@一原因，戴維?洛奇對(duì)城市中生活的中產(chǎn)者顯得尤為熟稔并飽含深情。探索洛奇的文學(xué)世界是對(duì)現(xiàn)代英國(guó)城市化、文明化的體驗(yàn)，是對(duì)英國(guó)中產(chǎn)者生存狀態(tài)的關(guān)注，是對(duì)英國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義的致敬。洛奇的創(chuàng)作讓我們看到小說(shuō)家關(guān)注人類(lèi)個(gè)體生命的復(fù)雜性，解讀生存困境并破境突圍的使命感和責(zé)任感。

一、生存困境與精神危機(jī)的表現(xiàn)

新現(xiàn)實(shí)主義作家側(cè)重于描寫(xiě)外部世界的變化，同時(shí)也注重反思人類(lèi)精神存在狀態(tài)。圍繞英國(guó)城市化進(jìn)程、現(xiàn)代人的都市體驗(yàn)和大時(shí)代中的人生經(jīng)歷，他們敏銳地感受到了人與社會(huì)、人與人、人與物、人與其自身的張力關(guān)系，刻畫(huà)了已知物質(zhì)世界的祛魅和現(xiàn)代人精神世界的危機(jī)。經(jīng)濟(jì)生活的自由化使社會(huì)拜金主義情緒高漲，消費(fèi)主義高漲刺激了社會(huì)的丑態(tài)，自由主義走向極端成為新的枷鎖，生存困境無(wú)所不在。

個(gè)人主義致使洛奇筆下的“知識(shí)人”形象在人際交往和社會(huì)生存中陷入精神困境，引發(fā)持續(xù)的心理焦慮。英國(guó)文化的核心強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，其目標(biāo)就是追求個(gè)人利益。在文學(xué)中，個(gè)人主義價(jià)值觀對(duì)個(gè)體和英國(guó)社會(huì)的發(fā)展至關(guān)重要。英國(guó)文學(xué)中的英國(guó)人形象，不乏依靠努力和勤奮，使自己潛在的能力得到發(fā)展，實(shí)現(xiàn)理想的個(gè)人奮斗者。他們相信，英國(guó)是個(gè)民主的國(guó)家，這里沒(méi)有阻止個(gè)人進(jìn)步的障礙，只要努力、勤奮、有志向、有信念，任何人都可以成功。但是個(gè)人主義思想同時(shí)也帶來(lái)了負(fù)面的影響，特別是經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)后，進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展和物質(zhì)生活的繁榮時(shí)期?，F(xiàn)代社會(huì)英國(guó)文化中的個(gè)人主義內(nèi)涵也發(fā)生了變化。人們對(duì)美好生活的向往，一步步演變成對(duì)成功和財(cái)富的渴求。在這種工業(yè)價(jià)值觀的影響下，一切成為商品價(jià)值交換的環(huán)節(jié)，都可以用金錢(qián)衡量。英國(guó)文學(xué)中的英國(guó)人對(duì)事業(yè)、財(cái)富、愛(ài)情的欲望被激發(fā)出來(lái)，進(jìn)而陷入了被欲望誘惑的焦慮中，引發(fā)傳統(tǒng)的道德觀念發(fā)生了變化。

戴維?洛奇小說(shuō)的主題圍繞英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子所面臨的精神危機(jī)展開(kāi)。這種精神危機(jī)是“豐裕社會(huì)的精神危機(jī)”，它和現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)有著密切的關(guān)系，物質(zhì)狂熱是導(dǎo)火索，社會(huì)價(jià)值虛無(wú)是直接原因，傳統(tǒng)道德的潰敗是間接后果，功利主義是思想根源。在他的經(jīng)典代表作《小世界》中，“世界”無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于功利主義的喧囂與狂歡中，田園詩(shī)意在現(xiàn)代性的倒逼下蕩然無(wú)存?！笆澜纭敝嘶蛘哂罒o(wú)止境的追逐，或者沉溺于被人追逐的病態(tài)虛榮，柏斯和安吉麗娜正是其中的典型代表；學(xué)校設(shè)立的初衷在于教育，而“小世界”之學(xué)校并不關(guān)心此類(lèi)問(wèn)題，英文系的教學(xué)不是在教授如何使得文明不被毀滅，而是從事一些不相干的事情；學(xué)者本應(yīng)醉心學(xué)術(shù)，關(guān)注于文化的創(chuàng)新與傳承，而“小世界”之學(xué)術(shù)充滿(mǎn)夸夸其談的內(nèi)容和毫無(wú)意義的語(yǔ)言。功利主義成了“小世界”的思想宣言?，F(xiàn)代主義的人文主義危機(jī)使得洛奇小說(shuō)世界中的一系列知識(shí)人遭遇行為失常、精神迷茫，他們與社會(huì)格格不入，不知道應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的變化和挑戰(zhàn)。精神生活的空虛使得他們或虛度光陰、或扮演局外人的角色。他們毫無(wú)知識(shí)人的情懷，戴維?洛奇用敏銳地洞察和冷靜地刻畫(huà)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的目的。

戴維?洛奇小說(shuō)也沒(méi)有回避英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子所面臨的道德倫理困境。價(jià)值虛無(wú)直接導(dǎo)致《換位》中道德底線一再被打破與踐踏，老派的英國(guó)紳士斯沃洛，和“生活在文人的野心和情欲之間的張力中”的美國(guó)教授扎普，交換了工作和生活的地點(diǎn)——扎普教授來(lái)到了英國(guó)的盧密奇，而斯沃洛則去了扎普教授生活的美國(guó)。作者建構(gòu)故事的力度超出世人的想象——他竟讓斯沃洛和扎普教授互換了家庭和妻子。迥異的文化背景，差異性的觀察角度，現(xiàn)代與工業(yè)化的美國(guó)文化價(jià)值、進(jìn)步與保守并存的英國(guó)文化價(jià)值正面碰撞。于是，在20世紀(jì)60年代的文化潮流背景中，在錯(cuò)亂的空間、矛盾的文化價(jià)值觀念、假想的倫理關(guān)系場(chǎng)域中上演了學(xué)術(shù)和人生的荒誕戲劇。毋庸置疑的是扎普和斯沃洛的換妻游戲是倫理失序、道德虛妄的恣意放縱。

戴維?洛奇的作品大多展現(xiàn)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇的精神危機(jī)和倫理困境。他用精準(zhǔn)化語(yǔ)言表達(dá)、思辨式理性分析、悖論型創(chuàng)作手法洞察秋毫，描述了存在困境、道德困境、理念困境、倫理困境、價(jià)值困境等心為物役的精神沖突。

二、生存困境與精神危機(jī)的反思

真正的文明不限于單純的物質(zhì)的滿(mǎn)足，而在于民族精神道德的發(fā)展。因此，戴維?洛奇并不止步于對(duì)精神危機(jī)與道德困境的剖析,他還在作品中積極探索突破精神困境、追求精神自由的方法。戴維?洛奇的反思可以歸納為兩個(gè)方面：首先，重建現(xiàn)代社會(huì)文化價(jià)值觀念；其次，從愛(ài)的道德體驗(yàn)中追求新生。

突破虛妄、實(shí)現(xiàn)精神救贖的第一種可能途徑體現(xiàn)在重建社會(huì)文化價(jià)值觀念。這也意味著一種傳統(tǒng)而古典的社會(huì)文化價(jià)值觀念的復(fù)歸。歐洲近現(xiàn)代世界擁有最為現(xiàn)代的精神，其思想狀態(tài)和中世紀(jì)截然不同，然而其歷史記憶又與古典時(shí)代緊密相連，這一關(guān)系使得社會(huì)文化變得深邃而復(fù)雜?！耙磺形膶W(xué)研究的目的就在于更好地理解人——不僅理解他們的事跡，而且要理解支撐他們行動(dòng)的夢(mèng)想與理想”。而要理解戴維?洛奇筆下的英國(guó)人的精神世界就無(wú)法忽視洛奇文學(xué)世界中折射出來(lái)的英國(guó)文化價(jià)值觀念的沿革。歷史中的英國(guó)“創(chuàng)造了世界第一流的物質(zhì)文明，但并未使工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀在社會(huì)上占據(jù)支配地位，反而屈從于紳士文化和土地貴族的價(jià)值觀，工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀受到壓抑。”19世紀(jì)以來(lái)的英國(guó)文人如安東尼?特羅洛普、狄更斯和約翰?羅斯金等都不約而同在不同時(shí)間階段對(duì)英國(guó)社會(huì)工商業(yè)價(jià)值觀保持疑懼的態(tài)度。在這種歷史沿革下，戴維?洛奇也與英國(guó)社會(huì)文化價(jià)值中的科技、商業(yè)、現(xiàn)代因素保持距離，秉持一種批判的態(tài)度，這種態(tài)度可以更好地觀察現(xiàn)實(shí)世界，也鞭策著他重新思考現(xiàn)代性中的英國(guó)社會(huì)文化價(jià)值。當(dāng)然，戴維?洛奇并沒(méi)有一味退縮，回到一種原始的田園的觀察視角，而是仍然對(duì)現(xiàn)代的、商業(yè)的、文明的英國(guó)現(xiàn)實(shí)保持興趣，力圖在歷史與現(xiàn)實(shí)的沖突中探索英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化價(jià)值的新面目。

除了對(duì)社會(huì)文化價(jià)值保持關(guān)注之外，戴維?洛奇沒(méi)有忽視從個(gè)體角度探索現(xiàn)代英國(guó)精神特質(zhì)?，F(xiàn)代英國(guó)精神注重個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。自我實(shí)現(xiàn)意味著在信仰領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)精神價(jià)值自由，對(duì)他人博愛(ài)、盡責(zé)，對(duì)自己，重己役物、心靈圓融，最終實(shí)現(xiàn)人的終極價(jià)值，即永恒，幸福、至善、自由。戴維?洛奇用現(xiàn)代城市故事重申了人生的目的是幸福，人的最高幸福或者最大快樂(lè)就是心靈的自由這一理念。他再現(xiàn)了人們追求終極價(jià)值的過(guò)程，并說(shuō)明在這一歷程中必然產(chǎn)生各種情感和欲望，這些情感和欲望處于被奴役狀態(tài)，處于不自由之中，而心靈受理性指導(dǎo)，只要認(rèn)識(shí)事物的必然，就能克服欲望而獲得自我實(shí)現(xiàn)?！坝捎趥€(gè)體道德能力的軟弱，導(dǎo)致現(xiàn)代人在社會(huì)道德法則與自由倫理之間難以抉擇，最終陷入虛無(wú)?！贝骶S?洛奇敏銳地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世界人類(lèi)精神存在的困境，因此，他對(duì)人生的重要階段的主體性進(jìn)行研究，涵蓋了青年、中年、老年階段，致力于探求人的變化無(wú)端的行為表現(xiàn)和神秘莫測(cè)的精神世界。

戴維?洛奇所關(guān)注的20世紀(jì)后半葉的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)形象在不同的人生階段都呈現(xiàn)出非理性的狀態(tài),洛奇對(duì)這種非理性持批判態(tài)度，他淋漓盡致地諷刺了人性中被驅(qū)使被奴役的非理性特質(zhì)。戴維?洛奇的文學(xué)世界真切地反映了20世紀(jì)后半葉的英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，學(xué)界人的靈魂消亡，道德底線淪喪，社會(huì)文化越來(lái)越呈現(xiàn)出破裂的碎片。他認(rèn)為飛機(jī)能越過(guò)饑荒肆虐和盜匪橫行的某些地方，而倫理才能讓混亂的生活恢復(fù)秩序。如果人類(lèi)不想毀掉自我，就必須讓自己的精神像鳳凰涅槃一樣重生?！睹篮玫墓ぷ鳌犯嬖V我們物質(zhì)成就帶給人類(lèi)文明最普遍的危險(xiǎn)在于，雖然人類(lèi)生活發(fā)生了巨大的變化，但絕大多數(shù)人卻變得更加不自由，工業(yè)時(shí)代的人不再擁有持久且堅(jiān)定的責(zé)任感，精神寄托和物質(zhì)依賴(lài)同速增長(zhǎng)。個(gè)人生存被忽略，個(gè)體在追求自身文明進(jìn)步的過(guò)程中，在諸多方面都不得不承受物質(zhì)和精神的雙重傷害。只有當(dāng)生活在文明社會(huì)的人養(yǎng)成足以讓他們?nèi)ネ晟谱晕业木窳?xí)慣時(shí)，物質(zhì)文明才會(huì)變成真正的文明?！缎∈澜纭犯嬖V我們，在知識(shí)和能力上的進(jìn)步遮蔽了我們的雙眼，我們天真的滿(mǎn)足于巨大的物質(zhì)成就，完全屈服于現(xiàn)實(shí)的虛榮，生活在現(xiàn)實(shí)的低層次理想中。人們不再?gòu)睦硇远菑默F(xiàn)實(shí)中尋找理想，也就墜入文明和人性盡失的樂(lè)園。

啟蒙主義運(yùn)動(dòng)興起后，人類(lèi)思想同時(shí)確立兩大主題即理性與自由。十八世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)的自由主義精神具有個(gè)人主義與人道主義的雙重特征，其終極含義是滿(mǎn)足與實(shí)現(xiàn)人的個(gè)性。十九世紀(jì)，自由主義思潮開(kāi)始注重經(jīng)驗(yàn)與利益，主張個(gè)人自由平等權(quán)利，贊成自由放任原則。但是縱觀戴維?洛奇的文學(xué)創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)主張對(duì)自由和理性有進(jìn)一步解讀，他認(rèn)為自由并不僅僅在于無(wú)阻礙地追求自己選擇的目的，而在于按照自己的理性原則來(lái)生活。所以人獲得自由的前提在于能夠自我決定，而不是被欲望或本能所驅(qū)使。文明進(jìn)步會(huì)不斷促使人向前，而精神完善才是進(jìn)步的核心。作者通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)代人的觀察，營(yíng)造了一個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)世界，并嘗試探索心靈自由、自我實(shí)現(xiàn)的途徑。當(dāng)人的心靈沒(méi)有認(rèn)識(shí)客觀自然的必然性時(shí)，它只是外在的盲目的力量，人們往往受制于這種外在的力量，當(dāng)人的心靈認(rèn)識(shí)了外在的客觀必然性，并把這種外在必然性轉(zhuǎn)變成本性必然性，那么奴役人的外在力量就變成自身的理智力量，從而使人擺脫盲目性，獲得自由，最終完成自我實(shí)現(xiàn)。我們?cè)诖骶S?洛奇晚期的文學(xué)創(chuàng)作中，例如《治療》《天堂消息》《失聰宣言》，看到了作家的嘗試和解讀。

突破虛妄、實(shí)現(xiàn)精神救贖的第二種可能途徑在于從美德和愛(ài)的體驗(yàn)中追求新生。重建英國(guó)文化中的美德是戴維?洛奇解決現(xiàn)代性危機(jī)的救贖之路。亞當(dāng)?斯密曾經(jīng)在《道德情操論》中高度贊揚(yáng)過(guò)一般美德：謹(jǐn)慎、仁慈、正義、自控。戴維?洛奇的創(chuàng)作實(shí)際上在重提美德的意義。在英國(guó)傳統(tǒng)文化中，他們從英倫島嶼的歷史變遷中吸收了美德，這些美德來(lái)自面對(duì)海洋颶風(fēng)時(shí)，耐心等待靜海寧風(fēng)的航海旅程；來(lái)自立足于荒涼土地、辛勤勞作的鄉(xiāng)野生活；來(lái)自高地與荒野中的狩獵生活；來(lái)自遍布世界各地的冒險(xiǎn)家和博物學(xué)家，還有戰(zhàn)斗在戰(zhàn)場(chǎng)中的騎士。他們沉著冷靜，勇敢機(jī)智、擁有耐心和自我克制。而這一切，在現(xiàn)代消費(fèi)主義社會(huì)被解構(gòu)。戴維?洛奇深諳現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的本質(zhì)，他也深刻地認(rèn)識(shí)到人的本性本是高貴的存在，而現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)對(duì)人本性的損害，并不意味著較強(qiáng)者損害較弱者，而是較弱者損害較強(qiáng)者。因?yàn)檫@類(lèi)損害一定通過(guò)較強(qiáng)者的意志進(jìn)行。這說(shuō)明，較強(qiáng)者的意志本身有了缺陷，換句話說(shuō)，較強(qiáng)者的意志首先損害和違背了自己的本性。戴維?洛奇筆下不乏學(xué)術(shù)界強(qiáng)者，但毫無(wú)意外地被較弱者損害，這是意志的潰敗。例如，失去創(chuàng)作能力的作家弗洛比舍，離開(kāi)了真實(shí)的情感，失去了想象力，一切被操縱。西方文化認(rèn)為人的意志本性是上帝賦予的，本身就能夠珍愛(ài)和堅(jiān)守永恒不變之善。因此，洛奇后期創(chuàng)作中，倫理原則先于審美原則，表達(dá)出對(duì)于道德理想、善良原則的訴求。在作品中突顯道德價(jià)值，不僅沒(méi)有損害洛奇文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值，相反從幽默戲謔的語(yǔ)言中流露出探索與思辨。

愛(ài)的體驗(yàn)是戴維?洛奇面對(duì)精神危機(jī)和倫理困境的新生之路?！短焯孟ⅰ分谢加杏H密恐懼癥的伯納德在宛若天堂的夏威夷重拾了信心、希望和愛(ài)。世人往往贊嘆戴維?洛奇前期作品的英式幽默和戲謔，感嘆于他對(duì)世人與世界的辛辣諷刺入木三分，回味作品中對(duì)英國(guó)當(dāng)代社會(huì)的關(guān)懷和對(duì)歷史的拷問(wèn)。同時(shí)，也有人認(rèn)為在洛奇后期的創(chuàng)作中，例如《天堂消息》《治療》等，這些作品思辨不足，沒(méi)有達(dá)到“校園三部曲”批判性的高度。但是我們不能忽視戴維?洛奇在小說(shuō)中流露出的“心理和道德上的回歸”，這種回歸摒棄了尖銳的批判，但卻體現(xiàn)了愛(ài)感道德意識(shí)和思想力量所具有的效力。這無(wú)疑是另辟蹊徑地社會(huì)關(guān)懷和歷史拷問(wèn)，更具有人性的溫度與倫理的維度。這種創(chuàng)作觀也是對(duì)英國(guó)歷史上的人道主義精神的沿襲，透過(guò)戴維?洛奇思想中的深層范疇，我們感受到了世事洞明后的豁達(dá)和智慧。正因?yàn)榇骶S?洛奇小說(shuō)中逐漸清晰的普適價(jià)值觀，才使得他的作品風(fēng)靡全世界二十多個(gè)國(guó)家，備受贊譽(yù)?？v觀戴維?洛奇的整體小說(shuō)創(chuàng)作，洛奇早期創(chuàng)作關(guān)注的是現(xiàn)代人的精神焦慮，后期創(chuàng)作更關(guān)注主人公的成長(zhǎng)歷程，他塑造形象告訴世人只有在關(guān)愛(ài)與責(zé)任的承擔(dān)中，才能走出精神困境，最終走向與他人建立和諧關(guān)系的道路。

結(jié)語(yǔ)

面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)普遍的精神虛妄境況，戴維?洛奇用輕松戲謔的文字觸碰到了人性張力與現(xiàn)代社會(huì)倫理道德的裂痕。他在兩性對(duì)立中強(qiáng)調(diào)善良原則，在物欲溝壑中強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單理念，在婚姻疏離中強(qiáng)調(diào)責(zé)任擔(dān)當(dāng)，在家庭松散中強(qiáng)調(diào)親情回歸。他在創(chuàng)作中執(zhí)著的尋找生存的意義，他用真摯寬恕的愛(ài)包容現(xiàn)代信仰荒原中的靈魂，用自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和倫理道德重建拯救現(xiàn)代生存困境。戴維?洛奇關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他的作品再現(xiàn)了虛無(wú)主義盛行后人類(lèi)精神生活已經(jīng)出現(xiàn)的或者潛在的危機(jī)。在他的文學(xué)世界中，倫理與責(zé)任、價(jià)值與虛無(wú)激烈沖突。而在這些概念下，我們看到戴維?洛奇對(duì)精神危機(jī)的思考與追問(wèn)。信仰失落、精神荒蕪、道德失序等現(xiàn)代社會(huì)表證急需現(xiàn)代道德倫理秩序的重構(gòu)，戴維?洛奇用一生孜孜不倦的創(chuàng)作力圖重申現(xiàn)代人文主義價(jià)值的重要意義，試圖尋求更接近原初意義的本真精神空間。