從魯鎮(zhèn)到梁莊：失去詩意的鄉(xiāng)村

摘? 要：魯鎮(zhèn)和梁莊都是故鄉(xiāng)書寫的兩個典型文本。兩者都注重“廢鄉(xiāng)”的展示，都是以歸鄉(xiāng)人的身份描繪灰色的鄉(xiāng)村。在面對物是人非的故鄉(xiāng)，歸鄉(xiāng)人都做出了再次離去的選擇，同時，其“逃離”的背影又帶有一絲凄涼。很大程度上，魯迅“鄉(xiāng)土文學(xué)”下的描寫和梁鴻“非虛構(gòu)”下的展示，都是對歷時下失去詩意鄉(xiāng)村的刻畫。變的是內(nèi)容，不變的是精神內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：魯鎮(zhèn);中國在梁莊;鄉(xiāng)村

魯鎮(zhèn)和梁莊雖是不同時代下不同的鄉(xiāng)村，但兩者又存在某種精神的相似性，展現(xiàn)了20世紀20年代和新時期下鄉(xiāng)村問題的共性。若從兩者的相似性入手，將視線聚焦于對失去詩意鄉(xiāng)村的描寫，則會引發(fā)這樣的思考：這些相似性通過怎樣的切口輸出？它的背后又有怎樣深刻的內(nèi)涵？導(dǎo)致了什么樣的結(jié)果？

一、“廢鄉(xiāng)”的書寫

魯迅先生在談到自己創(chuàng)作的目的時曾強調(diào)改良人生的作用，因此，在“為人生”的視野下，魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)呈現(xiàn)灰色主調(diào)。“我”的幾次歸鄉(xiāng)，看到封建禮教下，祥林嫂不堪的境遇，觀察到柳媽這樣以他人的不幸作為消遣和發(fā)泄資本的“看客”人物，楊二嫂這樣一切便宜皆可占，無功而返后世俗的嘴臉，還有以魯四老爺為代表的鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級人物。在對故鄉(xiāng)的書寫上，魯迅先生很少去描繪豐富多彩的風(fēng)俗生活，也較少描寫鄉(xiāng)村自然圖景，他更注重精神上“廢鄉(xiāng)”的書寫。故鄉(xiāng)里的人或事，模糊了童年的模樣，露出一顆顆“鋒利”的獠牙，吞噬著一個個健康的人性，造成了故鄉(xiāng)許多“廢人”，呈現(xiàn)一幅表面安靜祥和實則一片衰廢的畫面。

2010年9月，《梁莊》首次刊載于《人民文學(xué)》上。文本記錄了梁莊近30年來的生存鏡像：在臭氣熏天、污染嚴重、至黑至惡的河流旁建造“琳瑯滿目”的樓房;為牟取經(jīng)濟利益，不惜犧牲與村民息息相關(guān)的“綠水青山”而開設(shè)磚廠、挖沙撅壩，一步步吞噬村民的生命;村官腐化、教育荒廢、村民素質(zhì)下滑和無人問津的文化設(shè)施構(gòu)成鮮明的對比。曾經(jīng)奔騰的河流，郁蔥的山巒，清澈的藍天，淳樸的鄉(xiāng)民都在這里成為昨日的回憶，此時的梁莊變成了“衰廢”的代名詞。一向以現(xiàn)代文明高高自居的我們，卻離廢名筆下《竹林故事》與沈從文筆下《邊城》里的牧歌世界越來越遠。

如果說魯迅對故鄉(xiāng)的書寫對舊中國鄉(xiāng)村具有一種典型性與共性，那么《梁莊》的書寫則是當今迅速城市化浪潮中許多鄉(xiāng)村現(xiàn)實的呈現(xiàn)，寫出了幾十萬農(nóng)村消失的影子。與魯迅著重揭示精神的“廢鄉(xiāng)”不同，梁鴻切實描寫梁莊所陷入的現(xiàn)代化悖論的衰容和精神上的荒野。與之相伴的問題是，兩者的書寫身份有何異曲同工之處？最終造成何種選擇？它們又有怎樣的精神內(nèi)涵？

二、歸鄉(xiāng)者的無奈

不管是20世紀二三十年代的魯彥、許欽文、蹇先艾、臺靜農(nóng)、許杰、彭家煌還是三四十年代的沙汀、艾蕪或是當代的莫言等一批鄉(xiāng)土作家，大都以樸實細密的寫實風(fēng)格書寫老中國兒女在各自的鄉(xiāng)土上發(fā)生的種種悲劇性故事，揭示了底層生活的現(xiàn)實。同樣，魯迅先生和梁鴻也著眼于鄉(xiāng)村底層的生活動態(tài)，都以歸鄉(xiāng)者的身份書寫鄉(xiāng)村的變化。

魯迅的歸鄉(xiāng)是懸浮于離去背景下的，年少“叛逆”的“我”不忍鄉(xiāng)村的桎梏，總尋求著向外飛的夢，以為逃離這舊世界就會迎接新的自我，但來到城市才發(fā)現(xiàn)自己只不過是個邊緣人，所謂的理想也不過是從一個“坑”踏入另一個更深的“坑”。在現(xiàn)實的壓迫下，喚起了“我”兒時對故鄉(xiāng)的記憶，想用童年的經(jīng)驗彌補心靈的創(chuàng)傷。在此背景下，魯迅的歸鄉(xiāng)包含兩個層次：一是精神的歸鄉(xiāng);二是現(xiàn)實的歸鄉(xiāng)。兩者所產(chǎn)生的差距造就了歸鄉(xiāng)者心酸的歷程。回鄉(xiāng)后，“我”不僅沒找到心靈的慰藉，更多的是心靈的震撼。故鄉(xiāng)里的人依舊是麻木、無知，故鄉(xiāng)里的生活依舊充斥著封建的味道，那曾經(jīng)期待的故鄉(xiāng)依然上演著“國民性”的悲劇。

而《梁莊》中，“我”以“梁莊女兒”的身份，審視了歸鄉(xiāng)后的圖景：“村里的新房越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹。與此同時，人越來越少，晃動在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人?！盵1]梁鴻的歸鄉(xiāng)并沒有懸浮的背景，她作為長期遠離故鄉(xiāng)的游子，自然生出一種傳統(tǒng)的思鄉(xiāng)之情，一種對家園的眷戀。那么重返梁莊，她期待的是童年時代的土地、村落、河流，尋找昔日的玩伴。這種童年記憶愈美好，更加顯露物是人非的現(xiàn)實的嚴酷：鄉(xiāng)村人口的稀少、道德的畸形、環(huán)境的大肆破壞、官員的腐敗、農(nóng)民文化素質(zhì)的下滑。這種嚴酷更多地隱含著丑陋，是人性在當下扭曲的表現(xiàn)，是“國民性”在新時期的病變。《梁莊》不僅彌漫著一種懷舊的情緒和悲嘆的情感，還有一種歸鄉(xiāng)人面對嚴酷的現(xiàn)實思辨，思考著梁莊的出路，同時也在思考鄉(xiāng)村在新時期的道路。

三、“逃離”的選擇

魯鎮(zhèn)和梁莊分別呈現(xiàn)了不同時代下的鄉(xiāng)村圖景，面對思鄉(xiāng)夢破滅的“歸途”，作者最終都選擇“離去”，其中包含了太多纏繞的情感。那么，相同的道路又包含怎樣的用意呢？

精神的回鄉(xiāng)和現(xiàn)實的回鄉(xiāng)是彼此相背離的過程，作者歸鄉(xiāng)的腳步越近，理想也就漸行漸遠。魯迅的“我”回到魯鎮(zhèn)，愈發(fā)感受到回憶與現(xiàn)實矛盾的尖銳，逐漸從回鄉(xiāng)前的期待中剝離出來。面對鄉(xiāng)民的愚昧、發(fā)小的被“教化”、童年記憶的無法追尋、知識分子失語的窘境等，迫使“我”做出逃離的選擇。但重新審視這種逃離，需要我們思考兩個問題，其一，逃離的深層次原因是什么？“我”的離去不僅有找不到慰藉的彷徨，還應(yīng)有一種改造的渴望。當“我”發(fā)現(xiàn)心底的故鄉(xiāng)終成一片廢園，那么內(nèi)心注定是孤獨失落的，不再抱有任何期待，但當“我”回到城市中，仍舊是沒有解藥，又回到之前的困境。如此看來，這樣的“逃離”沒有任何意義，跌跌撞撞又回到了原點。但此背后隱藏“我”更堅決的選擇，即孤獨的戰(zhàn)斗?！拔摇鼻逍训匾庾R到，只有打破這個舊時代，才會立新。其二，“逃離”后又會怎樣？“我”逃離的結(jié)果面臨的是娜拉出走后的窘境，還是孤獨而韌性地反抗？答案很明顯，魯迅選擇了孤獨而韌性地反抗。

《中國在梁莊》結(jié)尾處“再見，媽媽！再見，故鄉(xiāng)！”的宣告，標志著自己也踏入20世紀20年代魯迅先生所總結(jié)的知識分子返鄉(xiāng)“離去-歸來-再離去”相似的命運窘境?！读呵f》中自己的童年經(jīng)驗與社會存在嚴重的落差，梁鴻便在這種鏡像之間徘徊、糾結(jié)，最終也選擇離去。但重新審視這種逃離，需要我們思考與魯迅之“我”兩個同樣的問題，其一，逃離的深層次原因是什么？梁鴻的離去不僅有童年記憶無法追尋的苦痛和現(xiàn)實鄉(xiāng)村嚴重異變的悲痛原因，還有一種高層次的擔(dān)憂。梁莊已是一個失去活力和精神荒蕪的廢園，那么現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型失敗的梁莊該何去何從？未來的中國鄉(xiāng)村又該何去何從？為梁莊立傳的梁鴻找不到答案，只能以訣別的背影，給世人以提出問題。讀者讀后可能會大驚失色，產(chǎn)生出在新時期怎么會有這樣的村莊的驚惑。其二，“逃離”后又會怎樣？相比魯迅筆下的逃離，梁鴻的逃離結(jié)果沒有那么復(fù)雜，首先作者“逃”有所居，離開環(huán)境污染、人事渙散、面目全非的梁莊，他可以享受現(xiàn)代都市的文明。其次，作者敢不敢回去？能不能回去？答案是顯而易見的。作者就是以“逃離”為目標，揮一揮衣袖，不愿帶走一片云彩。

四、鄉(xiāng)村書寫的精神內(nèi)涵

正如夏志清先生所說：“魯迅的小說提出一個問題：假使喪權(quán)辱國的責(zé)任，要由士大夫和知識分子承擔(dān)的話，生活在渾噩和迷信的無知老百姓，其實也難辭其咎。”[2]魯迅的鄉(xiāng)土?xí)鴮戝漠愑谏驈奈泥l(xiāng)村理想人性的安放，他致力于鄉(xiāng)土底層人物悲慘命運的書寫。在“離去-歸來-再離去”的模式中，第一階段的離鄉(xiāng)，懷揣著夢想的“我”掙脫了封建傳統(tǒng)的牢籠，夢想著來到城市就會實現(xiàn)夢寐以求的民主、自由，可事實卻是城市的文明早已變異，“我”陷入新的文化困境，同時被城市排斥，成為一位邊緣的流浪者。第二階段的歸鄉(xiāng)，包含著對鄉(xiāng)村文明清醒的認知，感受到封建傳統(tǒng)對鄉(xiāng)民的精神控制。第三階段的離鄉(xiāng)，是夢破碎后的毅然反抗，“我”從故鄉(xiāng)的再次出走并不是逃避，而是以一個孤獨者的姿態(tài)繼續(xù)戰(zhàn)斗。

《中國在梁莊》與其說是作者寫自己在梁莊的歡樂與痛苦，不如說是通過梁莊反思中國農(nóng)村的現(xiàn)狀、未來的出路。它既包含著知識分子一種典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁，又有作為現(xiàn)代知識分子的一種“愛之深，恨之切”的現(xiàn)代文化審視與批判。鄉(xiāng)村精神的空虛、鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化過程中的困境都是梁鴻留下的思考。相比魯迅筆下的戰(zhàn)斗性，我們更多體會的是梁鴻離鄉(xiāng)的無奈，這種無奈并不是一種知識分子的妥協(xié)，而是一種勇于上諫的努力。

從魯鎮(zhèn)到梁莊都是故鄉(xiāng)書寫的典型文本，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村形態(tài)的“?！迸c“變”，引發(fā)了對現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村所面臨的精神危機與普遍問題的反思。本文通過魯鎮(zhèn)與梁莊的比較，在“變”與“不變”之間，以期喚起人們對鄉(xiāng)土問題的關(guān)注和實現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變的探索。

參考文獻：

[1]梁鴻.中國在梁莊[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘，等譯.香港：中文大學(xué)出版社，2001：465-466.

作者簡介：何亭龍，河南理工大學(xué)文法學(xué)院現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。