過年帖

趕年集

過年，從趕年集開始；而鄉(xiāng)下的年集最熱鬧。

一進(jìn)臘月，我就盼著放寒假。因?yàn)?，母親已經(jīng)答應(yīng)我，放了寒假帶我去趕年集?？烧娴姆帕撕?，母親卻又說先把作業(yè)寫完了。對于母親的這個額外要求，我一點(diǎn)兒都不反感。倒不是我多么喜歡寫作業(yè)，而是我喜歡《寒假作業(yè)》的封皮。那封皮太好看了：幾朵雪花定格在“空”中，六角形的花瓣好大好漂亮啊！真像幾個白色的小精靈，正在跳著歡快的舞蹈。不遠(yuǎn)處，三四個小孩兒正在堆雪人。堆好的小雪人，黑黑的小眼珠，紅紅的鼻子頭，彎彎的翹嘴巴，脖子上還系著一條紅領(lǐng)巾呢，憨態(tài)可掬，討人歡喜。還有兩個小孩兒正在放鞭炮，一個雙手捂著耳朵，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；一個蹲在地上，一手捂耳朵，一手伸出去正在點(diǎn)鞭炮，身子向后仰，小心翼翼的樣子。在封皮的上方，還有一只大紅燈籠高高掛，紅紅火火，喜氣洋洋。

年集在鎮(zhèn)上。每逢年集，這里就成了大磁場。如果你從空中往下看，你將看到大人、小孩，還有老人——一個人的，結(jié)伴的，還有全家出動的；走著的，騎車的，還有趕驢車的；走小道的，走大道的，還有走岔道的……四鄉(xiāng)八村的人們都像被磁力吸引著涌向鎮(zhèn)上。

年集之所以稱為年集，一是因?yàn)榈搅四旮鶅海€因?yàn)榧嫌性S多商品是專門為過年準(zhǔn)備的，是平時集上所沒有的。

鞭炮市場，也就是炮市，設(shè)在集口處，與正集之間隔了一條溝，這是為了防止危險發(fā)生時殃及大眾。炮市里早就停了幾輛拖拉機(jī)，車上裝著木箱子，木箱子上蒙著厚厚的棉被，里面裝的全是鞭炮。每輛車都圍了許多人，多數(shù)是年輕人，還有小孩子。有人就說，別慎著了，放幾掛讓大家伙聽聽響啊。是啊是啊，好多人附和著。沒問題，放就放。賣炮的人說著，從木箱子里拿出一掛鞭，不掛在樹枝上，也不用竿子挑著，而是提在手里，用煙頭焌著，胳膊平伸，原地轉(zhuǎn)圈。鞭炮則在將落地未落地前，炸開了，劈啪作響。頓時紙屑紛飛，硝煙彌漫。放完了，人們又呼啦啦圍了過來。小孩子則撿地上未響的鞭炮，準(zhǔn)備回去放“刺啦花”。這邊剛放完，那邊又開始了。放的是二踢腳，同樣是用手捏著，“砰”“啪”兩聲，地上炸出一個圈，天上開了一朵“花”。俗話說：“常在河邊站，沒有不濕鞋的?！庇袝r候，千小心萬小心，危險還是發(fā)生了。父親就遇上一回“炸炮市”。不知什么原因，一輛車上的炮炸響了，巨大的響聲震得其他車上的炮也響了。一時間，鞭炮齊鳴，震耳欲聾，硝煙四起，仿若戰(zhàn)場。人們四散奔逃，慌不擇路。本來炮市四周有三面都是曠野，可以逃生，可父親偏偏就跑向了另一面。那里有堵墻，足足有兩米多高。按父親自己的話講：自己都不知道怎么上去的。父親跳下來時，蹲了腿，在家養(yǎng)了好幾天。每每說起，父親都心有余悸。

過了溝，是正集。站在溝上，你就會看到：南來的，北往的；東瞧的，西看的；吆喝的，討價的；打招呼的，拌嘴的……那真是人流如織，人頭攢動，人聲鼎沸。

賣年畫的在集的一側(cè)，那里也有一面墻，墻面被年畫遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把斑駁殘破的墻面裝點(diǎn)得花花綠綠。年畫的樣式有很多，有一套兩大張的，每張上都印著六個或八個縮小的圖畫，每個圖畫下面附著一行小字，介紹圖畫的故事情節(jié)。這樣的年畫以戲曲居多，有的村里戲臺上演過，有的露天電影放映過，如：《鳳還巢》《春草闖堂》《忠烈千秋》《穆桂英掛帥》等，因?yàn)榇蠹叶际煜?，所以都喜歡買。年畫最多的還是單張的，內(nèi)容也更豐富多彩：有風(fēng)景的，如《黃山迎客松》；有人物的，如《武松打虎》；有賀壽的，如《鶴壽延年》；有求財?shù)?，如《聚寶盆》；有祈福的，如《年年有余》等；還有知識性的，如地圖、書法。我記得家里曾買過一張《十二生肖圖》的年畫，畫上十二個小動物圍成一個橢圓形，旁邊綴著“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”十二地支。這張畫就貼在我的床頭，每天早晨醒來，睜開眼就能看到。所以，這十二生肖我很早就會背，而且背得滾瓜爛熟，張口就來：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔……

年集上還有許多貨物是專門為過年準(zhǔn)備的。新鮮的水貨、紅火的春聯(lián)、粘牙的糖瓜兒、酸甜的冰糖葫蘆等。有些攤主并不是常攤，而是臨時起意，趁著冬閑，賺個好年尾。他們有商業(yè)頭腦。這樣也好，既豐富了年貨市場，又為自己的生活錦上添花。

年集一般都是一天的集，所以有的人早晨去，也有的人吃了中午飯才去。唯獨(dú)像我這樣放了假的孩子是個例外，在征得父母的同意后，會在集上逗留一整天，過足了癮。直到太陽落山，我們才戀戀不舍地回家。

一天的年集，就這樣在自由自在中度過，在快快樂樂中收場。

趕年集，趕的就是自在，帶回的全是快樂，憧憬的滿是希望。老人快樂，大人快樂，孩子們更快樂，全家幸福?？鞓沸腋Ｊ侨藗冏非蟮淖顚?shí)在的真諦。

貼春聯(lián)

春聯(lián)，是春節(jié)的標(biāo)簽。貼上春聯(lián)，紅火喜慶的年也就來到了眼前。

小時候，臨近春節(jié)，家家戶戶都在馬不停蹄地置辦年貨。其中大多數(shù)年貨都是從集市上采買，唯獨(dú)一樣需要找人代辦，那就是春聯(lián)。那時，村里會寫毛筆字的人不多，寫毛筆字在年輕人中已經(jīng)斷檔，只有幾位上了歲數(shù)的老人還掌握著這個技能。趙爺就是其中的一位。趙爺上過私塾，學(xué)過毛筆字，毛筆字寫得漂亮，村里人都知道。平時，誰家有個婚喪嫁娶，都會把趙爺請到家里，在臨時賬房執(zhí)筆。這個“賬房先生”不好當(dāng)，除了寫禮單，還要寫條幅。條幅是墜在禮物上的，禮物是主家親戚隨的。條幅的內(nèi)容多為四字詞語，根據(jù)主家事由編寫；還有上下款，標(biāo)明與主家的關(guān)系。趙爺經(jīng)過大風(fēng)大浪，這點(diǎn)兒事難不倒他。只見趙爺略加思索，一揮而就。隨禮的人滿意，圍觀的人也頻頻頷首。這些都有時有晌，而到了年根兒，趙爺忙得更是不亦樂乎。許多村里人都攜著裁好的紅紙，請趙爺幫忙寫春聯(lián)。趙爺有求必應(yīng)，絕不推辭。趙爺家有幾本《農(nóng)家樂》，每本的最后一頁都印滿了春聯(lián)。春聯(lián)是寄托人們美好愿望的，都嵌著“春、福、平安、吉祥、富貴”等好字眼，如：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“人才兩旺平安宅，富貴雙全幸福家”等。只見趙爺展紙，研墨，揮毫，一副喜慶的春聯(lián)便躍然紙上，寫好后放在一旁晾干。趙爺家的桌子上還有好幾卷卷著的紅紙，背面都寫著名字，是人們放在這兒準(zhǔn)備來寫的。所以，那段時間，趙爺一天也不得歇，通常要寫到大年三十。

我家的春聯(lián)一般是由二舅來寫。二舅上過學(xué)，念到高中，本來準(zhǔn)備考大學(xué)，但天不遂人愿，得了一身病，不得不輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。雖然二舅手中纖細(xì)的筆換成了笨重的鋤頭，但學(xué)到手的本事沒丟下。二舅的毛筆字也寫得有模有樣，是村里公認(rèn)的“文化人”。所以，一年一度寫春聯(lián)的任務(wù)自然而然落在二舅手上。每年臘月二十五六，父親已經(jīng)把年貨炸好，母親分成三份，分別是給大舅、二舅和小姨的。母親把年貨裝在驢車上，讓我趕著驢車去姥姥家，給長輩們送年貨拜年，順便把春聯(lián)拿回來。

大年三十一大早，父親就把我和妹妹叫醒。父親交代我，先用凈水把院子里里外外潑灑一遍，等水滲下后，再用掃帚把院子里里外外打掃得干干凈凈。新年新氣象，要以一個嶄新的面貌迎接新的一年。

吃過早飯，開始貼春聯(lián)。春聯(lián)先從大門貼起。門是家的臉面，對外開放，先入為主，關(guān)乎一個家的美與丑，所以，大門口的春聯(lián)是最寬最長最大氣的。這自然要父親親自出馬。父親站在凳子上，舉著涂滿糨糊的春聯(lián)，上下左右來回比劃，我則站在稍遠(yuǎn)處校正。直到感覺方正端莊了，才讓父親把春聯(lián)壓實(shí)撫平。父親跳下來，仔細(xì)地端詳著，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛這個平凡的農(nóng)家小院因?yàn)檫@副春聯(lián)陡然光輝燦爛了。接下來的春聯(lián)由我和妹妹負(fù)責(zé)。正屋和配房的門框都很低，很容易對齊，一會兒就貼好了。如果說這些有上下聯(lián)的春聯(lián)承載著人們對一個家統(tǒng)而全的祝福，那么接下來的小單張就浸潤著人們對具而微事物的祈盼，透著濃濃的煙火味。屋里要貼“抬頭見喜”“人口平安”，屋外要貼“出門見喜”，豬圈貼“肥豬滿圈”，雞窩貼“金雞滿架”，驢棚貼“槽頭興旺”，井上貼“井泉興旺”，梯子上貼“步步登高”。最后剩下一張春聯(lián)，把我難住了，好像是一個字，好像又不是。一個字的春聯(lián)只有“?！弊郑@個顯然不是，這個字筆畫特別多，我只好問父親。父親告訴我，這是一個合體字，由四個字組成，念“黃金萬兩”，貼在糧倉上。我再仔細(xì)看，果然看出了端倪。四個字，從上到下，下面的字借助上面的筆劃，疊加而成。這真讓我大開眼界，同時也由衷地感嘆老祖宗的聰明智慧，傳統(tǒng)文化的博大精深。

春聯(lián)貼好后，還不算完，還要貼年畫。把去年的舊年畫揭下來，換成新的。年畫是屋子的裝飾，能讓一間經(jīng)年累月飽受煙熏火燎的屋子變得蓬蓽生輝、光彩照人。西墻去年貼的是《女駙馬》，今年換成了《穆桂英掛帥》，也是戲曲年畫，戰(zhàn)衣彩翎，英姿颯爽，母親喜歡。東墻去年貼的是《八仙過海》，今年換成了《桃園三結(jié)義》，父親說，寓意好，忠義千秋。我最喜歡正墻上那張《年年有余》，一個胖乎乎的小子，憨態(tài)可掬，懷里抱著一尾大鯉魚，旁邊放著一錠金元寶，鯉魚紅艷艷，元寶金燦燦，紅黃輝映，喜氣洋洋，畫面感十足。

紅的春聯(lián)、彩的年畫全部貼完。這時你再看院里院外、屋里屋外，煥然一新。隨處可見紅紅火火、艷艷麗麗，到處都洋溢著過年的喜慶祥和氣氛。

貼春聯(lián)不要求有太高深的文化，但一點(diǎn)兒文化都沒有，也很可怕。說件真事，一對母子，相依為命，家里有三間破敗的土坯房，沒有院墻。兒子懶惰，不正經(jīng)干，有幾畝地，種得稀里嘩啦，日子極其窮苦，更遑論上學(xué)讀書了。日子再窮，也要過年，過年也要貼春聯(lián)。大年初一，有人來拜年，進(jìn)屋看見貼的春聯(lián)，差點(diǎn)笑出聲來。原來這家人把“肥豬滿圈”也貼進(jìn)了屋里。這個笑話，成了那年正月里人們最可樂的談資。

炸年貨

年貨，是過年時最真實(shí)的年味，是春節(jié)這場饕餮盛宴中真正的主角。

“小孩兒，小孩兒，你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，香又甜，轉(zhuǎn)眼就是二十三。二十三，糖鍋兒粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，買酒肉；二十七，宰年雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一走一走。”臘月里的每一天，似乎都在為年忙碌。

臘月初八，習(xí)慣上要喝臘八粥。臘八粥熬的工夫越長，越好吃。為了能讓我吃上臘八粥，那天，母親起得很早。我是被灶膛里噼噼啪啪的爆破聲驚醒的，一翻身，趴在暖和的被窩里。其時，窗外黑咕隆咚，離天亮還早。我看見母親蹲在灶臺前，低著頭，正向灶膛里吹氣。柴有些濕，不容易點(diǎn)燃，股股的黑煙從灶口冒出來。冷不丁，“呼”的一聲，一團(tuán)火苗像淘氣的小蛇躥出來又縮回去，嚇得母親向后一仰，險些跌坐在地。紅紅的火光映在母親的臉上，母親的臉上已是“淚花兒”瑩瑩。

做臘八粥的原料，除一些紅棗和江米需到集市上去買，大多是自家地里產(chǎn)的，有時何止八樣。十幾畝地的花生這時已經(jīng)賣出去了，留下的種子裝在口袋里，碼在西屋，隨時可用。頭天，母親把一些紅小豆或是黃豆鋪在簸箕底，坐在臺階上，就著陽光，把里面的碎石頭和土塊撿出來。母親撿得很仔細(xì)，即便那樣，喝粥的時候我也常被漏網(wǎng)的石頭硌到牙，“嘎嘣”一聲，麻酥酥的。臘八粥里面還要放糝子、大米、小米或是高粱米，簡直是糧食大雜燴。

這時候，屋里已經(jīng)熱氣繚繞，臘八粥快熬好了。母親叫我起床。等我洗漱完畢，母親已經(jīng)給我盛好了滿滿的一大碗。臘八粥被母親熬得又黏又香，我呼嚕呼嚕地吃了兩大碗，身子立刻暖呼呼的。母親問吃飽了嗎？我說吃飽了。我拎上書包去找學(xué)伴剛子。我問他吃臘八粥了嗎，他說吃了。我說香嗎，他說香。我們走在村外的小路上，大團(tuán)大團(tuán)的熱氣從口中呼出來。東方天際已經(jīng)有了魚肚白，今天似乎亮得早。莫不是這三九的凌晨被我那兩碗臘八粥給慢慢地融化開了？

臘月二十五左右，父親要炸年貨了。這是我最喜歡的。炸年貨之前，先要做豆腐、攤饹馇。做豆腐、攤饹馇之前，父親會吆上我隨他去晃磨。磨是趙叔家的，整個南街只此一家。豆子在之前已經(jīng)被父親泡好，揉碎，去皮，浸在清水里。磨安放在一間小屋里，房梁上垂吊下兩根繩，綁在推磨的磨把兩端。我前腿繃，后腿彎，雙手緊握橫著的磨把；父親則一只手輕扶著磨桿，一只手拿把勺子，舀起連湯帶水的豆子，放進(jìn)磨盤上的小洞里。隨著磨盤吱吱扭扭地轉(zhuǎn)動，乳白色的豆?jié){順著磨壁流下來，一股綠豆的清香漾滿小屋?；文ナ橇饣睿瑫r間不長，我的兩條胳膊就已經(jīng)酸軟無力了。我暗暗地埋怨父親，為什么不套上家里那頭小黑驢呢？它已經(jīng)白白地閑了一冬。記得在書上看到過，用一塊黑布蒙住驢的眼，驢就會乖乖地轉(zhuǎn)圈拉磨。我呢，就可以站在一邊，拿一個小木棍，邊吆喝邊偷偷地樂?？墒牵抑桓蚁胂?，卻不敢說，怕父親責(zé)怪。

豆?jié){磨好后，父親挑回家。饹馇是父親自己親手?jǐn)?，豆腐要去別人家做。由于是自己吃，豆腐點(diǎn)得特別嫩。父親用小車推回來時，豆腐在高粱稈穿成的拍子上顫顫悠悠，晶白細(xì)滑，還冒著熱氣，叫人看著就眼饞。

父親炸年貨一般在晚上，沒有人打擾。爐子是地爐子，火旺；鍋要稍大一點(diǎn)兒，盛油多。我坐在板凳上，等著。我最愛吃父親炸的饹馇盒兒。父親自己做的餡兒，父親把切碎的肉、炸豆腐、胡蘿卜攪拌在一起，然后放上鹽，倒上淀粉水，點(diǎn)上香油。父親把做好的餡兒鋪在一張整塊的饹馇上，再用一塊兒饹馇蓋好，壓實(shí)，然后用刀切成四方（也有切成菱形的）的小塊兒，放在鍋里一炸，炸熟了，撈出來。炸熟的饹馇方正金黃、外焦里香。但是，父親總是先炸豆腐塊或是饹馇條，最后才炸饹馇盒兒。我曾經(jīng)用略帶不滿的口吻問過父親那是為什么。父親說，饹馇盒兒里有餡兒，掉在鍋里會有渣子。父親炸貨炸到很晚。等父親炸好饹馇盒兒時，我已經(jīng)躺在炕上，呼呼大睡了。第二天，聽父親說，我嘴角的口水流了老長。

母親則在灶臺前忙碌。母親先蒸一鍋黏黏呼呼的年糕，再蒸幾鍋饅頭。母親放堿放得沒經(jīng)驗(yàn)，便喚來鄰居大嫂過來幫忙。但母親心細(xì)手巧，除了饅頭，還能變著法兒做出許多種花樣，有糖包、豆包、花卷兒，花卷兒上面還要嵌一個大大的紅棗，或是用紅墨水點(diǎn)一個“紅燈兒”。母親把蒸好的饅頭裝在笸籮里，放在里屋；里屋沒火，是天然的冰窖，能放好多天。

父親不光炸年貨，還要燉雞、煮肉、蒸蒸碗，而且做出來后，色香味都很地道。平時，沒怎么見父親下過廚房，家里來了客人，都是母親忙里忙外。原來，父親深藏不露，還有一手做大菜的本事。年貨都預(yù)備齊了，年三十也到了眼前。這時，小院里到處都彌漫著濃濃郁郁、香香甜甜的年味。整個村子里，每戶人家的莊稼院里，也全都彌漫著濃濃郁郁、香香甜甜的年味。

豈止這些，歡樂祥和、喜慶幸福，更是人們心中永恒的年味。

唱大戲

唱戲，是正月里的大事；一出大戲，把鄉(xiāng)下新年的氛圍推向了高潮。

唱戲要有戲臺，戲臺就搭在隔壁的大隊(duì)院里，和我家有一墻之隔。戲臺坐西朝東，外面用村南河底的大石頭砌成，里面填上土，然后踩平踩實(shí)，看上去就像一個點(diǎn)將臺。戲臺大部分時間是閑置的，可那里是我們的樂園。放學(xué)后，我們常去那里玩耍。戲臺兩側(cè)長著半人高的野草，里面還有粗壯的曼陀羅。曼陀羅開好看的白色喇叭花，結(jié)帶刺的球狀果實(shí)。聽說，曼陀羅有毒，我們都不敢碰它，我們只在戲臺上玩。我們在上面打把勢賣藝，摔跤翻跟頭。玩累了，我們就坐在戲臺邊，耷拉著兩條小腿，優(yōu)哉游哉。

唱戲前，先要演幾場“會”。接會時，先要放幾個大鐵炮。大鐵炮很響，“咚咚”的，跟小鋼炮似的，簡直要把房梁上的塵土都要震下來。最先來的，是鄰村二站的“高蹺會”。踩高蹺的人身上穿著紅的藍(lán)的粉的各色的衣服，手里拿著煙袋扇子手絹等各種道具，腿上綁著半人高的木棍，在大街上前來后去，左來右去，做出各種滑稽的動作，逗得大人小孩眉開眼笑。冷不丁，一個人還會做一個后空翻，然后，再直丁丁地站在那兒，直看得人瞠目結(jié)舌、嘖嘖稱贊。接下來是“跑旱船”。演員們也都穿著各式彩色的衣服，手里拿著各種道具。印象最深的是那個“坐船”的女人，那哪兒是坐船，完全是在走；而且，身上還負(fù)著船樣的道具。旁邊還有個老頭，手里拿著船槳，做出劃船的動作。這個場面我好像在哪出戲里看過，只是想不起來了。每次看“跑旱船”，我都心疼那個“坐船的”，覺得她最累。此外，還有“竹馬會”。每個會開始，人們都會站滿一條街，跟著演員，潮水一樣，從這條街涌向另一條街，熱鬧得很。

正月初六，開始唱戲了。戲棚早已經(jīng)搭好，三面及頂子用苫布圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留一面沖著臺下。臺口處從上面垂下兩片帷幕，一直耷拉到地上。大幕開啟，鑼鼓喧天；大幕合上，偃旗息鼓。臺角處支著大鼓小鼓，椅子上放著銅鏟戲胡。我記得，村里的梁叔是個最愛開玩笑的人，已經(jīng)四十多歲了，卻比七八歲的孩子還淘。他趁人不注意，悄悄地溜上臺，抄起鼓槌兒“咚咚”地亂敲一通。這下，把后臺管事的驚出來了，對著他呵斥一番，他則嘻嘻一笑，沒事人兒似的跑下臺來。

臺下已經(jīng)聚集了好多人，嘈嘈雜雜，比鎮(zhèn)上的集會還熱鬧。老人們找一個滿意的地方，安靜地坐下來，耐心地等。年輕人則三五成群地聚在一塊兒，嗑著瓜子，聊著閑篇。人群的邊上還有幾個外地來的生意人，他們耳朵長，聞風(fēng)而動。這里面有賣小泥人的、有賣氣球的，還有賣冰棍兒的。孩子們最喜歡了，把幾個攤子圍了個水泄不通。我也喚母親要了五分錢，買了一根小豆冰棍兒，豆香味真濃！吃下去，透心涼，渾身直打哆嗦。

母親領(lǐng)著姥姥也去了。那時，姥姥的眼已經(jīng)有些花，耳朵也有些背。母親便把座位安置在離臺最近的地方。我沒有跟著姥姥，吃完冰棍兒，我就跑回了家。我爬上西房，我家的西房正對著戲臺。我盤腿坐下，一邊嗑瓜子，一邊盯著下面。我的幾個小伙伴看見了，招手叫我下去，我搖搖頭。有這么得天獨(dú)厚的好位置，我才舍不得呢。我坐得高，看得遠(yuǎn)。

鑼鼓家什敲響，臺下立刻鴉雀無聲，好像所有的嘴巴都被什么東西堵上了，把所有的聲音都壓回了嗓子眼兒。大幕徐徐拉開，戲開始了。隨著劇情的發(fā)展，演員們一個個粉墨登場，但見臺上彩衣飄飄、長袖飛舞。臺上正在唱的是保定老調(diào)。保定老調(diào)是我們這里的地方戲，很符合保定人的性格，唱腔高亢激越，唱詞清楚易懂。老調(diào)最宜演善惡分明的古裝戲，夸忠臣，就夸個完美無瑕；罵奸佞，就罵個體無完膚。那時候，演得最多的是《忠烈千秋》和《潘楊訟》，演了一遍又一遍，可人們?nèi)匀皇前倏床粎挕俾牪粺?。如果說老調(diào)是保定地區(qū)的地方戲，范圍有些大，那么，我們這里還有一個土生土長的家鄉(xiāng)戲，那就是橫歧調(diào)。橫歧，是一個村，離我們這里十多里地，中間隔了一條河。那里土黑，水硬，說話直，我們常稱那里為“西鄉(xiāng)”，話里話外頗有貶低的意思。但是，一方水土養(yǎng)一方人，同樣，一方水土，也能培育出一朵樸實(shí)無華、四野飄香的藝術(shù)奇葩。

最后一通鑼鼓敲畢，大幕徐徐拉上，散戲了。人們這才起身，伸一下腰，活動一下筋骨，拎起座位，戀戀不舍地往家走。此時，夜已經(jīng)深了。村子里靜悄悄，狗兒、羊兒、牛兒們都已經(jīng)酣然入夢。只有天上的星星依舊忽閃著明亮的眼睛，癡癡地，等著下一場。

回到家，姥姥和母親依舊興致不減，還在回味著剛才那綿遠(yuǎn)悠長的戲味兒。而我，則早已倒在熱炕頭上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢里，依稀還響著“咚鏘”“咚鏘”的鑼鼓點(diǎn)兒聲。

編輯手記：

跟隨著李維麗的《舊片段》，我們觸及到那些具有生命溫度的老手藝、老物件、老建筑……這些舊事物寄托著令人愉悅的回憶，讓現(xiàn)代人短暫地脫離當(dāng)今社會的庸碌與煩惱。全文敘述了諾鄧古村里謀生的老手藝人：楊家裁縫、楊家銀匠、釀酒的黃老爺，他們在慢慢的時光長河里堅(jiān)守匠心，把原本簡單的謀生手段演變成一種藝術(shù)、一種文化。作者在客觀敘述人物經(jīng)歷的同時，加入了很多主觀的思想感情，聯(lián)系了個人的情感記憶和體驗(yàn)，使文章充滿溫情。

劉紹良的《無量有嘉木》集科普性、博物性、鄉(xiāng)土性、趣味性于一體，講述了作者在游覽無量山鄉(xiāng)時見到的古茶樹以及古茶人楊曉軍和他所傳承的茶葉手工制作技藝。作者在其中穿插了自己喝茶的經(jīng)驗(yàn)和對茶葉文化的講述，并結(jié)合歷史、地理等知識儲備對古茶樹歷史進(jìn)行考究。同時在文中表達(dá)了自己的鄉(xiāng)土情懷：山村成為兩個相反方向愿望的角力場——年輕人渴望奔赴城市，而城市人卻向往山村。作者選擇鄉(xiāng)村，因?yàn)樯酱灞Ａ糁鴤鹘y(tǒng)的勞作方式、喝茶的儀式感，傳統(tǒng)意味著確定感強(qiáng)，讓人熟悉且安心，也更容易接近自然。

再讀張艷軍的《過年帖》，讓人沉浸在濃濃的年味兒里。鄉(xiāng)下農(nóng)村的春節(jié)遠(yuǎn)比城市熱鬧得多，趕年集、貼春聯(lián)、炸年貨、聽大戲……作者輕松而充滿樂趣的敘述，既滿足了城里年輕人對傳統(tǒng)節(jié)日活動的好奇和向往，也引起了無數(shù)中老年人對故鄉(xiāng)春節(jié)的兒時回憶。無需太多華麗的文字，樸實(shí)真誠的敘述更能讓讀者感受到農(nóng)村春節(jié)熱鬧多彩的一面，也更能體會到春節(jié)對每一個中國人的意義。