“植物人”家屬：于無聲處守護(hù)奇跡降臨

蘇晨

病房?jī)?nèi)，一位患者家屬正在給病人喂流食。

在北京市密云區(qū)誕生殘疾人托養(yǎng)扶助中心里，有近40個(gè)生命在此靜默地延續(xù)著。這些人在醫(yī)學(xué)上被描述為“植物狀態(tài)”，他們沒有意識(shí)、知覺、思維，除了可以維持基本的生命體征外，對(duì)外界環(huán)境幾乎沒有反應(yīng)。2021年11月22日，我到該托養(yǎng)中心采訪，中心負(fù)責(zé)人相久大告訴我，在他多年來接手的病例中，家屬最常問的問題就是病人什么時(shí)候能醒，“其實(shí)，絕大部分人維持一兩年就過世了”。盡管無聲、沉默、希望渺茫，但只要“植物人”還留有一口氣，家屬們總是期待著奇跡的降臨。

大多數(shù)的家屬是不愿意接受采訪的。我采訪時(shí)正值中午，病房里，除了心電監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲，靜默是這里的主旋律。病房?jī)?nèi)躺有九個(gè)病人，有四五個(gè)病人的家屬在病床前忙碌著，正準(zhǔn)備給病人喂飯。看著眼前無聲而有序的場(chǎng)景，我突然覺得自己格格不入，盡管我已經(jīng)盡努力放輕動(dòng)作，但無疑我還是最突兀的存在。

我試探性地走到一位阿姨身旁，因?yàn)樵谶M(jìn)入病房前，我在門口跟她打過照面，她看起來并不排斥記者的訪問。果然，她自然地跟我聊了起來，但照顧病人的動(dòng)作始終沒有停下。阿姨姓李，床上躺著的是她的丈夫，姓黃。2020年10月，黃叔叔因突發(fā)腦出血成了“植物人”，此前一直請(qǐng)護(hù)工在家照料，2021年10月送到托養(yǎng)中心，李阿姨也留在托養(yǎng)中心陪護(hù)。說著，李阿姨熟練地將盛在碗中的流食吸進(jìn)針管中，再將吸管放在黃叔叔嘴邊將食物注射進(jìn)去?！敖裉旒恿怂矚g的堅(jiān)果在里邊?！崩畎⒁掏螯S叔叔，眼里盡是溫柔。

喂飯后，李阿姨開始幫黃叔叔吸痰，就是經(jīng)氣管切開術(shù)打造的人工氣道將呼吸道的分泌物吸出，以保持呼吸通暢。這里的病人大部分都需要這一項(xiàng)目來維持生命。黃叔叔的耳邊還放有一部手機(jī)，隨機(jī)播放著短視頻。李阿姨說，她在網(wǎng)絡(luò)上看到，這樣可以刺激“植物人”快點(diǎn)醒過來，“我覺得他哪一天就能恢復(fù)到從前那樣”。

在丈夫成為“植物人”的日子里，李阿姨把自己鍛煉成了一名“半專業(yè)”護(hù)工，幾乎可以完成對(duì)“植物人”護(hù)養(yǎng)的全部流程。不止李阿姨，在這里長(zhǎng)期看護(hù)的病人家屬，都成了“半專業(yè)”護(hù)工。從早晨到夜里，這些家屬一般只會(huì)趁下午回去休息一會(huì)，其余時(shí)間都守在病床前，日日往復(fù)。和李阿姨聊過后，我嘗試著詢問了病房?jī)?nèi)的其他所有家屬是否可以聊上幾句，都被拒絕了。

“他們之前可能還會(huì)和媒體聊，但后來發(fā)現(xiàn)好像媒體‘沒什么用’，就都不愿意被打擾了。”相久大說。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)目前“植物人”患者大約有30萬-50萬人。相久大表示，我國(guó)“植物人”群體的定位還存在不清晰的情況，“比如要求‘植物人’出院一年后才可以進(jìn)行傷殘鑒定，其實(shí)很多‘植物人’都維持不到那個(gè)時(shí)候就去世了，有些流程還要求‘植物人’親自到場(chǎng)做鑒定，這些都是不現(xiàn)實(shí)的。對(duì)于家屬來說，利好政策也享受不到了”。2021年10月23日，上海市殘衛(wèi)生健康委表示，將對(duì)明確診斷為“植物人”且有辦理殘疾人證意愿人員，提供“上門評(píng)殘”服務(wù)。這個(gè)消息讓相久大很振奮，“我相信，社會(huì)對(duì)于‘植物人’及其家庭的關(guān)注會(huì)越來越多”。

每一個(gè)“植物人”身后，都牽系著一個(gè)家庭。希望這些于無聲處守護(hù)奇跡降臨的人，能在這條路上看見更多光亮，得到更多關(guān)注。