雙雪濤小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)魅力闡釋

劉瑞林

一、引言

雙雪濤從2009年開(kāi)始發(fā)表影評(píng)，2011年雙雪濤的處女作《翅鬼》獲得首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)，這標(biāo)志著雙雪濤正式開(kāi)啟了他的小說(shuō)創(chuàng)作之路。2016年，雙雪濤先后出版了小說(shuō)集《平原上的摩西》和《飛行家》。2017年成為華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的最具潛力新人。他的小說(shuō)《北方化為烏有》在2018年獲得汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)。《獵人》在2020年獲得第三屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)論家謝有順在第十五屆 “華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)” 的授獎(jiǎng)詞中評(píng)價(jià)雙雪濤為 “有北方的聲口、氣息， 語(yǔ)言也像北風(fēng)般的簡(jiǎn)凈、峻峭。城市的歷史，個(gè)人的命運(yùn)，自我的認(rèn)知，他者的記憶，見(jiàn)證的是一代人的傷感和宿命、彷徨和執(zhí)著”。

二、意象敘事彰顯人民情懷

(一)湖

意象是雙雪濤在進(jìn)行情感詮釋的時(shí)候經(jīng)常使用的一種載體。雙雪濤文本當(dāng)中的意象闡述是想要“表達(dá)”和“暗示”一定的“看不見(jiàn)的東西”。意象敘事的目的是呈現(xiàn)作者的內(nèi)心世界，借助“意象”這一象征將作者的內(nèi)心情感實(shí)現(xiàn)串聯(lián)?？催^(guò)雙雪濤作品的人都知道，在雙雪濤的藝術(shù)作品當(dāng)中湖與湖水是時(shí)常出現(xiàn)的，湖與湖水被作者幻化成了一個(gè)得以逃離現(xiàn)實(shí)或者擺脫固定敘述的空間。例如：在《天吾手記》當(dāng)中，湖成為李天吾回憶擺渡的載體，在神秘的湖里有臺(tái)北解答密語(yǔ)的場(chǎng)景，也有東北抓捕罪犯的場(chǎng)景。在中篇小說(shuō)《平原上的摩西》中，莊德增和傅東心在人工湖相遇，莊樹(shù)和李斐在人造湖結(jié)束情感糾葛。人物不同、情感線條不同，卻最終落點(diǎn)都在平靜的湖面。結(jié)尾煙盒在水上飄著，煙盒上的塑料在陽(yáng)光下泛著光，北方的微風(fēng)將它吹向遠(yuǎn)方，又以看似平靜的湖面做結(jié)尾，將整體的小說(shuō)故事感情線實(shí)現(xiàn)了巧妙的循環(huán)。在《光明堂》中，湖的出現(xiàn)是最為密集的，廖澄湖瘋后掉在湖里淹死了。“我”夢(mèng)里的父親和廖澄湖也是反復(fù)在湖邊出現(xiàn)，一直到結(jié)尾處湖中出現(xiàn)的怪異的大魚(yú)，仿佛“我”一下子看到了湖底的眾多景象，解開(kāi)了迷惑已久的事件的謎底。這里的湖不再是湖，是一定程度上“我”的情感寄托，“我”擺脫情感牢籠的鑰匙[1]。

(二)雪

除了湖之外，雪也是雙雪濤常用的意象。在《光明堂》中，如同粉末的雪象征著父親的離開(kāi)，傍晚磅礴的大雪渲染著林牧師布道的氛圍，雪花紛飛之下，林牧師被捅，他鮮紅的血液與潔白的雪花交相呼應(yīng)，情感尤其突出。作者用雪的變化完美地詮釋了情感的轉(zhuǎn)折。文章最后，我和姑鳥(niǎo)兒(原名李淼)去尋找真相，時(shí)大時(shí)停的雪與文章敘事交相呼應(yīng)，最終，雪停了，天晴了。

(三)破敗的工廠空間

作者在《天吾手記》的后記部分曾經(jīng)寫(xiě)到“我感謝我家鄉(xiāng)每年提供的寒冷本身，因?yàn)楹涫刮腋鼒?jiān)定地去接近溫暖的東西?！睎|北的老工業(yè)區(qū)雖然沒(méi)有了原有的生產(chǎn)功能，也逐漸退出了人們的視野，但對(duì)于在東北的老工廠當(dāng)中奮斗了一輩子的老工人來(lái)講，他們對(duì)東北的老工業(yè)區(qū)有著深厚的感情，而這種感情來(lái)自于他們?cè)谶@里奮斗，曾在這里度過(guò)了難忘的集體生活。所以，在雙雪濤的作品當(dāng)中，他所詮釋的工廠空間是工廠區(qū)域范圍內(nèi)工人的一種集體主義的精神力量。所以，在雙雪濤的記憶當(dāng)中冰冷的工廠空間是有溫度的，那里有他美好的記憶，在他的記憶里“社會(huì)主義”并不是一個(gè)抽象的概念，那是他與自己的祖輩和父輩具體的三代人的生活。工廠的破敗與曾經(jīng)的美好記憶形成鮮明的對(duì)比，強(qiáng)調(diào)著記憶的美好和在記憶當(dāng)中工人群體的團(tuán)結(jié)、奮斗和拼搏，呈現(xiàn)的是一種生存的自信和勇氣[2]。

(四)火車(chē)

在雙雪濤的作品當(dāng)中，火車(chē)是威嚴(yán)的，因?yàn)榛疖?chē)是舶來(lái)品，火車(chē)的出現(xiàn)寓意著我們國(guó)人富強(qiáng)的夢(mèng)想?；疖?chē)又是承載著巨大的想象空間的。因?yàn)榛疖?chē)可以打破人的空間想象，帶領(lǐng)人“離開(kāi)”或者是“逃走”。于是，《跛人》中火車(chē)帶“我”和劉一朵逃離了北京?！豆饷魈谩分辛帜翈熕篮?，三姑信仰崩塌，隨綠皮車(chē)離去?！洞舐贰分信鹤詺⒑?，“我”艱難地活著，是火車(chē)將“我”帶到了“最遠(yuǎn)的地方”?；疖?chē)的出現(xiàn)寓意著“離開(kāi)”，也代表著新的希望?！拔摇彪m然時(shí)刻都想著能夠乘坐火車(chē)出逃，但是“我”的精神寄托在火車(chē)的另一端，那里是“我”永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的故鄉(xiāng)，是“我”的靈魂和肉體能夠得以穩(wěn)妥寄托的復(fù)歸之地。

意象敘事明在寫(xiě)實(shí)，實(shí)在抒情。雙雪濤就是使用這種樸實(shí)的寫(xiě)實(shí)方式表達(dá)著對(duì)于普通老百姓和底層平民的關(guān)懷。在虛與實(shí)的不斷交錯(cuò)當(dāng)中，寄托著對(duì)東北的深情和敬仰。

三、以幽默的談吐傳播東北文化

(一)調(diào)侃式幽默

對(duì)于一個(gè)東北人來(lái)講，幽默是與生俱來(lái)的。他們喜好自夸，很坦誠(chéng)地自嘲，用自身獨(dú)有的幽默方式與這個(gè)世界打著交道。一定程度上調(diào)侃式的幽默既是作者自我保護(hù)的一種意識(shí)，又是化解和緩和個(gè)體與現(xiàn)實(shí)矛盾之間的潤(rùn)滑劑。例如：《平原上的摩西》當(dāng)中，從李斐的自述我們可以知道李斐有著非常悲慘的童年經(jīng)歷，在李斐的記憶里是幼兒園嚴(yán)酷的管訓(xùn)和一個(gè)又一個(gè)挨不完的巴掌。但李斐在看到別人有媽媽接的時(shí)候，調(diào)侃道“你要是倒霉，回家也是這一套?！蓖詿o(wú)忌，看似幽默，卻讓人莫名的心酸。也體現(xiàn)著李斐作為一個(gè)東北人的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀。在《聾啞時(shí)代》當(dāng)中“我”遭受了校園暴力，被欺負(fù)得很慘，回家還要生火做飯，“我”很委屈，流了眼淚，作者描述到“我的眼淚沖壞了我臉上完整的鞋印”，這也讓“我”又委屈又覺(jué)得好笑。調(diào)侃式的幽默好像讓暴力下的肉體也沒(méi)有那么委屈和疼痛了，這是東北人骨子里的樂(lè)觀和堅(jiān)韌。老師說(shuō)“我”“扶不上墻”，我反駁道“老子從小翻墻就不要人扶”，作者三言?xún)烧Z(yǔ)看似簡(jiǎn)單地描述著自己童年的經(jīng)歷，看似“雞同鴨講”，卻是用簡(jiǎn)潔和幽默默默地對(duì)抗和消解著傷人于無(wú)形的語(yǔ)言暴力。東北人天生自帶喜劇因子，但卻是一定程度上自我保護(hù)的行為，在幽默的軀殼下，是東北人堅(jiān)韌和樂(lè)觀的心態(tài)。

(二)好壞顛倒式的冷幽默

冷幽默指的是在社會(huì)環(huán)境里對(duì)于常規(guī)價(jià)值觀和道德觀異化而產(chǎn)生的一種幽默，而這種幽默反而常常引發(fā)人的深思。與現(xiàn)實(shí)的好壞、美丑、正常與不正常相悖的審美邏輯，看似“非主流”卻在一定程度上帶有著明顯的浪漫主義色彩，預(yù)示著新東北人對(duì)未來(lái)的展望和期待?！稛o(wú)賴(lài)》當(dāng)中，“我”家被迫拆遷舉家投奔無(wú)賴(lài)?yán)像R，在母親的眼里老馬就是一個(gè)喜好酗酒的無(wú)賴(lài)，還喜歡當(dāng)著孩子的面講一些少兒不宜的內(nèi)容，他還將自己曾經(jīng)偷盜的事件常常拿出來(lái)說(shuō)，仿佛這是他足以炫耀的“資本”。老馬粗俗卻也有著溫柔的一面，就是這個(gè)常常令人瞠目結(jié)舌的無(wú)賴(lài)，卻給過(guò)“我”從未有過(guò)的溫暖。老馬被“”誤會(huì)，卻用酒瓶敲碎腦袋的方式幫“我”拿回了臺(tái)燈，守護(hù)“我”一個(gè)少年求學(xué)的夢(mèng)。老馬看似好色、大膽，實(shí)則是他不被世俗常規(guī)接納；老馬雖有偷盜的前科，那卻是在當(dāng)時(shí)社會(huì)不偷就要餓死的無(wú)奈之舉。“我”也“期望”“我”成為“無(wú)賴(lài)”，因?yàn)椤拔摇辈幌肴?jiān)持無(wú)所謂的堅(jiān)持或者成為百害而無(wú)一利的人類(lèi)。除了老馬，作者還創(chuàng)作了許多“無(wú)賴(lài)”的邊緣人形象：戲癡呂東、棋癡父親、瘋子等等。對(duì)于這些人的描寫(xiě)作者完全打破了常規(guī)的審美，真實(shí)卻是在褒獎(jiǎng)東北人的真性情[3]。

(三)斥拒式幽默

斥拒式幽默就是利用人物之間的關(guān)系沖突，幽默地呈現(xiàn)溫情與對(duì)峙的局面?！睹@啞時(shí)代》當(dāng)中，“我”的父母下崗了，要去學(xué)校門(mén)口賣(mài)苞米，“我”感到很恐懼，因?yàn)樯顥l件的急速下跌，讓“我”很恐慌，對(duì)生存的恐慌。父母會(huì)因?yàn)椤拔摇钡囊痪淇吞自捙c“我”抱頭痛哭?！拔摇钡目吞自?，反而讓父母覺(jué)得“我”懂事了，這讓“我”很莫名其妙。還有在《跛人》中，“我”落榜了，父母問(wèn)“我”有什么計(jì)劃，“我”搪塞地說(shuō)要去肯德基，父母卻說(shuō)是不錯(cuò)的計(jì)劃。父母希望“我”能夠通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，但是現(xiàn)實(shí)卻讓“我”對(duì)未來(lái)迷茫且不知所措。父母的艱辛付出給“我”莫名的壓力感，也增加了“我”與父母之間的隔閡。這是老一代與新一代的矛盾沖突。作者表面用幽默的語(yǔ)言在訴說(shuō)，其實(shí)是一種冒犯式的敘事風(fēng)格，也將父與子之間的隔閡和沖突體現(xiàn)得淋漓盡致?！拔摇焙芸咕苓@種混沌的生活狀態(tài)，但“我”也關(guān)切著東北個(gè)體的困境和無(wú)奈。

四、獨(dú)有的小人物的“羅曼蒂克”

(一)小人物的浪漫主義氣質(zhì)

雙雪濤所塑造的人物一般都有相對(duì)獨(dú)特的一面，而這獨(dú)特的一面大都是小人物的浪漫主義情懷。他們或許生活得并不如意，但卻有著自我的偏執(zhí)和信念。在《大師》《平原上的摩西》《劇場(chǎng)》這些小說(shuō)所塑造的人物當(dāng)中，從時(shí)代的角度看他們可能是失敗者，但對(duì)于作者而言，其意圖并不在于從道德的層面去評(píng)判這些小人物，而是從另一面去彰顯這些小人物的信念，從而引發(fā)讀者對(duì)生命生存價(jià)值的思考。在《大師》中父親是個(gè)棋癡，他在下棋時(shí)“看淡勝負(fù)，不貪圖名利”，在棋外也總是講究雙贏，給足對(duì)方退路?？此聘赣H是生活中的“異類(lèi)”，但這也讓父親與和尚之間的生命哲學(xué)又多了幾分詩(shī)意與曖昧，父親對(duì)于自我的堅(jiān)守是父輩留給我們下一輩不竭的精神動(dòng)力。我輩日益平庸，是對(duì)上一代精神的緬懷，也是對(duì)理想主義信念的挽歌。在雙雪濤的作品當(dāng)中大多數(shù)的“現(xiàn)代人”都是孤獨(dú)且失意的，游蕩于社會(huì)，一事無(wú)成，但精神世界很豐富，有理想，有抱負(fù)，愛(ài)思考，雖不是社會(huì)主流，但是他們積極努力地生活著，生存著，卻又總是會(huì)掉進(jìn)無(wú)盡的深淵，令人感慨，卻又充滿無(wú)力感。一定程度上這是人的生存與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，本身我們?nèi)祟?lèi)就是一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾體。作者探尋著理想主義者想要尋覓的隱秘角落，又在他們身上看到了光和熱，小人物浪漫主義情懷的消逝，也是現(xiàn)實(shí)悲劇性的勝利[4]。

(二)虛與實(shí)的奇幻游弋

雙雪濤的作品采用了別樣的透視方式。他善于挖掘那些隱蔽的，不被關(guān)注的角落，采用破碎的敘事方式在虛構(gòu)與想象中發(fā)人深思，彰顯藝術(shù)的浪漫氣質(zhì)?！盾E蹺板》中，“我”和病床上的劉慶革以交談?wù)归_(kāi)回憶，在回憶里“我”想要尋找埋葬在蹺蹺板下的尸體，卻意外地發(fā)現(xiàn)尸體“死而復(fù)生”，蹺蹺板下埋葬的究竟是誰(shuí)，我們無(wú)從知曉，但是尸體身上破碎的工作服卻將“我”的思緒拉回了那個(gè)機(jī)器轟鳴的時(shí)代。《火星》當(dāng)中，小說(shuō)的前半部分很常規(guī)地?cái)⑹鑫好骼诘纳罴拔好骼谂c高紅的相識(shí)，兩年后兩人相見(jiàn)，寒暄中高紅拿出一封信，信中的內(nèi)容又在虛與實(shí)之間讓人難以分辨。小說(shuō)看似平淡無(wú)奇，卻在虛與實(shí)之間突出了人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。虛與實(shí)的矛盾沖突讓平庸的故事帶上了浪漫主義的色彩。

五、對(duì)于夢(mèng)想的堅(jiān)持與自由

(一)為被損害的故鄉(xiāng)人重塑形象

雙雪濤曾自嘲自己喜歡無(wú)休止地寫(xiě)一些奇奇怪怪的東西。雙雪濤出生在東北，是地地道道的東北人。所以，他的作品絕大部分也與東北有關(guān)。雙雪濤的創(chuàng)作根據(jù)地就是東北，再具體一點(diǎn)就是東北沈陽(yáng)的艷粉街。雙雪濤筆下的艷粉街就是典型的“三不管”地帶。但很多人從這里走出去，很多人又把這里作為自己的退路。雙雪濤在小說(shuō)當(dāng)中明面上在描述東北的艷粉街，實(shí)際上在闡述這里的人情世故。在東北這群人里浪漫中又帶著悲觀，冷峻中又體現(xiàn)著無(wú)盡的溫柔。有很多人和事可能在歷史的長(zhǎng)河中被遺忘了，被忽視了，但是他們卻是現(xiàn)實(shí)存在的，掙扎過(guò)，努力過(guò)。那些籍籍無(wú)名的人也有著無(wú)盡的精神力量和抱負(fù)。在《平原上的摩西》中，作者“就是想反映一點(diǎn)東北人的思想和習(xí)慣”，書(shū)寫(xiě)一些在歷史的長(zhǎng)河中被屏蔽的事物，作者頗有一種“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的勇氣。揭開(kāi)歷史的迷霧，還原真實(shí)的人與事，將很多無(wú)名者公布于眾，這些無(wú)名者的精神也感染和感動(dòng)著更多人。《聾啞時(shí)代》當(dāng)中的父輩們是那個(gè)時(shí)代生命的縮影，在歷史的洪流中，除了權(quán)與勢(shì)，還有那些默默無(wú)聞的人努力地生存著，他們堅(jiān)毅、勇敢且隱忍[5]。

(二)讓愛(ài)與夢(mèng)想在卑微中重生

在雙雪濤的作品中有為故鄉(xiāng)的人和事正名的意味，還有對(duì)心靈世界的尊重與關(guān)懷。雖然那些在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持了自我的人大都淪為了失敗者，但是每一個(gè)人還是應(yīng)該在自己應(yīng)該在的位置。這是在正義匱乏的世界，失敗者努力尋找正義的依據(jù)。《聾啞時(shí)代》里，李默不辭而別，他在短信里說(shuō)“在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能夠像自己希望的那樣去生活，如果你不把自己的靈魂交出去，它就會(huì)消滅你的肉體?！卑∧袌?jiān)定地信奉一生只有一個(gè)愛(ài)人，但她離開(kāi)了自己唯一的愛(ài)人李默，她希望他幸福，好好活著。這是對(duì)愛(ài)的詮釋?zhuān)彩菍?duì)尊嚴(yán)和自由的向往。雙雪濤也曾說(shuō)“在我的小說(shuō)當(dāng)中有很多執(zhí)念，可能是關(guān)于人的，比如尊嚴(yán)和自由?！钡窃谒墓P下那些被城市所拋棄的人，是沒(méi)有尊嚴(yán)和自由的。尊嚴(yán)和自由的缺席也是對(duì)那個(gè)時(shí)代人性的凸顯。張揚(yáng)尊嚴(yán)和自由，正是雙雪濤作為一個(gè)作家一直擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?/p>

六、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，雙雪濤的作品看似在描寫(xiě)一個(gè)一個(gè)的小人物，這些小人物在大眾的眼中可能是失敗的，邊緣的，“非主流”的。但是他們也勇敢過(guò)，隱忍過(guò)，為自己努力過(guò)，他們是那個(gè)時(shí)代生命的縮影。雙雪濤用東北人獨(dú)有的幽默和虛與實(shí)的交錯(cuò)糾葛，重塑了一個(gè)一個(gè)鮮活的東北人形象，讓愛(ài)與夢(mèng)想在卑微中實(shí)現(xiàn)了重生，發(fā)人深思，引人感慨。