掙扎于城市邊緣的蜉蝣
——雙雪濤《平原上的摩西》中李守廉人物形象分析

付 璐

歷史與時(shí)代的每一次狹路相逢，最終要由一個(gè)個(gè)具體的人來(lái)承擔(dān)。雙雪濤小說中的下崗工人便是20世紀(jì)90年代東北經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和“下崗潮”苦難的直接承擔(dān)者，他們要面對(duì)的不僅是身份轉(zhuǎn)變帶來(lái)的巨大心理落差、難以順應(yīng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流，還有溫飽問題等等。在談及小說代表作《平原上的摩西》創(chuàng)作初衷時(shí)，雙雪濤曾說到：“東北三省上百萬(wàn)人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時(shí)搶五塊錢就把人弄死了。這些人找不到地方掙錢，出了很大問題。但這段歷史被遮蔽掉了……我想為那些被侮辱被損害的我的故鄉(xiāng)人留一點(diǎn)兒虛構(gòu)的記錄[1]25。”李守廉就是眾多被侮辱被損害的人之一，作者通過這一工人形象的塑造，既要在眾人面前揭示時(shí)代變遷給他們帶來(lái)的無(wú)法彌合的創(chuàng)傷，也是努力拂去“李守廉們”從城市現(xiàn)代化奠基人變?yōu)樯鐣?huì)發(fā)展邊緣人“聲名”上的塵埃。

一、被時(shí)代遺棄的“下崗工人”

在中國(guó)早期的工業(yè)化進(jìn)程中，東北地區(qū)憑借國(guó)有企業(yè)的雄厚實(shí)力獲得了“共和國(guó)長(zhǎng)子”的頭銜，由邊緣地區(qū)的代名詞一躍成為“宏大敘事”的主體。歷史上動(dòng)蕩、松散、缺乏文化凝聚力的東北，享有了空前的地位與尊嚴(yán)。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域也相應(yīng)地衍生出了以草明小說為代表的工業(yè)文學(xué)，作品中呈現(xiàn)出許多富有英雄氣概的工人形象。長(zhǎng)期從事東北文學(xué)研究的劉巖教授曾談到過這一現(xiàn)象：“在那三十年間，沒有任何區(qū)域像東北一樣成了如此眾多、如此著名的當(dāng)代英雄和英雄故事集中顯影的舞臺(tái)[2]。”然而，20世紀(jì)90年代東北地區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型和國(guó)有企業(yè)改制帶來(lái)的浪潮沖擊，使昔日輝煌的東北工業(yè)區(qū)日漸式微。

《平原上的摩西》從1995年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)展開敘述，莊德增下海經(jīng)商、李守廉無(wú)奈下崗、莊李兩家被迫搬遷、社會(huì)命案接連發(fā)生、蔣不凡等警察在各界壓力和獎(jiǎng)金誘惑下釣魚執(zhí)法，都是在“下崗潮”背景下發(fā)生的一系列事件。在小說中，作者以平靜的口吻敘述了工人下崗這一殘酷的社會(huì)變革，“工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實(shí)早有預(yù)兆……父親依然按時(shí)上班，但是有時(shí)候回來(lái)沒有換新的工作服，他沒出汗，一天沒活[3]19?！焙芸?，李斐的父親李守廉就被通知正式下崗。這場(chǎng)社會(huì)變革標(biāo)志著東北地區(qū)的階級(jí)分化，工人不再是創(chuàng)造價(jià)值的主要力量，成為了資本的流放對(duì)象。雙雪濤本人和他的家庭因?yàn)檫@場(chǎng)變革從市中心搬到了艷粉街，也就是所謂的“三不管”地帶。在小說中，李斐回憶了搬家時(shí)的場(chǎng)景，“第一天搬進(jìn)去，炕是涼的。塌了一個(gè)洞，里面存了太久的沼氣，被火一暖，拱了出來(lái)，把我從炕上掀了下來(lái)，臉?biāo)て屏?。有時(shí)放學(xué)回家，我坐在陌生的炕沿，想的最多的是小樹的家[3]37?！北涞顾目灰苍⒁庵?jīng)的安穩(wěn)生活分崩離析。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，工廠強(qiáng)力的規(guī)訓(xùn)與整合特質(zhì)幫助工人構(gòu)建起以單位為中心的人際網(wǎng)和居住區(qū)，使他們能夠在集體中獲得高度的自尊與榮譽(yù)。然而，大多數(shù)工人習(xí)慣于日復(fù)一日的工廠生活定式，無(wú)法深入理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯，面對(duì)時(shí)代的轉(zhuǎn)型通常是難以自洽的，這就導(dǎo)致昔日的工業(yè)城市締造者在時(shí)代進(jìn)程中逐漸被遺棄、被前進(jìn)的列車拒載。當(dāng)城市按資本進(jìn)行居住分配時(shí)，下崗工人便自然淪落到了人口結(jié)構(gòu)復(fù)雜、貧窮的地區(qū)，與農(nóng)民工、流浪者等低收入人群混居在一起，工人階級(jí)的光環(huán)逐漸消失。小說中無(wú)處不在體現(xiàn)下崗工人所承受的種種生活與心理上的落差——從前工廠里的李守廉是個(gè)先進(jìn)，別人親切地叫他“李師傅”，走在廠子里隨時(shí)有人打招呼?！坝腥私o父親織過圍脖、毛衣，紅的、藏青的、深藍(lán)的[3]12。”下崗后的李守廉，穿著有很多裂縫的皮夾克，看病要去貧民窟，甚至在警察對(duì)其與罪犯的關(guān)聯(lián)想象下，被偶然因素催化成了兇手，間接導(dǎo)致了女兒的殘疾，只能在城市的邊緣無(wú)聲無(wú)息地漂浮著。

二、生存于銹帶空間的“失語(yǔ)者”

東北作家賈行家把下崗的人稱為“時(shí)代的失落者”，而筆者更傾向于將他們定義為“失語(yǔ)者”。從敘事角度看，《平原上的摩西》采用了多角度交叉敘事的手法，七個(gè)人物先后進(jìn)行第一人稱視角的回憶，每個(gè)人都局限于自己的視角內(nèi)，形成了留白和懸疑，而在每個(gè)人的敘述話語(yǔ)中又都關(guān)聯(lián)著另一個(gè)人的人生經(jīng)歷，形成整個(gè)故事邏輯的架構(gòu)。然而，作為小說主要人物之一，也是跨越12年的“出租車司機(jī)劫殺案”和“槍擊城管案”的直接當(dāng)事人，李守廉卻始終沒有獲得第一人稱敘述的話語(yǔ)資格，他被作者噤聲了。在談及為何沒有讓這一人物發(fā)聲時(shí)，雙雪濤回答到：“簡(jiǎn)單來(lái)說就是寫不下了，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫了那么多聲音，在這些聲音里，他已經(jīng)被敘述出來(lái)了[2]28。”

筆者認(rèn)為，在巧妙的敘事策略背后，有著更為深層次的引申意義——作者意在引導(dǎo)讀者關(guān)注沒能成為敘述者的主人公參與對(duì)話的方式，通過特定敘述者與受述者的身份安排，呈現(xiàn)出與社會(huì)地位相匹配的話語(yǔ)權(quán)利關(guān)系。李守廉所代表的工人階級(jí)群體在時(shí)代的更迭中逐步陷入失語(yǔ)的生存狀態(tài)，社會(huì)已然不需要他們的聲音。

1995年的平安夜，李守廉帶著肚子疼的李斐打車去看病時(shí)，恰好搭乘了喬裝成司機(jī)辦案的民警蔣不凡的車，他是這樣形容父女倆的：“男的皮夾克是黑的，有很多裂縫，軟得像一塊破布。女孩兒書包的背帶已經(jīng)發(fā)黑了[3]8-9?！倍诼犝f父親要帶女兒去艷粉街看病時(shí)，他下意識(shí)反應(yīng)出“那是我常去抓人的地方[3]9。”“滿大街都是下崗工人[3]7”，造成了治安問題。正是由于對(duì)下崗工人群體的戒備，生成了對(duì)艷粉街的刻板印象，導(dǎo)致他判斷失誤。李守廉到偏遠(yuǎn)的艷粉街求的醫(yī)恰恰是自己曾經(jīng)的工友，這里面有著下崗工人看病難的無(wú)奈，也同樣凝聚著他們彼此扶助的底層經(jīng)驗(yàn)，然而對(duì)于蔣不凡來(lái)說，同一目的地意味著貧窮和犯罪，這也直接導(dǎo)致了他后來(lái)自釀自述了自己作為受害人之一的懸案。

兇手最終指向了李守廉，因?yàn)槔钍亓鎸?duì)的困窘的現(xiàn)實(shí)致使他有了犯案的動(dòng)機(jī)，孩子升學(xué)需要9000元學(xué)費(fèi)、朋友借錢開診所等等，這些問題是下崗之后的李守廉解決不了的。因此，警察為其設(shè)置了最容易的通道：對(duì)出租車司機(jī)實(shí)施搶劫?？梢钥闯觯聧彶粌H意味著物質(zhì)生活水平的降低和社會(huì)地位的隕落，當(dāng)國(guó)家賦予的權(quán)利失效，曾經(jīng)驕傲的共和國(guó)工人，如今是有害的社會(huì)不安分子，除了任人揣測(cè)別無(wú)他法。這種無(wú)形的歧視與侮辱給“李守廉們”帶來(lái)了極大的傷害，甚至對(duì)“工二代”李斐的命運(yùn)也產(chǎn)生了極大的影響。恰如負(fù)責(zé)城管槍擊案的警察趙小東所懷疑的，李守廉的女兒李斐當(dāng)年也可能參與了搶劫，因?yàn)樵谒壑?，李守廉這樣的犯罪分子是沒有人性的。這種不由分說的質(zhì)疑與定性也恰恰反映了那個(gè)年代背負(fù)著歷史苦難的下崗工人們暗啞、失聲的現(xiàn)實(shí)處境，作者在用“噤聲”的方式來(lái)替這群下崗工人發(fā)聲。

三、無(wú)力的個(gè)體or偉大的“摩西”？

“摩西”這一意象雖然出現(xiàn)次數(shù)不多，但卻與小說的主題有很大的關(guān)聯(lián)，評(píng)論家們?cè)汀罢l(shuí)是摩西”的問題展開過細(xì)致的分析。在莫衷一是的討論中，黃平教授將“摩西”具體指認(rèn)在下崗工人李守廉身上，并認(rèn)為這一形象的塑造，“以不屈不撓的承擔(dān)，肩住閘門，賦予‘子一代’以力量[4 ]?！北M管李守廉身上有可以類比于摩西的顯性特征，但筆者依然認(rèn)為“李守廉們”在復(fù)雜而又殘酷的現(xiàn)實(shí)面前是力不從心的。

《出埃及記》中，摩西奉上帝之命，帶領(lǐng)希伯來(lái)人逃出埃及，分開紅海，來(lái)到上帝的許諾之地，把希伯來(lái)人從長(zhǎng)期的奴役中解救出來(lái)。用“摩西”來(lái)對(duì)應(yīng)李守廉的一生，確能找到許多相似之處。摩西曾為了保護(hù)受辱的族人而打死埃及人，流亡出走；李守廉也曾因抵抗城管對(duì)下崗工人的暴力執(zhí)法而犯罪出逃。當(dāng)傅東心向李守廉說起莊德增曾經(jīng)在“文革”時(shí)期打死過她父親朋友時(shí)，李守廉明確地說道：“過去的事兒和現(xiàn)在沒關(guān)系……人得向前看，老扭頭向后看，太累了，犯不上[3]36?！崩钍亓娜松軐W(xué)與處事準(zhǔn)則，實(shí)際上與傅東心跟李斐闡釋的《出埃及記》是能夠?qū)?yīng)的——“耶和華指示摩西，哀號(hào)何用？告訴子民，只管前進(jìn)[3]15?！?/p>

然而，一個(gè)平凡的個(gè)體何以完成偉大救世主“摩西”形象的凝聚？這是我們要考慮的問題。李守廉是小說中唯一徹底的工人階級(jí)，他的“階級(jí)自覺”遠(yuǎn)勝于其他人，但卻無(wú)力擔(dān)起共同體的責(zé)任。他為社會(huì)上的弱勢(shì)群體——賣茶葉蛋的女人打抱不平，卻搞得自己“下巴歪了，一只眼睛青了一圈，嘴也腫了[3]19?！彼姆纯共⒎菫榱艘獛ьI(lǐng)共同體走出“埃及”，而是在共同體遭受屈辱與傷害時(shí)的強(qiáng)烈爆發(fā)，是一種本能地反擊。盡管小說的結(jié)尾蒙有一層溫暖慈悲的紗，但依舊不能改變李守廉的結(jié)局，他無(wú)力憑借信念與堅(jiān)守“分開紅?！闭人墓餐w，只能與其一起沉默，從這種意義上李守廉沒有完成“摩西”形象的凝聚。

“我并不是一個(gè)信徒，在小說里需要精神力量時(shí)，就找到了宗教[1]32?！笔聦?shí)上，有關(guān)“摩西”背后的宗教意蘊(yùn)并不是作者的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)才是。在對(duì)“摩西”的意象進(jìn)行隱喻分析時(shí)不能忽略，“平原”本身就是一個(gè)香煙品牌的商標(biāo)，是傅東心為自己在煙盒上畫的關(guān)于李斐玩“嘎拉哈”的照片取的名字?！捌皆系哪ξ鳌币膊贿^是“煙盒上的摩西”。摩西的凡俗化實(shí)際上代表著一種解構(gòu)：平原上充滿神力的摩西在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下是不存在的，有的只是平凡庸常的蕓蕓眾生。而李守廉自己命運(yùn)抗?fàn)幍乃綉嵟c近乎偏執(zhí)地踐行著自己心中正義的行為，更多是在宣示一種無(wú)可奈何的焦慮。作者要實(shí)現(xiàn)一種反諷：小說中沒有一個(gè)能夠使海水分開、帶領(lǐng)族人擺脫奴役的英雄，人人都是“無(wú)力的摩西”。

四、在困頓中堅(jiān)守的無(wú)名之輩

王德威用汪暉的“向下超越”概念來(lái)評(píng)論《平原上的摩西》，認(rèn)為“工人與農(nóng)民一樣有敬畏、慈悲、懺悔、謙卑，以及愛的能量。這些能量必須落實(shí)在生命的艱難實(shí)踐里……”[5]尤為重要的是，“向下”意味著站在受壓迫者的角度，去質(zhì)疑底層所有不平等、不合理的關(guān)系，從而催發(fā)出一種扎根底層的革命性。筆者認(rèn)為這種“向下超越”具體表現(xiàn)在“李守廉們”身上所體現(xiàn)出的傳統(tǒng)文化中的俠義精神、對(duì)自我內(nèi)心信念的堅(jiān)守以及與社會(huì)底層的情感共鳴。

“我覺得那代人是有力量的，即使是沉默的，比我們要有生命力，比我們要篤定，甚至比我們要豁得出去[6]。”李守廉始終在以一股不屈而剛烈的力量維護(hù)自己心中的正義，這種力不是“咱們工人有力量”的力，一定程度上是“俠以武犯禁”的力。小說在講述李守廉往事的時(shí)候，首先強(qiáng)調(diào)的是他很講義氣和愛打抱不平這些在傳統(tǒng)的俠義文化中受到推崇的特質(zhì)。他為朋友報(bào)仇，挑斷傷人者的腳筋，還在傅東心父親遭到紅衛(wèi)兵毆打的時(shí)候保護(hù)過他。當(dāng)想開診所的孫育新被妻子卷走家財(cái)時(shí)，他亦會(huì)全力相助，甚至不惜賣掉自己珍藏的郵票。下崗后，即便他自己也是社會(huì)中的弱者，還依舊用生命去保衛(wèi)那些淪落到底層的下崗工人。在不同的年代，他都秉持自己所信守的正義觀，維護(hù)心中的道德秩序。

李守廉對(duì)工人階級(jí)有著濃厚的情感。小說里寫他一直在費(fèi)力地修理著家里的老掛鐘，“蹺著腳，伸著脖子，好像透過鐘盤，眺望著什么[3]18。”在歷史變革的時(shí)代，執(zhí)著地?fù)軇?dòng)舊時(shí)針的人，心中還保留著曾經(jīng)工業(yè)時(shí)代的某種堅(jiān)持。下崗工人在時(shí)代進(jìn)程中形成的階級(jí)認(rèn)同是難以撼動(dòng)的，甚至產(chǎn)生了一種身份上的信仰，逐漸演變成了對(duì)社會(huì)底層的情感認(rèn)同。在小說中有一個(gè)意味深長(zhǎng)的情節(jié)，紅旗廣場(chǎng)上的毛主席像要被太陽(yáng)鳥雕塑所取代，老工人們?nèi)浩鹂棺h，此時(shí)莊德增陰差陽(yáng)錯(cuò)地坐上了李守廉的出租車，他開始感懷往昔，將毛主席像比作“我故鄉(xiāng)的一棵大樹”，卻被李守廉突然打斷：“你知道那底下有多少個(gè)[3]23？”在莊德增下車時(shí)，李守廉解釋到“二十個(gè)男的，六個(gè)女的，戴袖箍的五個(gè)，戴軍帽的九個(gè)……”[3]24小說結(jié)尾處，十二年后，當(dāng)廣場(chǎng)上的太陽(yáng)鳥雕塑又要拆掉重新?lián)Q回毛主席像時(shí)，李守廉關(guān)注的依然是“底下那些戰(zhàn)士，當(dāng)年碎了，現(xiàn)在要重塑。不知道個(gè)數(shù)還是不是和過去一樣[3]49。”這位下崗工人向基座的群塑移情，他關(guān)注的始終都是基層群體和個(gè)體。李守廉無(wú)法掙脫他的工人身份限制，也不可能對(duì)社會(huì)與時(shí)代轉(zhuǎn)向的本質(zhì)有超越性的認(rèn)識(shí)，但雙雪濤卻通過這一形象呈現(xiàn)出底層人物對(duì)共同體命運(yùn)的關(guān)注。

與此同時(shí)，“工二代”雙雪濤也在這些平凡的父輩身上開掘出了新的閃光點(diǎn)：李守廉將自己的全部本領(lǐng)教給徒弟，縱使徒弟把他頂了，他也不當(dāng)回事；傅東心答應(yīng)收李斐為徒后，李守廉沒有急著送孩子過去，而是等到禮拜天備好“半扇排骨，兩袋子國(guó)光蘋果，一盒秋林公司的點(diǎn)心”[3]14去拜師。李守廉身上沒有倫理道德的教條，為人處事的法則都化作了人情自然，這也是雙雪濤對(duì)老一輩人的重新認(rèn)識(shí)——下崗工人并不只是留下了歷史的創(chuàng)傷，潦倒落魄的表象下面還有“帶有特定群體屬性的榮譽(yù)、自尊、質(zhì)樸以及樸素的道德意識(shí)”[7]。

可以說，雙雪濤在昔日承載著共和國(guó)工業(yè)夢(mèng)想的東北大地上，以久遠(yuǎn)的歷史與當(dāng)代傷痛共同醞釀出一種新的救贖的藝術(shù)形式。他用文學(xué)的聲音，揭開工業(yè)轉(zhuǎn)型期下崗工人的時(shí)代傷痛，為這群歷史的中間物追索正義，而他塑造的以李守廉為代表的下崗工人形象也在某種意義上為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造了新的陽(yáng)剛凜冽的審美范式。