于右任書法的氣象從哪里來

文_孟寶躍

淮北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、書法系主任、碩士研究生導(dǎo)師

內(nèi)容提要：于右任是中國20世紀(jì)極具影響的書法家之一。他的書法碑帖兼容，氣象宏大。這宏大氣象是源于多方面的，是其氣度胸襟在書法中的反映，是其在書法的學(xué)習(xí)中，在詩詞的吟誦中，在文化事業(yè)的歷練中，在革命熔爐的陶冶中逐步形成的。在于右任的眼中，書法只是“余事”，這不是藐視書法，而是說書法背后要有大的支撐，書法只有在厚重的文化和事業(yè)的托舉下才有其深遠(yuǎn)的意義。

于右任是中國20世紀(jì)極具影響的書法家之一，其書法也是當(dāng)代書法研究的一個(gè)熱點(diǎn)，相關(guān)的研究論著和論文均數(shù)量可觀，這些研究對(duì)右任書法的特征、風(fēng)格及其成因等都進(jìn)行了剖析，大家公認(rèn)于右任書法有大格局、大氣象。對(duì)右任書法氣象淵源的研究雖時(shí)有涉及，但沒有專文論述。

“書者如也”，這句話雖是老生常談，但尤為耐人尋味，對(duì)書法研究也有指導(dǎo)意義。書法研究不能僅從書法家的技法表現(xiàn)上去分析，而應(yīng)知人論世，應(yīng)從更加宏闊的角度去探究其內(nèi)在的道理。研究于右任書法，既要研究他的書法作品，又不能只在書法作品中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而應(yīng)以大視野來探究他的成功之道。于右任曾說：“有志者應(yīng)當(dāng)以造福人類為己任，詩文書畫皆余事耳?！盵1]或許這句話能將讀者帶入他那廣闊的世界，對(duì)其書法氣象的淵源看得更加清楚明白。

一、“詩文書畫皆余事耳”

“詩文書畫皆余事耳”，可見在于右任的思想里書法只是小道，是“余事”。盡管如此，從他的“余事”中還是能夠看到別樣的于右任。

于右任少年時(shí)就喜愛書法，鍥而不舍，一生堅(jiān)守，可以看出于右任做事的恒心。他在學(xué)書方法上有他獨(dú)自的思考。他帖學(xué)功底深厚，又從魏碑墓志中汲取營養(yǎng)，取法廣泛。他曾說“余中年學(xué)草，每日僅記一字，兩三年間，可以執(zhí)筆。此非妄言，實(shí)含至理”[2]14。少則得，多則惑。于右任學(xué)書尋求書法內(nèi)在的道理，講求效果，不一味地做無用的重復(fù)。他不但向字帖碑版學(xué)習(xí)，更向大自然學(xué)習(xí)。他說：“我絕不是遷就美觀而違反自然。因?yàn)樽匀槐旧砭褪且环N美。你看，窗外的花、鳥、蟲、草，無一不是順乎自然而生，而無一不美。”[2]15可見他學(xué)習(xí)書法能書外求書，思想極為開闊。他寫字時(shí)能將自己的性情注入作品，不拘于點(diǎn)畫，不為古人所囿，天馬行空，任意馳騁。他在書法上寄寓著他的理想追求。他青年時(shí)即熱衷于北碑書法的研究。在拜謁孫中山先生之后，他對(duì)北碑書法有了更深層的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為魏碑有“尚武”精神[3]。在晚清時(shí)期，政府腐敗，國力日衰，民族需要振奮精神的時(shí)候，于右任在魏碑上竟然看到了“尚武”精神，頗為耐人尋味。這可以說是在特殊時(shí)期他的內(nèi)心世界在碑帖學(xué)習(xí)上的反映，他一定認(rèn)為這樣的字才能激勵(lì)斗志，表達(dá)革命的胸懷。

人們觀照書家的作品時(shí)，常常忽略書寫內(nèi)容，從而割裂了筆墨與內(nèi)容的關(guān)聯(lián)，這是萬萬不應(yīng)該的。作品的書寫內(nèi)容能反映作者的內(nèi)心，歷史上第一流的書法作品多是書寫作者自己的詩文，《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州寒食帖》等就是這樣，文與字結(jié)合更能表達(dá)書家的心聲。于右任很多的書法作品都是寫自作詩，《民前省親出關(guān)之作》（圖1）就是其中的一幅，其內(nèi)容是：“目斷庭闈愴客魂，倉皇變姓出關(guān)門。不為湯武非人子，付與河山是淚痕。萬里歸家讒幾日，三年蹈海莫深論。長途苦羨西飛鳥，日暮爭(zhēng)投入故村。”這樣的作品尤其耐人品味，詩與書相得益彰，字美文美，是二重唱，是“雙艷圖”，文化內(nèi)蘊(yùn)倍增，更能立體地反映作者的修養(yǎng)。于右任不僅是書家，更是詩人。柳亞子說國民黨的詩人中于右任最高明，并為《右任詩存》題詩道：“卅年家國興亡恨，付與先生一卷詩?！盵4]于右任曾作《望大陸》（圖2），詩曰：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤！”[5]3這首震撼中華民族的詩是飽經(jīng)滄桑的于右任臨終前寫的，于右任曾用硬筆書寫過這個(gè)內(nèi)容。這幅作品表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的思念，在當(dāng)今政治背景下生成了新的時(shí)代意義。傳統(tǒng)文化是不可撼動(dòng)的民族根本，海水再深也割不斷民族文化的血脈。從這樣的作品中可以讀出民族團(tuán)結(jié)的必要。人們談到兩岸關(guān)系就能聯(lián)系到于右任的詩書，這是值得思考的現(xiàn)象。于右任詩書感染力之深、影響之大就此可見一斑。詩人都是情深之人，于右任的詩書體現(xiàn)了他愛祖國、愛家鄉(xiāng)、愛人民的深厚情懷。詩歌到底與書法是怎樣的關(guān)系？詩歌滋養(yǎng)了心靈，書法又從這滋養(yǎng)過的心靈里生長出來而已。王羲之、虞世南、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、徐渭、林散之、毛澤東等這些歷史上著名的書法家，哪一位的心靈沒有深受詩歌的滋養(yǎng)呢？

圖1 于右任 民前省親出關(guān)之作尺寸、創(chuàng)作年份不詳

圖2 于右任 《望大陸》手稿尺寸、創(chuàng)作年份不詳

提到于右任就會(huì)想起他的標(biāo)準(zhǔn)草書。他整理標(biāo)準(zhǔn)草書的目的是使文字“優(yōu)良簡(jiǎn)便”，他說：“唯有這個(gè)辦法，能以接受我國數(shù)千年的文化而使之發(fā)揚(yáng)光大，并為子子孫孫每人每日優(yōu)裕（節(jié)?。┰S多的時(shí)間，而增加事業(yè)的成績?！盵6]于右任的思路是符合文字的改革方向的。現(xiàn)在大陸實(shí)行的簡(jiǎn)化字也是為了書寫的方便、快捷、高效。雖然后來文字的發(fā)展沒有依照標(biāo)準(zhǔn)草書一系，但可以說在那個(gè)時(shí)代這個(gè)想法是高明的。如果文字的改革沿著于右任的想法未必不是科學(xué)的?；蛟S有人說草書的難度不易于掌握，實(shí)際未必如此，日本文字借用了大量的草書符號(hào)就證明了于先生的道路是可行的。本文討論標(biāo)準(zhǔn)草書，重點(diǎn)不是評(píng)價(jià)于右任文字改革方向的對(duì)錯(cuò)，而是覺得此事還有另外的意義：于右任認(rèn)為書法不僅僅是寫好字，還有更大的社會(huì)作用，就是他所說的“能以接受我國數(shù)千年的文化而使之發(fā)揚(yáng)光大”。在他的心中書法是個(gè)大的概念，從此也可以看出于右任的見識(shí)、魄力和高度來。

二、“應(yīng)當(dāng)以造福人類為己任”

世上既有“扶不起的阿斗”，也有少年立下“愿乘長風(fēng)破萬里浪”的宗愨，于右任無疑是宗愨一樣的人物。于右任不滿兩周歲時(shí)母親去世，他父親為生活所迫背井離鄉(xiāng)到外地謀生，于右任由伯母房氏撫養(yǎng)，房氏家境貧苦，然而苦難沒有壓倒于右任，反而使他更加堅(jiān)毅。于右任在青少年時(shí)期就發(fā)憤圖強(qiáng)，以“自奮自立，超然于高明廣大之域”[5]5為座右銘，有 “吾人當(dāng)自造前程”“男兒墮地志四方”[5]34的雄心，有“換太平以頸血”[7]“壯年出塞討天狼”[5]1的壯志。

于右任從牧羊兒到國民黨政府監(jiān)察院院長，舞劍長空，叱咤風(fēng)云，是時(shí)代的弄潮兒。他是革命家，他早年便有反清思想，后為清廷緝拿，亡命上海，轉(zhuǎn)赴日本，追隨孫中山，加入了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)中國潮流的團(tuán)隊(duì)；他是文化名流，他辦報(bào)刊，尋求民族獨(dú)立自由的出路；他是教育家，他擔(dān)任過國文教席，籌辦“復(fù)旦公學(xué)”“中國公學(xué)”，澤被后世；他是軍事家，他曾任靖國軍總司令，力阻軍閥割據(jù)；他是政治家，在國民黨政府擔(dān)任要職多年，支持國共和談。他的名字與書法相聯(lián)，與詩歌相聯(lián)，與復(fù)旦相聯(lián)，與《民立報(bào)》相聯(lián)，與辛亥革命、二次革命相聯(lián)，也與祖國統(tǒng)一相聯(lián)，名垂青史。

毛澤東是偉大的領(lǐng)袖、革命家、詩人、書法家。他對(duì)書法、詩詞、社會(huì)諸方面的看法必非凡夫俗子所能及。關(guān)于于右任的字，毛主席曾致信田家英讓他找出一些草書字帖，其中就包括于右任的《千字文》及《草訣歌》?？梢娒飨浅ＵJ(rèn)可于右任的草書，甚至把他的草書作為學(xué)習(xí)時(shí)的參考資料。毛主席張口就能說出他的詩句，由此可以看出毛主席對(duì)于右任詩詞的欣賞。關(guān)于于右任的革命事業(yè)，毛主席曾回憶，在長沙時(shí)他第一次看到的報(bào)就是《民立報(bào)》，那是一個(gè)民族革命的報(bào)紙，曾刊載著廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。這個(gè)起義是由一名叫黃興的湖南人領(lǐng)導(dǎo)的。毛主席說他深為這個(gè)報(bào)道所感動(dòng)，并且還發(fā)現(xiàn)《民立報(bào)》充滿了激動(dòng)人心的材料。這個(gè)《民立報(bào)》就是于右任主編的。毛主席對(duì)于右任的評(píng)價(jià)是很高的、全面的。

于右任一生文武兼修，視野開闊，閱盡千帆，洗盡鉛華。豐富的閱歷、擔(dān)當(dāng)?shù)木衽囵B(yǎng)了他博大的胸襟，這種胸襟必然形之于筆墨。他曾給蔣經(jīng)國寫過一副對(duì)聯(lián)：“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬世名?！保▓D3）從對(duì)聯(lián)的內(nèi)容可以看出于右任以天下為公的胸懷。在于右任那里，詩歌和書法是不可分割的，是用來抒發(fā)情感、表達(dá)主張，向人們敞開心扉的工具。世人盡知于右任詩書高妙，卻不知其開闊的胸襟才是根本。與胸襟相比，才學(xué)只是現(xiàn)象而已。有廣闊的胸襟、高尚的情操，詩不得不高，書不得不妙?！盀槿f世開太平”這個(gè)內(nèi)容他書寫了一萬多件（圖4），無疑這個(gè)內(nèi)容最符合他的心意，這正說明了“以造福人類為己任”是其人生的宏大志向。于右任書法風(fēng)格形成的過程，也是他體驗(yàn)世界方式的呈現(xiàn)過程，是他心性的自然流露。

圖3 于右任 計(jì)利求名七言聯(lián)尺寸不詳 1961

圖4 于右任 為萬世開太平129cm×33cm 1948

于先生有文采，于是他的書法中有了文采；于先生有情懷，于是他的書法中有了情懷；于先生有精神，于是他的書法中有了精神；于先生有氣度，于是他的書法中有了氣度。書法詩詞雖然是他的“余事”，卻是他最用心的所在。他的全部精神都凝結(jié)在書法詩詞之中，因此他的氣度也成了書法的氣度，他的人格之美也定格在他的書法作品之中。

三、于右任書法的當(dāng)下意義

縱覽于右任的人生，可以看出：書法的氣象不只是在書齋里養(yǎng)出來的，也不是單靠書法練習(xí)就能獲得的，盡管這種練習(xí)是比較基礎(chǔ)的內(nèi)容。于右任以他的性格、詩文以及文教事業(yè)、革命生涯做書法的底色，書法氣度自然不同。于右任把書法看作“余事”，這不是藐視書法，而是說書法背后要有大的支撐?！坝嗍隆钡亩ㄎ皇钦_的，書法只有在厚重的文化和事業(yè)的托舉下才有其深遠(yuǎn)的意義。書法很有意思：你越是把它看小，你的書法氣象就可能越大；越是把它看大，書法氣象就可能越小。其中有辯證法的學(xué)問。康有為在談到書法的修為路徑時(shí)指出，要能夠“馳思造化古今之故，寓情深郁豪放之間，象物于飛潛動(dòng)植流峙之奇，以疾澀通八法之則，以陰陽備四時(shí)之氣。新理異態(tài)，自然佚出”[8]。這句話是值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和玩味的。

于右任書法成就對(duì)當(dāng)下書壇的發(fā)展具有重要的啟示。前階段各級(jí)書法組織機(jī)構(gòu)引領(lǐng)書壇的方式多以展賽召喚，他們組織各種集訓(xùn)班，培訓(xùn)目標(biāo)就是參展獲獎(jiǎng)。授課人多是歷屆展賽選拔出來的專家，他們?cè)诋?dāng)代書壇起著標(biāo)桿作用，也多成為許多書法愛好者學(xué)習(xí)的榜樣。在培訓(xùn)班上教授的多是對(duì)比夸張、用色拼接等吸引眼球的入展技巧、制勝法寶，獲得了這些技術(shù)，就能登頂摘桂、如愿以償。要想出人頭地，參賽獲獎(jiǎng)是硬道理。為了參加展賽，愛好者們游走于各類培訓(xùn)班上，心無旁騖。他們常常為此收視反聽、背水一戰(zhàn)。年輕人模仿力強(qiáng)，這些技巧一學(xué)就會(huì)，因此整個(gè)書壇出現(xiàn)了年輕化甚至是少年化的傾向。自古流傳的“人書俱老”已成為背時(shí)的話語。這樣慢慢形成的書法隊(duì)伍絕不會(huì)把書法作為“余事”，以致這支隊(duì)伍知識(shí)結(jié)構(gòu)單薄、文化層次偏低，成了一支書寫技藝大軍。他們的書法與文化脫離，與一生事業(yè)脫離，與生命本真脫離，多文弱之病，少雍容大度，是溫室中養(yǎng)出的瓜蔬，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。日復(fù)一日的訓(xùn)練不過使技巧再熟一些罷了，其實(shí)這種“熟”正是要警惕的東西。書法藝術(shù)不僅是書寫技能的表現(xiàn)，而且是書法家感情的體現(xiàn)，是書法家一生的積淀。學(xué)習(xí)書法要跳出字帖的包圍，多深入傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)，多在社會(huì)上經(jīng)歷風(fēng)雨。

做任何事情，若想有些成就，都要有開闊的視野、深厚的情感、鍥而不舍的追求精神。大氣象需要在生活中歷練。心中有丘壑，筆底見波瀾?？梢哉f，人生不精彩，書法也不能夠精彩。于右任離世已經(jīng)50多年了，回顧先生的一生，似乎看得更清楚些?！肮し蛟谠娡狻?，信非虛言也。