苦難敘事與底層珍珠
——陶麗群小說(shuō)集《被熱情毀掉的人》評(píng)析

羅紅流

（1.中央民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100081；2.廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

廣西壯族青年作家陶麗群自2006年攜中篇小說(shuō)《一個(gè)夜晚》正式步入文壇起，至今已在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《芙蓉》等主流文藝刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)90余部，作品曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”等。她的小說(shuō)注重鄉(xiāng)土世界的構(gòu)建，多以地處中越邊境的故鄉(xiāng)為故事的生發(fā)地，書寫?yīng)毺氐倪吔鐣?huì)風(fēng)情、底層鄉(xiāng)民的生活百態(tài)。陶麗群于2019年推出的小說(shuō)集《被熱情毀掉的人》作為“我們叢書·壯族作家作品系列”的一冊(cè)，收入了作者近年來(lái)陸續(xù)創(chuàng)作的8部短篇小說(shuō)：《三次相遇》（2014）、《七月，驕陽(yáng)似火》（2016，收入文集時(shí)更名為《七月流火》）、《水果早餐》（2016）、《畢斯先生的憐愛》（2016）、《冬至之鵝》（2017）、《少年追風(fēng)》（2018）、《被熱情毀掉的人》（2019）、《殤》（2019）。從主題來(lái)看，這些小說(shuō)都是底層人物的苦難敘事，大致有命運(yùn)的無(wú)常、生存的窘迫以及精神的困境三種類型。從小說(shuō)的敘述風(fēng)格來(lái)說(shuō)，陶麗群的筆調(diào)較為冷靜，盡管貧窮、疾病、屈辱、絕望每一天都困擾著這些被“文明社會(huì)”遺忘了的生存群體，但作者依然秉持隱忍、無(wú)過(guò)多悲情渲染的敘事習(xí)慣，意欲在平凡的生活里洞察苦難的真實(shí)內(nèi)涵。此外，讀者在眾多的小說(shuō)中易于識(shí)別陶麗群的作品，還因?yàn)樗淖髌酚幸粋€(gè)特點(diǎn)，即結(jié)尾的“陽(yáng)光性”。無(wú)論命運(yùn)多么坎坷，生活多么不易，在故事的結(jié)尾，我們總能看到希望，總能看到他們對(duì)美好人性的堅(jiān)守、對(duì)生命的珍愛，這在很大程度上也彰顯了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的反思和關(guān)懷弱者的道德立場(chǎng)。

一、“底層文學(xué)”界說(shuō)與小說(shuō)集敘事主題

底層文學(xué)是在21世紀(jì)出現(xiàn)的一種新的文學(xué)潮流，其中“底層”一詞來(lái)自社會(huì)學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，原意指處于被統(tǒng)治地位的社會(huì)群體，被各學(xué)科引用后，“底層”便具有了更為豐富的內(nèi)涵和外延。張韌于2004年在《文藝爭(zhēng)鳴》上刊發(fā)題為《從新寫實(shí)走進(jìn)底層文學(xué)》一文，正式使用了“底層文學(xué)”這一概念，此后這一概念開始逐漸被中國(guó)文論界所接受并出現(xiàn)了多元觀念之間的熱烈碰撞。底層文學(xué)的描寫對(duì)象主要是在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的地位處于最低層面的群體或個(gè)人，講述底層民眾的故事，發(fā)出底層人的聲音，并試圖以文學(xué)為先導(dǎo)，喚起他們的覺醒。陶麗群便是一位迷戀底層寫作的壯族作家，從《一個(gè)夜晚》到《被熱情毀掉的人》，她的筆端都在關(guān)注底層民眾的生存處境與精神世界。這樣的創(chuàng)作自覺選擇與陶麗群的生活經(jīng)歷是分不開的。以色列作家露絲·阿爾莫塔曾說(shuō)，作家是沒(méi)有多少自由可以選擇的，因?yàn)槲覀兩磉叺纳钜呀?jīng)把主題強(qiáng)加給了我們[1]。陶麗群的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)大部分來(lái)自其底層生活經(jīng)歷。作為中越邊境土生土長(zhǎng)的壯家女兒，祖輩為農(nóng)的她從小目睹了很多像深入骨髓的疼痛一樣令她難以忘懷的事，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這些郁結(jié)于心的往事能借助文字表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，這位作家便將自己的文學(xué)生命與那片土地上的人與事緊緊地聯(lián)系在一起，沖破革命文學(xué)的底層敘事模式，用現(xiàn)實(shí)主義手法并充滿人文關(guān)懷地進(jìn)行底層經(jīng)驗(yàn)的書寫，將底層真實(shí)的生存狀態(tài)和精神世界展現(xiàn)出來(lái)，讓失語(yǔ)的弱勢(shì)群體發(fā)出自己的聲音。

與愛情一樣，苦難也是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。對(duì)苦難生活的闡述與超越，進(jìn)而探尋生命的存在價(jià)值，是文學(xué)創(chuàng)作的重要價(jià)值尺度。陶麗群在底層文學(xué)書寫中也凸顯了苦難意識(shí)，她的小說(shuō)近年來(lái)之所以受到評(píng)論界的關(guān)注，原因也在于其作品對(duì)底層苦難的獨(dú)特?cái)⑹龊驼媲欣斫?。陶麗群的小說(shuō)集《被熱情毀掉的人》收入的8部短篇小說(shuō)，集中表現(xiàn)了“中越邊境莫納鎮(zhèn)”一群在悲慘世界中艱難活著的底層人物。這些小人物生活在被現(xiàn)代文明遺忘的邊陲小鎮(zhèn)上，每天都與苦難的現(xiàn)實(shí)相伴。有文學(xué)評(píng)論家指出，部分底層文學(xué)書寫中存在著“苦難焦慮癥”：“他們的審美理想中似乎隱含著這樣一種敘事邏輯：作品要深刻，就必須讓它體現(xiàn)出某種極端的情感沖擊力；而要使敘事具備這種情感沖擊力，就必須讓人物呼天搶地、凄苦無(wú)邊?！盵2]43與極力渲染底層人物的悲苦辛酸，以致讓讀者感到不適和驚悚的眾多底層文學(xué)作品不同，陶麗群的小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)分描述現(xiàn)實(shí)性的苦難，沒(méi)有讓讀者零距離地“體驗(yàn)”底層生活，只是還原了城市化進(jìn)程中被人們忽略的那個(gè)世界，并隨著情節(jié)的起伏慢慢體會(huì)底層平凡人物的處境與傷痛。

二、底層敘事的具體呈現(xiàn)

誠(chéng)然，我們不期待描寫底層苦難的小說(shuō)能讓讀者帶著愉悅的心情去感受，但是，正如著名作家畢飛宇說(shuō)的：好作家要“心慈手狠”[3]61。在陶麗群的作品中，這些底層人物既有因身體殘缺而遭人戲謔的天命偶然，也有因突發(fā)病癥而備受打擊的生命轉(zhuǎn)軌，而且往往禍不單行，有時(shí)甚至讓人覺得下筆過(guò)重而喘不過(guò)氣來(lái)。如在小說(shuō)《被熱情毀掉的人》里，作者筆下年方十四歲的豁唇是個(gè)“嘴唇裂開、手臂比猿猴長(zhǎng)”[4]2，“能讓在背后交叉的兩只手無(wú)限延長(zhǎng)，繞過(guò)腰部，在肚臍眼前十指相扣”[4]1的中越混血小流氓。越南母親在生下他這個(gè)唇腭裂的兒子后，在產(chǎn)床上直接被豁唇的父親揍回越南。出生只是悲劇的序幕，不幸接踵而來(lái)：在他3歲的時(shí)候，父親便杳無(wú)音信了，只能與半仙奶奶相依為命，而奶奶對(duì)豁唇偷竊的行為大加袒護(hù)，等于給了這個(gè)賊孫第三只手。民風(fēng)淳樸的莫納鎮(zhèn)人對(duì)這個(gè)“雙重殘疾”的小賊一直是既痛恨又無(wú)可奈何，但凡豁唇染指他們的財(cái)物被當(dāng)場(chǎng)抓到，都免不了挨一頓打。在對(duì)社會(huì)的邊緣人物豁唇每天無(wú)人生目標(biāo)、本能性生存的敘述中，小說(shuō)仍透射出對(duì)個(gè)體生命人生體驗(yàn)殘缺的關(guān)懷?！懂吽瓜壬膽z愛》里，畢斯先生原本幸福的生活被突如其來(lái)的慢性腎衰竭所折磨，一個(gè)星期需要做兩次血液透析。就生命而言，所剩時(shí)日也許就三五年了，死亡的威脅把他推向了絕望的邊緣，他沒(méi)有任何能力改變自己的命運(yùn)。在陶麗群的筆下，每個(gè)人都無(wú)法預(yù)知和擺脫自己的命運(yùn)，他們往往與生俱來(lái)或突然陷入某個(gè)悲劇中，被動(dòng)地承受命運(yùn)的安排。《冬至之鵝》里的多多是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，長(zhǎng)著一雙很厲害的斗雞眼，額頭很突出，剛能站著尿褲子的時(shí)候就被扔掉了?！渡倌曜凤L(fēng)》的主人公追風(fēng)是個(gè)“心臟可能隨時(shí)停止跳動(dòng)”的高中生……跟隨陶麗群的視角，我們體會(huì)到了底層生活中那些無(wú)以言說(shuō)的痛楚，也看到了一個(gè)個(gè)頑強(qiáng)活著的個(gè)體。在這里，活著！就是對(duì)生命的禮贊。

如果說(shuō)醫(yī)學(xué)上可以鑒定的這些苦難屬于“天命”，那么物資匱乏所帶來(lái)的貧窮與痛苦似乎是可以抗?fàn)幣c擺脫的。透過(guò)陶麗群對(duì)底層人物日常生活和精神世界的描寫，我們似乎聽到了底層人物的無(wú)力抗?fàn)帲骸拔姨y了！”《水果早餐》里的苦力工老代是個(gè)42歲的中年人了，每天下工回來(lái)，一大海碗綠豆粥加一頓大睡，這么多年的酷暑就消過(guò)去了。從這些描寫中，我們似乎看到了像老代一樣的勞工們的現(xiàn)實(shí)情景，《三次相遇》中的羊二嬸子家道落魄，生計(jì)艱難，回來(lái)守喪時(shí)，所帶來(lái)的一包香煙只抽出3根來(lái)點(diǎn)，其余的收回自己的布袋里。在幫忙收拾飯后的餐桌時(shí)，她將本該歸回伙房的葷菜讓兒子偷偷帶走。小說(shuō)真切地還原了貧窮饑餓、物資匱乏這一生存處境中個(gè)體生命的無(wú)助與悲哀，也表達(dá)了作者對(duì)人的生命尊嚴(yán)的思考?！镀咴铝骰稹分械慕憬銟O其節(jié)省，寧可大汗淋漓地走在已經(jīng)發(fā)燙的水泥路上，也不愿意花3塊錢坐“三馬仔”（即三輪車），更舍不得花錢去燙發(fā)，每天不厭其煩地往自己頭上纏滿粉紅色的卷發(fā)器。姐姐家如鴿子籠般大小，小雅和七歲外甥的臥室就是客廳里的一張小床，夜晚將一張碎花布簾拉上稍作遮掩?！稓憽防锏母仕{(lán)老太一向穿著“一身至少比她的年齡年輕10歲的衣褲，顏色鮮艷，質(zhì)地粗劣，圍著一條色彩斑斕的紗巾，上頭印有不下十種小動(dòng)物，爬滿她的脖子……從顏色到款式，老天在上，不僅丟人現(xiàn)眼，還招人嫌惡”[4]80。小說(shuō)就是用這樣極樸實(shí)的語(yǔ)言描寫底層人物的衣食住行，瑣瑣碎碎的生活雖無(wú)大災(zāi)大難，但底層人物“太難了”的生活狀態(tài)隨處滲透于字里行間。

陶麗群對(duì)底層人物命運(yùn)的關(guān)注，并不僅僅是對(duì)其生活困境的表層描述，更在于對(duì)他們精神困境、心靈煎熬的表達(dá)。作者時(shí)而讓刺痛的質(zhì)感始終貫穿、巧妙鋪陳，時(shí)而用樂(lè)觀和想象去消融苦難。《殤》中的甘藍(lán)還沒(méi)到15歲的時(shí)候，一個(gè)混蛋進(jìn)入了她的房間，而這竟是那個(gè)混蛋假諾與甘藍(lán)老太結(jié)婚的一個(gè)條件。這些年來(lái)，這個(gè)丑陋、巨大的夢(mèng)魘一陣一陣地折磨著她，吃飯的時(shí)候，“淚水冷不丁就從她臉上滑落，跌進(jìn)她的飯碗里”[4]96。她那樣痛苦卻沒(méi)有人知道，那種強(qiáng)烈的痛感不僅彌漫在甘藍(lán)對(duì)老太的態(tài)度中，也直接嵌入我們的閱讀感受里，讓人在閱讀時(shí)甚至能感受到作者融入底層苦難的心。沈從文曾說(shuō)過(guò)：“神圣偉大的悲哀不一定要有一攤血一把眼淚，一個(gè)聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來(lái)表現(xiàn)的?！盵5]186天災(zāi)人禍固然可怕，但如果有家庭的溫暖做港灣，每個(gè)人心中都會(huì)有一塊陽(yáng)光地帶。在《少年追風(fēng)》中，作者換了一種敘事風(fēng)格，“媽寶男”追風(fēng)始終以開玩笑的態(tài)度對(duì)待上天賜給他的先天性心臟病這個(gè)大玩笑。在《畢斯先生的憐愛》里，通過(guò)畢斯先生對(duì)過(guò)去美好日子的回憶及醫(yī)生朋友對(duì)他的隨意調(diào)侃中可以知道，苦難也可以用另一種方式來(lái)承載。

“作家關(guān)注底層苦難，并不必然代表他道德高尚，還要看他在創(chuàng)作時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的人生態(tài)度與世界觀。如果他對(duì)底層的苦難是把玩或漠不關(guān)心的，就談不上高尚；如果他抱有真切的同情與強(qiáng)烈的愛憎，則是值得尊重的?！盵6]6陶麗群認(rèn)可底層的苦難。但是，她又拒絕在苦難中沉淪，不讓人們一味地感受壓抑的陰影。她總能以平視的角度和擅于發(fā)現(xiàn)的眼睛，為讀者呈現(xiàn)一個(gè)既充滿艱難，又豐富、堅(jiān)韌的底層世界?？梢哉f(shuō)，陶麗群的寫作既堅(jiān)持了面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的勇氣，又能以一個(gè)知識(shí)分子體恤民眾的敘事立場(chǎng)來(lái)書寫底層的疼痛。如洪治綱所說(shuō)的那樣，這是一種非公眾化的、嚴(yán)肅的批判性立場(chǎng)，也是一種對(duì)民間生存尤其是弱勢(shì)生存的體恤性立場(chǎng)。這種融批判與體恤于一體的精神立場(chǎng)，也正是我們這個(gè)時(shí)代極度匱乏、又亟待擁有的現(xiàn)代知識(shí)分子立場(chǎng)。

三、敘事技巧凸顯底層關(guān)懷

陶麗群不僅追求小說(shuō)主題內(nèi)容的豐富性和多樣性，《被熱情毀掉的人》這部小說(shuō)集還延續(xù)了其小說(shuō)形式和技巧方面與眾不同的特點(diǎn)：小說(shuō)思想境界的升華并不是逐漸上升，而是在結(jié)尾突然將主人公的光輝形象大白于天下，常常一語(yǔ)道破天機(jī)，然后戛然而止，似乎這里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么，這樣的結(jié)果既沒(méi)讓人覺得突兀，又意猶未盡。這或許是陶麗群小說(shuō)的胎記，能讓人迅速地在眾多的作品中識(shí)別出她的手筆。在《被熱情毀掉的人》里，為了化解被“小辮子”張老師罰掃教室的憤怒，豁唇居然想出一個(gè)讓自己背后都發(fā)涼的陰謀。他把老師引到學(xué)校后面一個(gè)四周長(zhǎng)滿芭蕉樹的危險(xiǎn)凹塘邊，就在他隱隱地盼望著就要發(fā)生點(diǎn)什么的時(shí)候，他猶豫了！小說(shuō)結(jié)尾在拐角處體現(xiàn)出的人性美讓人長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣?！稓憽返慕Y(jié)尾處理得也很精妙。都說(shuō)子不嫌母丑，甘藍(lán)從頭至尾對(duì)母親的態(tài)度讓人覺得她心腸太硬了，母女間能有什么深仇大怨呢？小說(shuō)的結(jié)尾甘藍(lán)才說(shuō)出了母親制造的那起對(duì)她造成終身傷害的事，讀者一下子就釋然了。甘藍(lán)太需要我們的理解了，不幸的命運(yùn)讓她默默地承受著別人無(wú)法替代的悲慘，雖遭人侮辱欺凌，但仍然保持高尚的心靈，在非人的遭遇后依然珍愛生命?！镀咴铝骰稹分?，小雅在遭到老謀深算的獵手猥褻后，用力推開那個(gè)矮個(gè)子男人，憤怒地跑開，了斷那齷齪的一切，去追求自己的幸福。這樣的結(jié)尾就像一道聚光，突然照亮了主人公高貴的靈魂?！抖林Z》的結(jié)尾讓人猛然醒悟，這是一曲戰(zhàn)爭(zhēng)的哀歌，是人性的頌歌。戰(zhàn)爭(zhēng)讓老頭失去了兩個(gè)孩子，讓多多失去了父母，邊境地區(qū)的老百姓受盡了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦，卻依然友好和睦地相處，甚至成為相親相愛的一家人……陶麗群的小說(shuō)并不煽情，讀起來(lái)不必帶淚，因?yàn)樽骷铱偰苡门蕴赜械臏厝醿?nèi)斂和健康向上的道德情懷去展示苦難主題和人性的高尚，整部小說(shuō)集很有溫度。這也是其“底層文學(xué)”與“問(wèn)題小說(shuō)”的區(qū)別所在。

四、結(jié)語(yǔ)

在《被熱情毀掉的人》這部小說(shuō)集里，陶麗群運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法反映當(dāng)今鄉(xiāng)土中國(guó)普遍面臨的底層社會(huì)問(wèn)題，站在人道主義的立場(chǎng)，以文學(xué)的形式撫慰底層苦難的人們，挖掘底層美好的人性。沉陷苦難的人們，不管生活多么不易，但他們對(duì)生命的珍愛，對(duì)美好夢(mèng)想的勇敢追求都是令人感動(dòng)的。她是在寫底層的“日?！?，但沒(méi)有沉迷于“在場(chǎng)”，而是努力地在殘殼斷貝中挖掘那些終究要閃亮的珍珠?！耙?yàn)閺膰?yán)格的意義上說(shuō)，‘底層文學(xué)’描寫‘日?！饕皇菫榱苏f(shuō)明日常乏味的重復(fù)是如何囚禁人的激情，而在于揭示外在的社會(huì)體制怎樣深入這些日常的機(jī)理，這些文字的背后隱含了知識(shí)分子對(duì)‘解決問(wèn)題’的出路的探尋”[7]162。她是在寫苦難，但是沒(méi)有陷入苦難描寫的深淵，她的審美眼光始終追尋著人性的光亮。正是這種苦難文字背后隱藏的人文關(guān)懷，使得小說(shuō)極具張力，除了讓人感動(dòng)及感受溫暖，還能喚醒每一個(gè)捧書靜讀這些文字的生命。