孤鳥

熊慜琪

陰雨綿綿的天終于放了晴，清早的風(fēng)里已不聞水汽。太陽(yáng)早早地出來(lái)了，明亮的陽(yáng)光晃在身上暖洋洋的，拂清了冬天里積攢下來(lái)的陰郁。路上的人行色匆匆，不少都已經(jīng)換上色彩鮮麗的春裝，腳步輕快地朝公交站牌方向走去。

穿著臃腫棉衣的我與這個(gè)突然驚醒的春天有些不相匹配，但我無(wú)暇顧及。坐上網(wǎng)約車后我便給父親發(fā)過(guò)去一條微信語(yǔ)音：“爸，我上車了，估計(jì)一個(gè)小時(shí)左右到。你們?nèi)メt(yī)院了嗎？”年前母親體檢，體檢報(bào)告上顯示盆腔有一個(gè)四公分的囊腫，輾轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)幾所醫(yī)院，中醫(yī)西藥看了個(gè)遍，囊腫不小反大，短短幾個(gè)月已長(zhǎng)到七公分。母親每日都在百度上搜索盆腔囊腫的相關(guān)視頻，視頻看多了，成日里唉聲嘆氣的。

過(guò)年時(shí)，親戚不少，寒暄更是不少：“最近是不是瘦了？”母親聽著這話不由地開始嘆氣，先從血糖聊起：“本來(lái)就血壓高，這一到冬天血糖也跟著上去了，這也不敢吃那也不敢吃，血糖還是高呢……”再轉(zhuǎn)入體檢報(bào)告結(jié)果：“年前體檢，又有幾項(xiàng)不太好。其實(shí)血糖高倒也不怕，就是有個(gè)結(jié)節(jié)陰影，煩人的，又不抽煙又不喝酒的，奇怪……”最后直奔囊腫：“這不，這次體檢查出盆腔里有個(gè)囊腫，一查都四公分大了，去年還沒有的……”末了總不忘加一句：“雖說(shuō)不痛不癢的，但總歸是個(gè)病，放在那里叫人掛心的?！?/p>

親戚不免會(huì)附和幾句：“是的，年紀(jì)大了，有什么事要早看，不能拖。這病啊越拖越嚴(yán)重，你曉得前頭富勝媳婦的病就是拖出來(lái)的……”

這幾年母親格外關(guān)注健康問(wèn)題，平日里注重飲食鍛煉不說(shuō)，每年的體檢報(bào)告拿到手頭一件事便是翻來(lái)覆去研究上好一陣，凡是超過(guò)健康范圍的數(shù)據(jù)都能讓她憂心忡忡好幾天，我每每笑話她時(shí)，母親總會(huì)駁斥道：“還不是為了你。我們歲數(shù)一年一年大了，再不保養(yǎng)身體，老了不是拖累你么？家里就你一個(gè)，萬(wàn)一將來(lái)有個(gè)頭疼腦熱的，操心的還是你……”

母親注重養(yǎng)生已經(jīng)到了走火入魔的地步。早上喝粥配雞蛋，一定是要把蛋黃挑出來(lái)扔在一邊不吃的，說(shuō)是膽固醇高；午后一逮住空閑必定要打上一桶熱水放入一袋艾草包泡腳，熱氣蒸得她滿臉通紅，說(shuō)是祛濕氣；晚上雷打不動(dòng)地出門競(jìng)走一小時(shí)，邊走路邊要張開雙臂上下?lián)]舞，那姿勢(shì)活像只憤怒的小鳥，還是起飛失敗的“憤怒的小鳥”，說(shuō)是拉經(jīng)脈……

與母親相比，父親卻像是個(gè)“拎不清”的。父親愛吃紅燒肉，最愛燒得軟糯糯的肥肉。飯桌上若是有一盤紅燒肉，父親能就著肉湯連吃三碗飯。每當(dāng)父親吃得滿嘴油光還舍不得停下筷子時(shí)，母親便會(huì)忍不住呵斥：“還吃！自己脂肪肝不知道?。窟€逮著紅燒肉死吃！”父親不滿地放下剛要進(jìn)嘴的肉：“脂肪肝和紅燒肉有什么關(guān)系？”

“年紀(jì)大了，要自己學(xué)會(huì)保養(yǎng)身體，知道吧？”母親將紅燒肉端到一旁去，把芹菜往父親面前推了推：“醫(yī)生說(shuō)你那個(gè)脂肪肝就和喝酒有關(guān)！”說(shuō)著不自覺地提高音量發(fā)起脾氣來(lái)：“酒是什么好東西??？自己尿酸那么高，還捧著酒死喝，以后會(huì)痛風(fēng)的，知道嗎？”

每到這種時(shí)候，父親總是嘿嘿一笑打著圓場(chǎng)應(yīng)付過(guò)去：“有什么要緊的！”母親不高興地端起紅燒肉走進(jìn)廚房：“你現(xiàn)在不保養(yǎng)，以后會(huì)拖累孩子的?！?/p>

父親愛喝酒，年輕時(shí)就是個(gè)離不開酒的，頓頓晚飯都要來(lái)點(diǎn)小酒，因?yàn)樨澗埔渤隽瞬簧亵苁?，母親勸過(guò)鬧過(guò)吵過(guò)，最后還是罵罵咧咧地給醉得不省人事的父親收拾干凈。父親在酒桌上曾得意地說(shuō)過(guò)：“煙可以戒，酒不能戒！我們家人人都喝酒，我老太爺，我爺，就是喝酒才活到了九十九！”秉持這個(gè)宗旨，父親可謂是“嗜酒如命”，疫情初期一切聚會(huì)被明令禁止，這下憋壞了父親。倒不是沒酒，只是沒有酒友，喝起酒來(lái)沒勁，父親想了個(gè)招，拉了一個(gè)酒友群，每晚定點(diǎn)開飯開視頻喝酒，封禁的一個(gè)月里，父親每到晚飯點(diǎn)就會(huì)一手舉著手機(jī)另一只手舉杯：“我先干了！看到?jīng)]？第一杯！”

嗜酒的父親突然喝得少了，我問(wèn)他：“今年過(guò)年怎么不喝酒了？”

“沒意思?！备赣H頓了頓又說(shuō)，“你媽心情不好，我們就別惹她了。”知道母親心情不好的父親在新年里一直憋著沒喝酒。見父親如此“體貼”，我十分感動(dòng)，特地跑到母親面前把他好一頓夸，然而剛過(guò)元宵，父親又在朋友聚會(huì)上喝多了……

這不是父親第一次喝醉了，醉醺醺的他總是嘮叨不斷。剛進(jìn)門時(shí)父親像個(gè)做錯(cuò)事的孩子倚在門邊探頭探腦說(shuō)：“我回來(lái)了?！痹挍]說(shuō)完人就順著門框滑倒在地。我翻了個(gè)白眼默默嘆了口氣。母親費(fèi)了好大力氣才把父親從地上攙扶起來(lái)，累得氣喘吁吁嘴里還不忘罵道：“見到酒就走不動(dòng)路了，沒出息的東西?！蔽亿s緊上前幫忙，和母親合力把父親扶到床上后對(duì)母親說(shuō)：“我回房了，別讓他到我房間來(lái)說(shuō)些廢話，臭得要死。”

回房后戴上耳機(jī)依舊能聽到母親不停的抱怨和父親含糊的呢喃，好在沒多久父親的呼嚕聲就響起了。我正放下心要看電視劇時(shí)，突然聽到母親大聲地喚我，沖到他們房間一看，父親連人帶被子從床上滾了下來(lái)，垃圾桶被打翻在床邊，嘴里不住地吐著，伴隨著父親的嘔吐聲，一種發(fā)酵過(guò)度的酒曲味兒四散開來(lái)，母親罵道：“沒出息，回回喝酒都這樣！”吐完的父親毫無(wú)知覺地趴在嘔吐物上睡著了，母親把父親從床邊扯到床尾，大喘著氣無(wú)力地?fù)]著手，指使我干活：“去把地上清理一下。”

“不去！太惡心了！”我嫌惡地站在門邊，不愿多看一眼臟污的地板。母親看了眼父親又看了眼地板別過(guò)頭去干嘔一聲：“把這地板清理了，給你錢！”

一聽到有錢拿我開始動(dòng)搖了，興奮地問(wèn)：“給多少錢？”

“要多少給多少！”母親聲音里略帶笑意。我聽后立馬跑回房間找出一次性手套，穿上雨衣，帶上口罩，一手拿著掃帚一手拿著拖把全副武裝地好似一個(gè)英勇的戰(zhàn)士沖進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)：“讓開！”

清理的過(guò)程著實(shí)艱難，一灘穢物散發(fā)出的氣味直沖鼻腔，惡心得讓人不住地干嘔，不一會(huì)淚水就不受控制地涌出，中途幾次都讓我想要臨陣脫逃，急忙跑到窗口呼吸幾口新鮮的空氣，母親站在門外笑道：“有錢能使你干活?。　鼻謇硗甑匕搴?，我看了眼躺在地上呼呼大睡的父親問(wèn)道：“讓他睡地上？”

母親氣憤地說(shuō)：“就讓他睡地上！活該！”想了想又道：“睡地上明天肯定感冒。來(lái)，我倆把他扶上床?！笔ヒ庾R(shí)的父親像一袋裝得過(guò)滿的沙包，讓人找不著著力點(diǎn)，我和母親兩人累得不行，也沒把他扶起來(lái)。母親沒轍，拍了拍父親的臉叫道：“起來(lái)，在地上睡會(huì)著涼的，去床上睡?！备赣H迷迷糊糊地睜開眼看了看母親，拉住母親的手喊著她的名字含糊地說(shuō)了句情話，我嫌棄地撇撇嘴，下一秒只見睡眼惺忪的父親朝我得意地眨了下眼睛，果然—男人的嘴騙人的鬼。

醉酒的父親和一屋子的酒糟味睡在一起，母親睡在我床上，習(xí)慣性地把我的腳抱在懷里捂著：“你聽聽你爸爸的呼嚕聲，整棟樓都能聽到?！?/p>

“我不在家時(shí)爸爸總喝醉酒嗎？”黑暗中我憂心忡忡地問(wèn)母親。

“你在家你爸爸不敢多喝，你不在三天兩頭喝醉，一喝醉就是我倒霉?！蹦赣H拍了下我的腳問(wèn)，“睡不著？”

“太臭了。”我翻了個(gè)身，把腳從母親懷里抽出來(lái)，“明天記得給我轉(zhuǎn)錢。”

半夜醒來(lái)，母親已經(jīng)不在身邊了，隔壁房間里的呼嚕聲也停了，我翻了個(gè)身，心想，父親應(yīng)該是酒醒了。

第二日，自然是沒拿到錢，父親因?yàn)樽砭祁^疼不已，母親邊罵著邊熬了一鍋稀粥。

我回校后，父親似乎放開了喝酒，每每視頻通話，父親總是不在家，母親提了父親兩三句后就把話題繞到囊腫上：“這幾天小肚子右邊總是隱隱地疼。”

“是長(zhǎng)囊腫的地方疼嗎？醫(yī)院拍了片子怎么說(shuō)？”

“又長(zhǎng)了，都將近七公分了?！笔謾C(jī)的攝像頭不知怎么對(duì)上了天花板：“你爸爸說(shuō)下周帶我去上?？纯?，要是開刀的話，我們就在上海待一段時(shí)間。你到時(shí)候辛苦點(diǎn)請(qǐng)個(gè)假吧?！蔽覒?yīng)承著，心里總是不自在，對(duì)于開刀這個(gè)名詞有種莫名的恐懼。

三月的天陰雨綿綿，溫度三天兩頭地升了又降，冬衣遲遲脫不下來(lái)，陰沉沉的天讓人心情也跟著不快。母親在上海做了兩次檢查，換了兩家醫(yī)院，最后的結(jié)論都是需要做微創(chuàng)手術(shù)把囊腫取出，并且因?yàn)樽龅腃T 片子里囊腫邊緣不清晰，不排除惡性的可能，這樣的推測(cè)讓我和母親都變得十分恐懼，只有強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的父親一直說(shuō)：“一個(gè)囊腫能有多大事！我那個(gè)醫(yī)生朋友都說(shuō)了小事一樁，就你媽媽總瞎想，微創(chuàng)而已，不用怕！”

出門時(shí)趕上早高峰，一路上司機(jī)不停地變道，我在晃蕩的車?yán)餄u漸有了睡意，單手撐住搖晃的腦袋，想著待會(huì)見到母親要說(shuō)些什么才能安慰她。刺眼的陽(yáng)光透過(guò)車窗照在眼皮上，閉著眼都能感受到那種灼熱。下車后我撥通了父親的電話：“我在醫(yī)院門口了，是直接去住院部找你們嗎？”

“叫你別來(lái)的，你來(lái)又進(jìn)不去。我正準(zhǔn)備去酒店退房呢，你在醫(yī)院門口等我?！备赣H沒說(shuō)幾句就匆忙掛斷了電話。我站在路邊，馬路上車來(lái)車往，挺著孕肚的孕婦被攙扶著，坐著輪椅的老人被推著，這世上每分每秒都有生與死在并存著，如果世間沒有病痛和死亡該有多好……正這么想著，聽到有人喊我的名字，應(yīng)聲望去，看到父親在向我招手，他走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀，我戴上口罩跟著父親走進(jìn)醫(yī)院，我問(wèn)道：“醫(yī)生怎么說(shuō)的？”

“就是個(gè)卵巢囊腫，沒什么大事。”父親熟門熟路地在醫(yī)院大樓里穿行著，我跟在他身后問(wèn)：“那媽媽呢？”

“你媽已經(jīng)辦住院了。你說(shuō)你來(lái)干嘛，又進(jìn)不去?！备赣H看看我，“吃早飯了嗎？”

“吃了。怎么進(jìn)不去？打聲招呼不就行了！”一路上我不停地問(wèn)父親問(wèn)題，兩人快步走進(jìn)電梯后，父親笑道：“讓你混進(jìn)來(lái)了。”

“什么混進(jìn)來(lái)了？”我不明所以，電梯至五樓停下，我跟著父親走進(jìn)病房，病床上只有母親的外套，父親問(wèn)了同房的病友，然后拉著我去了醫(yī)生辦公室。

剛走進(jìn)辦公室就看見穿著病號(hào)服的母親坐在一張板凳上半佝僂著身子聽醫(yī)生說(shuō)話，父親打了個(gè)招呼對(duì)母親說(shuō)：“我先去辦退房，琪琪在這里陪你。”我站到母親身旁，聽見醫(yī)生說(shuō)：“我們現(xiàn)在不排除要摘掉卵巢的可能性。如果手術(shù)中發(fā)現(xiàn)卵巢已經(jīng)壞死了，那么就要微創(chuàng)轉(zhuǎn)開腹腔手術(shù)。你也不要有什么心理負(fù)擔(dān)，到年紀(jì)了卵巢的作用也已經(jīng)不大了。”我摸著母親的肩膀，她整個(gè)人好像變得小小的，在我的掌心里微微顫抖著。

陪母親下樓去做B 超檢查，一路上我與她說(shuō)話，她都無(wú)心回答，蔫蔫的，頭發(fā)一縷一縷油膩膩地搭在臉旁，我理了理母親的頭發(fā)，說(shuō)：“我已經(jīng)請(qǐng)好假了，別擔(dān)心?！蹦弥鴨巫釉偻≡翰孔邥r(shí)，門口的工作人員突然伸手?jǐn)r住我：“看護(hù)證呢？”

“什么看護(hù)證？”我納悶地看向母親，母親說(shuō)道：“這是我女兒?！?/p>

“沒有看護(hù)證不能進(jìn)，這是規(guī)定?！惫ぷ魅藛T毫不留情地把我攔在了門外，我對(duì)母親說(shuō)：“你先上去吧，我在這里等著爸爸?！?/p>

找了處角落蹲著等父親回來(lái)，我不時(shí)地抬頭看匆匆忙忙路過(guò)的人們，他們大多是兩兩相伴，只有我獨(dú)自一人躲在角落里好像個(gè)異類。父親回來(lái)一見我就笑道：“說(shuō)了不能進(jìn)吧，讓你混進(jìn)去一次，還能有第二次？”我不高興地撅了撅嘴：“醫(yī)生剛讓你去簽字。你去了嗎？”

“去了。下午一點(diǎn)的手術(shù)?！备赣H又問(wèn)了句：“你吃早飯了嗎？”

“我吃了。媽媽吃早飯了嗎？”

“醫(yī)生讓她空腹。”父親把手搭在我肩膀上說(shuō)道：“你回去吧，待在這里干嘛？”我搖搖頭，看了眼手機(jī)，十點(diǎn)剛過(guò)。

父親又勸我：“你又不能進(jìn)去，在這里干嘛？回去上課?！备赣H想了想又問(wèn)：“吃飯了嗎？我?guī)闳コ詡€(gè)中飯。”我搖搖頭，沉甸甸的胃跟著晃了晃：“我不餓，你上去陪媽媽吧，我回學(xué)校了。”父親看我情緒不對(duì)，便指了指藥房窗口前的一排椅子，我們坐了過(guò)去，父親打開手機(jī)一邊回復(fù)微信一邊問(wèn)我：“你在學(xué)校里怎么樣？”我細(xì)細(xì)地講著，看見父親拉下口罩，干裂的嘴唇起了一層死皮，我問(wèn)道：“你吃早飯了嗎？”父親搖搖頭：“待會(huì)兒就去吃。”說(shuō)罷又接著回信息，屏幕上的對(duì)話框，父親刪刪改改：“我愛人在上海，周二我才回去?！庇指臑椋骸拔抑芏厝ズ湍忝嬲??！焙茱@然，我們誰(shuí)都不愿承認(rèn)媽媽在生病。

我們好像都有些諱疾忌醫(yī)，生病仿佛是一件難以啟齒的事，又仿佛只要我們默契地不提到生病、手術(shù)等字眼，住進(jìn)病房的媽媽就會(huì)不治而愈，一切都會(huì)在我們的假裝中順利地變好，這似乎是當(dāng)下我和父親共同的信念。

父親堅(jiān)持要先送我出醫(yī)院，我逗趣道：“又不是不認(rèn)路，你先上樓吧，順便讓我瞧瞧看護(hù)證長(zhǎng)什么樣?！备赣H從棉衣內(nèi)側(cè)口袋里掏出一張被塑封紙封住的小卡片，上面簡(jiǎn)單地印刷著“看護(hù)證”三個(gè)字，右下角有醫(yī)院的紅色印章和父親潦草的簽名，就這樣一張簡(jiǎn)陋的看護(hù)證在這個(gè)特殊時(shí)期竟成了醫(yī)院的通行證，將密切的血緣關(guān)系隔離在圍墻內(nèi)外，讓一個(gè)家庭成了遙遙相望的兩座孤島，情感讓位于制度，讓人一時(shí)有些難以接受……

父親把看護(hù)證揣進(jìn)兜里和我一起朝住院部走去，住院部門口的工作人員攔下他，父親拿出看護(hù)證，工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭一揮手，父親就進(jìn)去了，他轉(zhuǎn)身朝我揮揮手進(jìn)了電梯，一身藏藍(lán)棉服與周遭的大衣夾克顯得有點(diǎn)格格不入，手里一個(gè)小小的茶葉蛋袋子在電梯門口晃了一下不見了。那個(gè)瞬間，我有點(diǎn)后悔沒有答應(yīng)和父親一起吃午飯。

回校的路程彎彎繞繞，2 號(hào)線轉(zhuǎn)15號(hào)線，冷冷清清的桂林公園站，三三兩兩的行人，低頭疾步像沒有感覺的木偶，就連周遭的空氣都被剝離了溫度。我站在等待線外，電子語(yǔ)音不斷提示下一班列車的進(jìn)站時(shí)間，15 號(hào)線呼嘯而來(lái)的風(fēng)吹痛了心臟，天知道我的愧疚有多沉重，在這樣的時(shí)刻我竟沒有陪在媽媽身邊。

在這個(gè)偌大的陌生的城市里，母親和父親像一對(duì)孤鳥蜷縮在一隅，而我—他們的血緣至親，卻被驅(qū)逐到天邊。一時(shí)之間，我竟不知道該怨恨規(guī)定，還是該怨恨該死的疫情。

下午一點(diǎn)左右父親發(fā)來(lái)一張圖片，醫(yī)院的電子屏幕上母親的名字赫然出現(xiàn)在上面，“7 號(hào)準(zhǔn)備”。午后的陽(yáng)光很好，教室的窗外櫻花開得繁盛極了，暖風(fēng)吹過(guò)，花瓣隨之旋轉(zhuǎn)降落，宛如一場(chǎng)雪。等待父親電話的那段時(shí)間，復(fù)雜的情緒涌進(jìn)喉頭，我像是個(gè)無(wú)助的小孩，在燥熱的春天里無(wú)所適從。

電話響起，父親匆忙說(shuō)了幾句：“你現(xiàn)在方便接電話吧，醫(yī)生要跟你說(shuō)幾句?！甭牭结t(yī)生要交代事項(xiàng)，我心里咯噔一下，電話那頭傳來(lái)醫(yī)生的聲音：“我們打開腹腔后發(fā)現(xiàn)不是卵巢囊腫，是之前手術(shù)的后遺癥，腸道粘連卵巢引起的積液?，F(xiàn)在兩邊卵巢都保留了，積液也清掉了。這種積液以后可能還會(huì)復(fù)發(fā)的，最重要的是要多運(yùn)動(dòng)促進(jìn)腸道蠕動(dòng)，多排氣避免腸道再次粘連，這邊還有一些術(shù)后注意事項(xiàng)你記一下……”

“又在偷吃！”我舉著鍋鏟對(duì)坐在沙發(fā)上的母親喊道：“說(shuō)了多少遍你現(xiàn)在只能吃流食，那牛肉腸是你能吃的嗎？”母親放下半截肉腸討好地笑著：“我餓了，不吃難受?！?/p>

“餓了沖蛋白粉喝，這不是在給你打米糊么，再忍忍。”我回到廚房看見翻炒到一半的豆腐皮已經(jīng)粘鍋了，連忙接了碗水倒進(jìn)去，一盤炒豆皮變成了一碗豆皮湯，無(wú)奈之下又打了個(gè)雞蛋下去，豆皮蛋花湯勉勉強(qiáng)強(qiáng)出鍋了。

母親端著一碗翠綠的米糊問(wèn)道：“用什么打的??？”

“青菜、蝦米和你偷吃的牛肉腸，加了一小把糯米?！蔽叶似鸲蛊攘艘豢?，“忘加鹽了?！蹦赣H舀了一勺米糊放進(jìn)嘴里，咽得十分勉強(qiáng)：“太咸了?！闭疹櫮赣H飲食的第二天，我又倒了一垃圾桶的食材。

給母親換藥時(shí)，我長(zhǎng)嘆了一口氣：“要不還是打電話讓奶奶來(lái)照顧你吧，我做飯總是不合你胃口?！?/p>

“你奶奶做飯也不好吃，咸得要死?！蹦赣H半坐在床邊提醒道：“用棉簽把傷口旁邊也擦擦?！?/p>

“那請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧，白天吃不好飯?jiān)趺葱??！蔽宜洪_一塊無(wú)菌貼小心翼翼地貼在傷口上：“晚上又不能多吃，今天放屁了嗎？”

“放了，放了好幾個(gè)屁?！蹦赣H遞過(guò)來(lái)一塊酒精棉片，“要什么護(hù)工，過(guò)兩天能動(dòng)了我來(lái)燒飯?！?/p>

我冷哼一聲翻了個(gè)白眼：“你還能上天呢，還燒飯！好好養(yǎng)著，別逞能。”自打母親出院后，飲食上需要特別精細(xì)，醫(yī)生叮囑一個(gè)月內(nèi)只能吃流食，在醫(yī)院餓了一周的母親回到家中的第一天雖不是大魚大肉吃著，但也沒少喝魚湯和雞蛋羹，結(jié)果當(dāng)晚上吐下瀉，躺在床上怏怏的，下班回來(lái)的父親知道后對(duì)著母親一頓訓(xùn)斥：“小孩子??？這么饞，管不住嘴。”

遭了罪的母親在奶奶的監(jiān)督下吃了幾天沒味的白米粥，見我回來(lái)后便讓奶奶回家歇著了，母親對(duì)我說(shuō)：“偶爾吃點(diǎn)干的沒關(guān)系?！?/p>

我剝著花生頭也不抬說(shuō)：“你看我信嗎？明早給你打花生米糊，放點(diǎn)肉松進(jìn)去，這樣應(yīng)該有些味道吧。”

養(yǎng)病中的母親像個(gè)孩子，貪嘴貪玩。去到超市我跟在母親身后仔細(xì)地護(hù)著，不讓擁擠的人群撞到她：“你說(shuō)你非出來(lái)干嘛，我又不是不會(huì)買菜？”

“你都不會(huì)挑菜，買回去的青菜都老了?！蹦赣H一手捂著肚子一手在青菜堆里挑挑揀揀，“你過(guò)來(lái)看看怎么挑菜……”我勸道：“要教以后有時(shí)間教的，你現(xiàn)在身體還沒好，這里人又多，再撞著你，買了菜趕緊走吧。”母親不耐煩地說(shuō)：“知道了，啰嗦的呢，跟你爸一樣。”

結(jié)賬的隊(duì)伍排得長(zhǎng)長(zhǎng)的，不少人走著走著就突然插進(jìn)隊(duì)伍里，隊(duì)伍擁擠得恨不得后一人的腳趾頭抵著前一人的腳后跟。我讓母親站到大門外等我，母親扶著肚子慢慢走到門外，側(cè)過(guò)身不住地朝超市里張望。這場(chǎng)景似曾相識(shí)，猶記得小的時(shí)候，我那時(shí)才七八歲，個(gè)頭小小的，剛剛到母親腰間，早上母親買菜時(shí)我總是不愿意一個(gè)人待在家里，死活要跟在她身邊。

以前的菜市場(chǎng)也是人擠人，攤位和攤位之間的水泥地上滿是黑污的泥水，我踮著腳尖跟在母親身后拽住沉沉的菜籃，母親不耐煩地說(shuō)：“自己好好走路別拽著。”我一撇嘴不高興地撒手，繼續(xù)踮著腳尖走，盡量不讓濺起的污水弄臟我的小皮鞋，攤主稱好肉遞給母親時(shí)看了我一眼笑道：“小姑娘愛干凈，這樣走路皮鞋要留印的哦?！眿寢尶戳搜畚业男訉⒉嘶@挎到大臂上，一把抱起我說(shuō)：“把腳翹起來(lái)，別踢臟媽媽的衣服?！笨熳邘撞桨盐宜偷搅瞬耸袌?chǎng)門口說(shuō)：“站在這里別亂跑，媽媽買完菜就出來(lái)。”

菜市場(chǎng)門外，自行車叮鈴叮鈴響個(gè)不停，時(shí)不時(shí)有車停下，車主將自行車推到墻邊一放，拎起車簍里的菜籃就朝菜市場(chǎng)走去。我站在菜市場(chǎng)門外一會(huì)兒蹲下身擦擦小皮鞋，一會(huì)又站起來(lái)踢踢腿，朝菜市場(chǎng)里看上幾眼。

等待的時(shí)間特別漫長(zhǎng)，一個(gè)又一個(gè)挎著菜籃的年輕婦人走出來(lái)，媽媽卻遲遲沒有出現(xiàn)，焦急的我越等越后悔，早知道就跟在媽媽身后的，想著想著眼淚就淌下來(lái)了。等媽媽拎著菜籃出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)一把眼淚一把鼻涕擦得滿袖子都是。

母親擦了擦我的臉笑道：“動(dòng)不動(dòng)就哭，沒出息的東西。”母親抱起我走向馬路對(duì)面的早點(diǎn)攤問(wèn)我：“吃不吃攤餅？”

“吃?！蔽覔е赣H的脖子低聲說(shuō)。

我結(jié)完賬走出超市看見母親捂著傷口艱難地朝我走來(lái)：“怎么這么久？”

“人太多了，吃不吃豆腐花？”我走向隔壁的早餐店，又問(wèn)了遍：“豆腐花，再加個(gè)攤餅？”

母親忍住笑意說(shuō)：“我又不能吃干的?！?/p>

“吃一小口沒關(guān)系的，剩下的我吃?！?/p>

母親接過(guò)攤餅和豆腐花，我想拎過(guò)來(lái)，母親把早餐朝身后一背：“我來(lái)拿?！?/p>

“行，你拿，還不是怕你累著?！蔽曳鲋赣H慢慢朝家走去，“晚上爸爸回來(lái)，別和他說(shuō)?！?/p>

“知道的，知道的?！?/p>

空氣中已經(jīng)泛起了一層溫?zé)?，夾雜著青草汁兒味的風(fēng)一陣陣地吹過(guò)，成群的燕子輕拂過(guò)樹梢、房檐、樓宇，我們朝著家的方向一步一步踱著，太陽(yáng)在身后高高掛著，照亮了湛藍(lán)天空下的幾縷云絲，我一會(huì)兒抬頭看天，一會(huì)兒轉(zhuǎn)頭看人，沒有人看得出我心里的忙碌。