父親書

耿 翔

抬頭從樹木的葉子上，看見并證實(shí)了立秋之后，很長(zhǎng)時(shí)間處在酷熱中的作家張承志，提筆這樣寫道：“滿樹葉子在高空抖動(dòng)了，并沒有風(fēng)，只是樹杈間傳來一個(gè)信號(hào)。我差一點(diǎn)喊出聲來，一切是這樣猝不及防，只在那分秒之間，涼爽的空氣便充斥了天地之間。”

寫著寫著，我?guī)缀跸肼錅I。

父親是個(gè)農(nóng)民。身體從很久的酷熱里，突然覺出涼爽的那一天，他不會(huì)喊什么，也不會(huì)想落淚。天氣的冷熱，打磨在他身體上的感覺，不是那種極度的麻木，而是本能的一種適應(yīng)。

那一天，他會(huì)像往常一樣，手里提著一把鐮刀，平靜地出了門。

頭上戴的，還是那頂在我看來，像把天空里的悶熱，都扣在里邊的草帽。

只是他要去的方向，與往日里割柴禾，要下到的溝里不同。

立秋那天，父親去了我家的谷地。

谷子是神的糧食

谷子在父親的心里，就是神的糧食。

一年之中，我家的地里，不管打下多少谷子，父親都會(huì)把它裝在土布袋子里，放在炕上的一角。確切地說，就是他每晚睡下的時(shí)候，只要把腳伸下去，就能蹬著那些谷子的地方。我也因此想，父親活著的時(shí)候，一年四季，都是身體緊貼著那些黃燦燦的谷子，才會(huì)把一天里，讓生硬的土地累乏的骨頭，安靜地放在土炕上。早上起來，最先進(jìn)入他胃里的飯食，不是一碗小米飯，就是一碗小米湯。是這些谷子，還有谷子碾出的這些小米，從外到里，一天一十二時(shí)辰地，滋養(yǎng)著滿身泥土的他。

谷子，也就成了父親當(dāng)神一樣敬著的糧食。

從我記事起，就看見我家的墻上，掛著一把黃燦燦的谷穗。一年的煙熏火燎，沒有蝕去它一身的原色，倒使那些十分奪目的色澤，沉淀得更接近土地和金子搭配出來的混合色。而每年收了谷子，父親都會(huì)把新的谷穗掛上去。那些被換下來的谷穗，父親會(huì)輕輕地在手里，揉搓出一把谷粒，然后把它們拋灑向他認(rèn)為那些很重要的地方。我后來懂得，父親是用這些不一樣的谷子，套用村里人向空中、也向地上拋灑清水敬神的儀式，拋灑下這些谷粒，以此沐浴著我們的家。記著他拋灑下谷粒的地方，有房梁、灶火、水甕、面缸、案板、屋頂、磨坊、柴垛、雞窩、門樓、照壁?？傊?，父親能看見的地方，都有谷粒，帶著他手里的溫度，沒有聲音地落下去。

這些谷粒，在父親眼里是沾著神氣的。

它們用了一年的時(shí)間，不是閑掛在我家墻上，而是和父親想象中，那些分管我家大小事物的神，在一起照看著我們?cè)谌碎g的生活。父親想，家里有神龕的墻上，一定有很多神住著。就像我們過年時(shí)，貼年畫一樣，那些神也是貼在墻上的。因此，父親坐在炕上的時(shí)候，身子都很端正，他不能讓墻上的神，看見他倒著肩膀的臥相。

谷子是神的糧食，需要人去仔細(xì)地作務(wù)。

父親就是替神在土地上種谷子的人。每年谷雨過后，一村人都忙著在地里，種各種各樣的秋糧，盼著在漫長(zhǎng)的冬天里，吃到更雜一些的糧食。只有父親一個(gè)人，很固執(zhí)地從去年收完玉米后，犁了一遍，歇了一冬的那塊地里，忙著種早秋作物谷子。按照馬坊的氣候，在谷雨后種早谷，也有人在麥?zhǔn)蘸蠓N晚谷。父親會(huì)對(duì)村里人說，早谷熟得飽滿，能碾出小米，也能熬出米油。晚谷熟得癟瘦，碾不出小米，也熬不出米油。他回到家里，也給母親和我說，早谷養(yǎng)女人和孩子。到了晚年，他看見承包了土地的人，除過種少量的麥子和玉米，就在地里大栽果樹，沒人種谷子了。他就嘆息，說土地是養(yǎng)人吃飯的。五谷里面，只有谷子是土地上，長(zhǎng)給種地人的一種食藥。天天能吃著，人就像被養(yǎng)著一樣，身上的病災(zāi)就少了。

我信了父親對(duì)谷子抱有這樣偏愛的看法。

其實(shí)，在所有作物中，谷子的顆粒最小，每一粒在人的身體里，都像金子，放射出生命需要的能量。谷子也是最難種的。玉米可以點(diǎn)種，麥子用耬播種，谷子必須撒種。其他作物從地里長(zhǎng)出來，要不了幾天，就蓬蓬勃勃，一地碧綠，葉子上像汪了一層水。只有谷子，亂長(zhǎng)在地里，像一堆半死不活的雜草。而且在很長(zhǎng)的時(shí)間里，天上的雨水很少，地里就是一層干土。我的印象里，這些生長(zhǎng)著的谷子，就像一直站在一塊干土上，終日得不到一滴水分。谷子多節(jié)的稈子，干瘦得被風(fēng)一吹，就有要斷了的感覺。每次從谷地邊走過，我就擔(dān)心到了秋天，那么金黃的穗子，這些稈子怎么撐得起呢？

我也看見父親，經(jīng)常彎腰在谷子地里，用一把漏鋤鋤谷子。

伺候麥子叫鋤麥，伺候玉米叫鋤玉米，伺候谷子，卻叫扎谷。父親經(jīng)常說，該扎谷子了，再不扎，就長(zhǎng)成一地胡子了。扎谷子，就是把多余的谷子，連根扎掉，讓它由多苗變成雙苗，由雙苗變成單苗，由單苗變成壯苗。每扎一次谷子，都是對(duì)谷苗的一次優(yōu)選。扎的次數(shù)越多，留下來的谷苗，長(zhǎng)起來覺得周圍的地方就越寬展。在父親的伺候下，每一棵谷苗，都享受著自己的那一縷陽光和風(fēng)，沒有被誰爭(zhēng)搶得去。

每下一些雨，哪怕只滴上些雨點(diǎn)子，父親都要去地里，把雨后的谷子小心地扎上一遍。他說，這時(shí)候扎谷子，其實(shí)是給谷子松土保墑呢。谷子的根上，剛得到了一些雨水，不及時(shí)扎一遍，雨水被太陽曬干了，谷子根上的泥土，也曬成了瓦渣，影響谷子的生長(zhǎng)。

直到谷子厚實(shí)地長(zhǎng)起來，也抽出了一點(diǎn)穗子，腳再插不進(jìn)地里了，父親才把漏鋤扛在肩上，從地頭上退出來。

立秋了，天上每落下一場(chǎng)雨，父親都要跑到谷地里，安靜地坐著，看風(fēng)搖擺著谷穗，怎么在金燦燦的陽光里，成熟自己的顏色。那個(gè)時(shí)候，父親喂養(yǎng)過的那匹栗色的馬，也會(huì)順著秋風(fēng)的吹拂，聞著父親身上的氣味，來到父親的身邊，低頭在父親坐著的田埂上，吃著再過一些日子，就要發(fā)黃的苾草。

父親會(huì)折下一把青綠的谷穗，喂到栗色的馬的嘴里，看它很香地咀嚼著。

隨著天空一天天高遠(yuǎn)，秋風(fēng)一陣比一陣猛烈，離收谷子的日子就不遠(yuǎn)了。

父親告訴我，母親常年多病，但到了扦谷穗的時(shí)候，那些折磨母親的病痛，像有意從母親身上離開，把一些健康的日子，留給母親和她懷里的谷子。

父親把收割了的谷子，沉甸甸地從地里背回來，堆放在院子里。母親就坐在谷子中間，手握從麥鐮上取下的刀片，一顆一顆地扦谷穗。每扦完整捆的谷子，母親又要把干黃的谷葉，從谷子的禾稈上挎下來，綁成很小的把，叫作谷草。

谷草在我的印象里，就是鄉(xiāng)村的圣草。它的金黃，它的柔軟，它的溫暖，它的干凈……那時(shí)的女人坐月子時(shí)，身后墊的，就是一捆金黃的谷草。也就是說，我們那時(shí)出生后，能聞到的人間氣息，除過母親身上的，就是那捆谷草在炕上散發(fā)出來的氣味。我們?cè)谡吕?，為了一年的吉利，?huì)把谷草塞在門上，在月底燎煙火的時(shí)候，會(huì)在各家門口點(diǎn)著的谷草里，把我們戴在身上的財(cái)貝、花繩子解下來，放在火中燃燒后，砸出滿天的火星。村上的老人，會(huì)從中觀看那些繁盛的火星，像麥子花，像蕎麥花，還是像豆子花，從而預(yù)測(cè)著一年的光景。

那些谷草，也是母親每頓飯后，洗刷鍋碗的用具。說來奇怪，多數(shù)莊家的葉子，曬干后經(jīng)不住揉搓，浸泡到水里，不僅發(fā)黑，還會(huì)發(fā)霉。一把谷草，洗上好長(zhǎng)時(shí)間的鍋碗，也是谷草的原色，不留食物的一點(diǎn)腐味，保持著它的清香。我由此欽佩祖先們，他們?cè)谕恋厣仙钪?，每天發(fā)現(xiàn)的，都是萬物閃光的部分。

他們自己，也在萬物之中，閃著一個(gè)種地人身上，應(yīng)有的那些光。

整個(gè)下午都在扦谷子的母親，她的身前，是一片鋪得黃金地毯一樣的谷穗，她的身后，是壘得黃金城墻一樣的谷草。這個(gè)時(shí)候，坐在中間的母親，給了我和父親很多溫暖的感覺。我后來對(duì)田園的許多想象，都是來自扎谷子的父親、扦谷子的母親，他們是我用文字抒寫馬坊時(shí)，至今能想起來的最好的形體。我有時(shí)告訴自己，如果不是有心還記著父親和母親，在土地上勞動(dòng)的身形，我的這些留給馬坊的文字，不會(huì)從我的情感里，沒有緣由地迸發(fā)出來。

它如果能閃著金子一樣的光，那都是父親種出的谷子的原色。

在響石潭洗著羊群

我在《馬坊書》里寫過，由于天上雨水的短缺，生活在地上的人們，把水當(dāng)作萬物中的圣水。一些上了年紀(jì)、經(jīng)過很多世事的人，每喝一口水，嘴里都有自己的說辭。如果把這些發(fā)自他們內(nèi)心、沒有修飾的說辭記錄下來，就是這塊土地上，念念有詞的經(jīng)文。

等我明白了這一切，那些喝過一口水，也要用說辭回應(yīng)的老人，早已下世了。

后來，我在馬坊的田野上一個(gè)人穿行的時(shí)候，每遇到一條河流、一眼山泉，或一個(gè)水潭，都會(huì)心情落寞地停下來，默默地站立上一會(huì)。因?yàn)檫@些水邊，說不定有那些去世的老人們，活著時(shí)留下的感恩的說辭，被某一種物質(zhì)錄下了音。小時(shí)候，父母領(lǐng)著我走親戚，路過延府溝、來家溝、營(yíng)里溝的時(shí)候，他們都會(huì)半跪在水邊，雙手抵在額前，口里默念上幾句話，用手掬一些水，先喝上一點(diǎn)，再灑在臉上。起來繼續(xù)趕路的時(shí)候，我跟在后邊，看著他們把心里的清凈，留在路過的溝底。

我因此感嘆，那些活在這里的人們，一生只洗一次圣水，尤其是女人。那是在她們死了的時(shí)候，兒子端著一盆凈水，由家族里上了年紀(jì)的人，用白布沾上一點(diǎn)，隔著衣服，在身子上擦洗一遍，再把死時(shí)穿的那身舊衣脫去，換上幾個(gè)女人坐在尸體旁邊，縫了一天的老衣。

男人就好一些。到了熱天，可以下到村周圍的溝里，離路遠(yuǎn)一點(diǎn)，找一個(gè)河灘，安心地洗上一回身子。這些從土地里出來的男人，知道自己身上垢痂多，怕臟了支著列石、過人的河邊的水，一定會(huì)在下游，找一個(gè)更清凈的河灘。因?yàn)椴戎惺?，大熱天過河的人，都會(huì)喝上幾口河里的水。

父親那時(shí)在村上放羊。

到了熱天，快要退場(chǎng)的時(shí)候，他一定會(huì)選上一個(gè)日子，把他放牧著的羊群，不再趕到很近的洞子溝，而是一路吆喝著，下到更遠(yuǎn)的村南的溝里，用流動(dòng)的河水去沖洗它們。

父親把這叫洗羊。這在父親放羊的那幾年，很像一個(gè)節(jié)日，被重視得不行。到了那天，也不用父親向隊(duì)長(zhǎng)彥英要幫手，我和朝鮮、抗戰(zhàn)，一人懷里揣上兩個(gè)蒸饃，早等候在南壕的羊圈門口。父親打開羊圈，那只領(lǐng)頭的騷呼羊，就往洞子溝的方向跑。我們?cè)谇斑厰r住，搬著它的犄角，把羊群引向去南溝的方向。

羊群經(jīng)過的路上，灑下一地羊糞蛋，更有一身的腥膻，在玉米地包圍起來的村路上空，騰起一片異味，向村子的四周飄散著。

父親說，羊身上裹的虛土和柴草太多了，淋上雨水，像穿了一身鐵衣。

父親說，羊身上的毛也長(zhǎng)了，不洗羊剪下的羊毛，就粘連成一塊氈片。

父親說，羊身上的贓物，遇到連陰多雨的秋天，身上就會(huì)出一層蛆芽。

父親的這些話，像是說給這群羊聽的。

洗羊，是太陽偏西后的事。那時(shí)，羊也在坡地上吃飽了青草，河灘里的水也曬熱了，洗完一群羊，也是羊群入圈的時(shí)間。洗羊之前，我們提著鐮刀，跟在羊群的后邊，割著被羊吃過嫩梢、剩下身子的鐵桿蒿。中午的時(shí)候，我們和父親圍坐在河邊，這樣吃饃：每人掰一塊干饃，在河水里蘸一下，干饃很快就酥軟了，馬上放進(jìn)口里，不用費(fèi)勁咀嚼，那塊干饃，就帶著河水的清涼，進(jìn)到了我們的胃里。

身邊有了鳥兒的叫聲?；剡^頭，幾只水鳥站在不遠(yuǎn)的石頭上，盯著我們掉在河邊的饃花。那些吃飽了青草的羊，像有著去年的記憶，也從坡上跑下來，向一處水邊擁擠。

那是響石潭。河水流進(jìn)潭里的聲音，站在溝頂上也能聽得到。幾十年后，一個(gè)人整理馬坊的地理時(shí)，我發(fā)現(xiàn)哪一處山河里，都會(huì)給萬物造下一些生存時(shí)的必須場(chǎng)地。就像那個(gè)響石潭，它在馬坊的溝里面，是不多的一處可供人和牲口熱天里洗浴的地方。這條溝里，河水流過去，多數(shù)地方也就能蓋住人和牲口的腳面，人可以跪下來洗一把臉，牲口可以低頭喝一口水。只有到了這個(gè)地方，突然出現(xiàn)了幾塊黑色的巖石，相互交錯(cuò)，在石崖下出現(xiàn)了一個(gè)深潭。神奇的是，在石潭的陽面，臥著一塊平坦的灰白色的巨石，上面能躺幾個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，摸著潭里的水，一手溫?zé)幔辉倜@塊巨石，一手滾燙。村里人就說，響石潭邊的那個(gè)石炕，能治腰腿風(fēng)濕。那時(shí)候，村上一些腰腿不好的人，大熱天在潭里洗了，就躺臥在石炕上，想著自己的腰腿，一定會(huì)好起來。

我們脫得精光，說是洗羊，更多是在潭里，拉著羊戲水。

一潭的羊叫聲，引來幾只黑鷹，在溝頂上盤旋。

父親脫去坎肩，把褲子挽到膝蓋上，用腿夾住一只羊，雙手在羊毛里揉搓。每揉搓一把，都泛起一堆臟水，被沖出潭外。幾分鐘后，羊身上揉搓不出黑水了，就讓我們拉著，在潭里游走幾圈后，放上岸去。父親從我們戲水的羊群里，再拉過來一只，繼續(xù)洗著。越到后來，羊身上的臟污，由于在水里泡得時(shí)間長(zhǎng)了，就很好洗了。到了半下午，我們從潭水里抬頭，草坡上被洗過的羊，一個(gè)比一個(gè)白凈。風(fēng)從身上吹過來，幾寸長(zhǎng)的羊絨，在每只羊的身上翻卷著，有了白云飄動(dòng)的感覺。

沒有人去多想，是云朵掉到了羊身上，還是云朵掉到了溝坡上？

羊被洗干凈了。父親身上，那些泡了一下午的垢痂，也起了層層。我從潭里走過去，幫著父親搓脊背上的垢痂。這個(gè)時(shí)候，在潭水里濃重了一下午，那群羊身上的膻腥味，早被巖石上流下來的水，沖到了潭外，正在流淌的路上消失。朝鮮和抗戰(zhàn)，也躺在石炕上，曬著自己的身體。等我們穿上衣服，去到坡地里，捆上午割下的柴禾的時(shí)候，父親把他的坎肩和黑褲子洗了，晾在石炕上。

他把身子沉在潭里，很享受的樣子。

晾到半干的時(shí)候，父親穿上衣服，走出響石潭。

坐在一塊坡地上，父親點(diǎn)著旱煙，長(zhǎng)吸了幾口。他想，在水里洗過之后，自己身上輕松了，羊的身上，也應(yīng)該輕松了。就望著還在吃草的羊群，像給它們說：記住世上還是水好。記住了水的好處，就把萬物的好處都記住了。

那只在溝頂上，盤旋了一下午的黑鷹，也像聽見和聽懂了父親的話，扇動(dòng)了幾下翅膀，向著天光很亮的西邊，悄無聲息地飛去了。

我們趕著羊群，正在爬坡。

上到溝頂，地里的莊稼，帶著一身的亮色，像在等候著什么。

這些吃得很飽的羊，也不去兩邊的地里，叼一口莊稼的葉子。在那只領(lǐng)頭的騷呼羊氣昂昂地帶領(lǐng)下，羊群抵著頭走路。它們的樣子，像是聞著被河水洗過之后，自己身上最新散發(fā)出的，是一種什么樣的味道。

我們跟在羊群后面。早上出來時(shí)的那股膻腥味，已經(jīng)沒有了。

它們的身后，很多的羊糞蛋，依舊撒了一路。那些飄在田野上，莊稼成熟的氣息里，多了一層青草的味道。

父親走在最后。壓在背上的柴禾捆，讓他的呼吸，成了這時(shí)的田野上，一種最細(xì)微的聲音。這種聲音，朝鮮聽不見，抗戰(zhàn)聽不見，只有我聽見了。也只有我伸手摸過的幾只羊，它們是聽見了。

有這樣的聲音，今夜枕著，我和那幾只羊，會(huì)很安靜。

溝里的柴禾長(zhǎng)高了

火一樣的上午，突然被一陣風(fēng)，吹得有了一些涼意。

那個(gè)時(shí)候，我看見父親背著捆柴禾，正從很深的南溝里，上到了溝頂。如果是往日，他一定會(huì)不講究姿勢(shì)地，讓柴禾捆從背脊上，順著重力滑落下來，看它隨便倒在一塊荒坡邊。他會(huì)脫下身上的土布坎肩，用雙手一擰，一股腥咸的汗水，混合著柴禾里的青草味，掉在一地的虛土上。等他擰干上邊的汗水，抖開那件坎肩的時(shí)候，土布的白色，被柴禾壓在背脊上承受著重力的地方，染成了一坨青草色。它不是我從田野上看見的那種干凈的青草色，而是被汗水反復(fù)浸漬后，有些臟兮兮的青草色。

我那時(shí)就看見，青草的原色落在農(nóng)耕者身上，會(huì)被汗水腐化成什么顏色。

那天，背著一座小山一樣的柴禾捆，上到溝頂?shù)母赣H，順勢(shì)放下了身上的重物，甚至扔掉了手里的鐮刀，但他沒有脫下那件穿在身上的坎肩。

這是溝頂上，突然吹來一陣風(fēng)的緣故。

那陣風(fēng)帶來的涼意，最先被他流下額頭、沿著上眼皮掉成了線、快要遮擋住目光的汗水在運(yùn)動(dòng)中感覺到的。父親感覺到了風(fēng)的方向，不是從東南方向的溝里，很慵懶地吹上來，而是從很深的莊稼地里，從很擁擠的村子里，從很高大的后山上，有些凌厲地吹下來。

那天，父親抬頭，看見那匹站在樹下的栗色的馬，從往日的蔫頭耷腦里，氣昂昂地走出來。它在苾草很厚的田埂上，低頭吃草的時(shí)候，嘴里會(huì)發(fā)出咴咴的叫聲，像傳喚多數(shù)還在槽頭歇晌的牲口。他就在心里說，這陣涼風(fēng)，也是從那匹栗色的馬鬃毛拂動(dòng)的身上吹下來的。

抹了一把汗水的父親，知道西北風(fēng)來了。

在他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)里，西北風(fēng)這個(gè)時(shí)候趕來，是要給大地上的萬物去火的。一個(gè)夏天里，萬物從太陽身上，吸收了那么多的火氣，足夠催生它們成熟了。但太多的火氣，有時(shí)也會(huì)傷到萬物的身子，必須收一收。他想起很多作物，需要在天氣涼下來的時(shí)候，才好冷靜地成熟自己。就是那些在大夏天收割的麥子，它們一身的金黃，也不是包著一堆火。麥子也是趕著伏天到來之前，很早讓自己成熟了的。

沒有脫下坎肩的父親，是想讓風(fēng)貼著他的皮膚，把汗水吹干。

對(duì)于一個(gè)種地人，被伏天的太陽曬得身上的皮膚都起了層層，他在這時(shí)盼望的，就是最初轉(zhuǎn)了方向的一陣風(fēng)。父親的感覺是，它猛然吹在身上，讓那些帶著體溫的熱量，從每一根汗毛里剛剛鉆出來，還沒有在黑硬的皮膚上站穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就被這陣風(fēng)吹走了。而集結(jié)在內(nèi)心的熱量，被外邊的涼風(fēng)感染了，也在瞬間起伏著，從身體里涌出。我對(duì)節(jié)氣的感動(dòng)，也是這個(gè)時(shí)候獲得的。看著父親站在溝頂，讓涼風(fēng)吹著的樣子，我看見站在遠(yuǎn)處的山戀、站在地里的莊稼、站在村邊的樹木，站立的姿勢(shì)都不一樣了；我也看見走在地里的人群、走在路邊的牲口、走在門口的雞豬，走路的姿勢(shì)都不一樣了。

我抬頭看了天上，那些被陽光揉搓得起火的云朵，也像飽含了很多的水分。

節(jié)氣，就在父親站在溝頂上的那一刻，開始神秘地從萬物身上去著火。這個(gè)時(shí)候的萬物，能表現(xiàn)出來的樣子，就是一派安靜。就像天地，安靜地站著；就像牲口，安靜地吃草；就像作物，安靜地成熟。

就像父親，安靜地回到家里，才脫下那件坎肩。

一個(gè)夏天，父親都穿著這件坎肩，在村南的溝里割著柴禾。那是麥?zhǔn)罩?，那片長(zhǎng)得城墻一樣厚實(shí)的玉米地里，鋤完了最后一遍草；那片種在最好的地里的谷子，也用握慣了的漏鋤，扎了很多遍土；那片給自己在地頭種的旱煙，也打掐完了頂上的花朵。地里的莊稼，再不需要伺候的時(shí)候，父親就悄無聲息地，從大片的田地里退出來，一個(gè)人去了村南的溝里。

那天，看見父親提著鐮刀，就要出門的時(shí)候，站在門口的母親是這樣說的：忙了一個(gè)夏天，牲口都知道從套上卸下來，拴在槽上吃草歇晌?？粗粫?huì)說話的牲口的樣子，也得在屋里歇幾天。你人不累，那一身?yè)巫∧愕墓穷^，它會(huì)累的。

父親的回答是這樣：溝里的柴禾長(zhǎng)高了，等著我割呢。

確實(shí)，我們村子的大小溝里，那些長(zhǎng)得半人高、從滿坡的羊群的嘴角有幸漏掉了的草，經(jīng)過一個(gè)夏天的瘋長(zhǎng)，已經(jīng)成了可以割下來、背回去燒火的柴禾了。這些年年生長(zhǎng)的柴禾，有可能都記下父親了。而伏天里的中午，或者下午，村子里的很多人，倒臥在槐樹、桐樹、椿樹的陰涼里，跟著太陽的影子，在樹下挪動(dòng)自己身體，他們抬頭能看到的風(fēng)景，就是父親背著捆柴禾，從村口走進(jìn)村子。一個(gè)夏天里，父親每天割的柴禾，在院子里曬干了，能堆兩個(gè)馬頭垛。任何時(shí)候，走進(jìn)我家院子的人，聞到的都是干柴禾的清香味，都會(huì)說村里有這樣大的馬頭垛，除過場(chǎng)里的麥草垛，就是這兩個(gè)柴禾垛。

父親坐在柴禾垛下，一臉莊稼人過日子時(shí)才有的滿足感。

這么大的柴禾垛，會(huì)讓我們的冬天變得很暖和。而更多的柴禾，會(huì)被斷了柴禾的人，用糧食換了去。村上人去木杖溝打水庫(kù)，每天燒飯的柴禾，用完了村里的麥草垛，彥英派人從倉(cāng)庫(kù)里拉來一口袋麥，趕車的人，就套了兩駕大馬車，把我家的兩個(gè)馬頭柴禾垛，裝得只剩下兩個(gè)垛底。

母親看著心疼。父親說，今年溝里的柴禾，就長(zhǎng)上來了。

我至今不忘這些事情，就是想讓自己記住，先前在大地上生活著的那些人，他們的日子，過得有多瑣碎，有多具體，也有多高尚。他們對(duì)土地，一生用力氣索要的，就是一把糧食、一把柴禾。偶爾，他們會(huì)從遍地的草木中，采一些他們能認(rèn)識(shí)的中草藥，曬干后掛在家里的墻上。他們的想法是，平時(shí)能聞到這些藥味，對(duì)身體會(huì)有好處。

他們是一群把自己完全交給土地的人。

這一天，父親穿著他的坎肩，背著他的柴禾，從村口走回來的時(shí)候，很多人看見，我家院子里新起的兩個(gè)馬頭柴禾垛，就差這一捆柴禾蓋上去了。

父親的伏天，就這樣結(jié)束：等他脫下被汗水浸得鐵一樣硬的坎肩，等母親用棒槌砸著洗過坎肩，等父親穿上漿洗過的坎肩，他會(huì)去到谷地里，看著谷子一天天地成熟。

他的身后，一定站著那匹栗色的馬。

這個(gè)時(shí)候，秋色會(huì)一片接著一片，為馬坊降臨。

馬坊的兩個(gè)“鐵梅”

拆了馬坊戲樓的那幾年，戲班子不僅沒有倒塌，反而更紅火了。

說來也蹊蹺，戲樓闊綽地蹲坐在那里時(shí)，一年也就是過年和忙罷，唱上幾臺(tái)鄉(xiāng)戲。其余的時(shí)間，都是鄉(xiāng)間的麻雀，成群地飛進(jìn)飛出，在那些比莊稼地里的顏色豐富得多的雕梁畫棟上，想把自己麻灰色的樣子和聲音，也煉成彩色的。

那是因?yàn)闃影鍛颍碌洁l(xiāng)間來了。為了深入人心，要讓它帶上本土的樣子。

馬坊的幾個(gè)大村子，就把解散了的戲班子里的人，又組織起來，拉在三駕馬車上，去了縣城監(jiān)軍鎮(zhèn)，看劇團(tuán)里那些演才子佳人的名角穆秀萍、露露和銀子，轉(zhuǎn)換了角色后新排演的秦腔樣板戲《紅燈記》。走時(shí)都有交代，每個(gè)人盯著自己要演的角色，把一招一式都學(xué)下來。暫時(shí)排不了全本的《紅燈記》，就把“痛說革命家史”那一場(chǎng)學(xué)回來。我們村去的演員有旦旦、秋歌和狗牛，還有能唱戲、也能導(dǎo)戲的大學(xué)和歲狗。拉板胡的牛兒、拉二胡的禿子、打板的瓢娃，都人強(qiáng)馬壯地跟了去。鄰村我能記得的有天仁、再娃和小會(huì)。

那時(shí)候的馬坊人，坐在村頭拉閑話，說的都是秦腔戲。在我們村的堡子，經(jīng)常有人端著飯碗，圪蹴在糞堆上，聽黑邁兒坐在家門口，唱《周仁回府》，唱《轅門斬子》，唱《鍘美案》。父親說，西安城里最有名的演員任哲中，就是縣城跟前的人。他早年當(dāng)麥客時(shí)，沿著西蘭路割麥，一路上聽到的，都是任哲中的事。說在西安的回民街上，任哲中吃羊肉泡饃，從不掏錢。很多泡饃館的爐頭，都知道他的口味。在西蘭路上坐車，就是坐到蘭州，只要他唱上幾折秦腔戲，在沿路的食堂里，司機(jī)和乘客都搶著管飯。

也有人說，他戲唱得風(fēng)流，人也風(fēng)流，要不都到北京給毛主席唱戲去了。

這是民間的編排。說他人也風(fēng)流，不一定是真實(shí)的事，但沒有一點(diǎn)惡意。

就有人說他看過銀子的戲。村里人問啥感覺，他說三天不想吃飯。有人上去踢了他一腳，說你這懶漢還想吃飯，糧食是天?下的，你也接不到嘴里。

引得一陣哄堂大笑。

從縣上回來的演員，就開始了排練。我們村的大學(xué)和歲狗，給旦旦說了李奶奶的戲，給秋歌說了李鐵梅的戲，給狗牛說了李玉和的戲。給不識(shí)字的狗牛說的這場(chǎng)戲最難。當(dāng)時(shí)，大學(xué)叫上狗牛，去了碾子坡的墳地里，說你不要膽怯，就當(dāng)是給死人唱戲呢。這里墳場(chǎng)也大，有莊稼遮擋著，能放開嗓子，也能展開手腳。跟著大學(xué)在墳地里轉(zhuǎn)了幾圈，開了竅的狗牛，一下子記住了戲文。

大學(xué)高興地說，這是村上最老的墳地。我們不是給死人唱戲，是給先人唱戲呢。唱得累了，他們就坐在墳頭上，回憶著每個(gè)土堆下，埋得很久的那個(gè)人。

大學(xué)家里是地主成分。沒想到后來被村上批斗時(shí)，說他在墳地里排樣板戲，是借尸還魂。當(dāng)眾揭發(fā)的狗牛，說給死人唱戲那句話，就是大學(xué)站在墳地里，一板一眼說給他的，他當(dāng)時(shí)學(xué)樣板戲心切，就沒往下多想。就有人坐在批斗會(huì)場(chǎng)里，小聲說演李玉和的狗牛，在戲里是個(gè)英雄，在生活里卻是個(gè)叛徒。

戲排好了，兩個(gè)村演了一場(chǎng)對(duì)臺(tái)戲。

戲樓拆了，就在留下的土臺(tái)子上演。父親也去看戲了，這是幾年來，他第一次在這個(gè)土臺(tái)子下，能坐著看一場(chǎng)戲。往年里，他因和山成家的莊基問題，被村上批斗后，就經(jīng)常站在這里陪斗?，F(xiàn)在平反了，他能得到的一絲安慰，就是不再受那些屈辱了。戲開演后，鄰村扮演鐵梅的女子一出場(chǎng)，他一眼就認(rèn)出來了。女子叫再娃，長(zhǎng)得細(xì)高挑，眉眼很俊秀，是我二姐的鄰家。每次去了，見了他的再娃，按照村上的輩分，都叫著外爺。現(xiàn)在坐在臺(tái)下看她唱戲，就有了滿心的親切。耿家村扮演鐵梅的是秋歌，在村上當(dāng)售貨員，一村人花上幾毛錢，省著用的煤油、火柴、鹽，都從她的代銷點(diǎn)里購(gòu)買。

直到太陽升到頭頂，沒有了影子，戲才演完了。有人說鄰村的戲好，演員年輕、扮相俊秀。有人說我們村的戲好，演員齊整、唱功贏人。父親卻說，沒想到黑娃和硄子，養(yǎng)了兩個(gè)會(huì)唱戲的女子。她們扮演的鐵梅好，是馬坊出的兩個(gè)真鐵梅。

再娃是黑娃的女子，秋歌是硄子的女子。

很多年里，我都記著這兩個(gè)扮演鉄梅的女子。

秋歌住在北胡同。瘸腿的父親硄子，把大女兒絨線嫁出去后，就想著給小女兒招上門女婿。秋歌唱了樣板戲，扮演了鐵梅，眼睛高了，想找個(gè)公家人。馬坊這地方，沒有幾個(gè)公家人，有的多都成了娶妻生子的老男人。心性很高的秋歌就等，等到了一個(gè)叫張策、在公社畜牧站工作的人。結(jié)婚后，張策回來時(shí)，經(jīng)常騎著畜牧站的大洋馬，人個(gè)子不高，洋馬個(gè)子高，就有了一些威風(fēng)。我們?nèi)ゴ灞钡牡乩?，看見硄子家門口拴著那匹大洋馬，就知道張策回來了。不幸的是，生下大兒子不久，張策得了肝病，一個(gè)人走了。

我在村上的時(shí)候，秋歌是婦女主任。又找了一個(gè)叫民民的男人，生了幾個(gè)孩子。民民也是個(gè)瘸子，喂著村上的牲口。有人見了叫姐夫，有人見了叫姑父，叫后就開玩笑，說秋歌那么好看，你也不收拾自己。

我離開村子后，聽說民民和秋歌離婚了。民民沒回老家，帶著他的兒子和女子，住在村上。

等到硄子去世后，離開村子的秋歌，在東原上找了人家。

那個(gè)叫再娃的鐵梅，后來嫁到了我們村。男人是山成的兒子兵營(yíng)，在縣水電局開解放牌大卡車，這在當(dāng)時(shí)，是很讓人羨慕的。村上人贊嘆說，這個(gè)鐵梅有福了。確實(shí)，剛過門的那幾年，再娃穿得好，也吃得好，村上的媳婦和女子，沒事了都找她說話，人也就越發(fā)好看了。

那個(gè)時(shí)候，我們兩家把過去的事，基本上都淡忘了。

再娃也像當(dāng)女子時(shí)一樣熱情，見了我父親依然叫外爺。

有一年回村，二姐來了，父親提起再娃。她是二姐婆家遠(yuǎn)房的侄女，說她的日子過得并不好。村里人看見的，都是表面的光亮，她的內(nèi)心，也有像點(diǎn)著很久卻撥不亮的燈捻子驅(qū)散不了的黑夜。父親說他在孫家門前看莊稼，再娃在地里挖草，看見他叫了一聲外爺，就有了哭腔。一個(gè)下午，訴說了好多事，都是她這些年經(jīng)過的不愉快。父親說再娃是個(gè)賢惠女人，也是個(gè)要強(qiáng)女人，心里很晴朗，見不得天陰。那個(gè)時(shí)候，兵營(yíng)在縣委大院里，給縣長(zhǎng)們開小車，回家的機(jī)會(huì)很少。分了家的再娃，一個(gè)人帶著孩子，被日常生活拖得，很有些憔悴了。

這是我從父親嘴里，唯一聽過的一次有關(guān)再娃的事。

兵營(yíng)退休后，回到了村上。

歲月滄桑。村上的很多人和事，在我的記憶里都沒有了下文。這兩個(gè)扮演鐵梅的人，是我小時(shí)候，在馬坊看過的最會(huì)唱戲的人。幾十年里，對(duì)她們的記憶，還停頓在拆了戲樓的馬坊留下的那個(gè)土臺(tái)子上。她們?cè)谖倚睦铮€是那個(gè)舉著紅燈的鐵梅。

父親去世時(shí)，在縣劇團(tuán)當(dāng)過團(tuán)長(zhǎng)的穆秀萍，和我都在縣文化館工作。她帶著她的學(xué)生，在埋葬父親的前夜，唱了多半夜秦腔，為一個(gè)農(nóng)民的下世送行。我家的院子里，村上那些唱過戲的人，像大學(xué)、黑邁兒、牛兒、歲狗、瓢娃、禿子、狗牛，都圍著穆秀萍坐著，聽她站在父親的靈前，給全村子的人唱戲。

大學(xué)還自己打板，唱了一折《周仁回府》。

在這樣的場(chǎng)面，女人都會(huì)站在人背后，看著，不說一句話。

我想扮演過鐵梅的秋歌、再娃，一定也在人群里。

聽到傷心的戲文，她們也會(huì)偷偷抹上一把淚水。

一些完美的生命的殼

涼風(fēng)吹過樹枝，白露生在葉上，很多躲伏在樹上的寒蟬，在空曠的村子里，叫出了一片比打鐵聲還要刺耳的蟬鳴。那些剛從溽熱里掙扎出來的萬物，又被凄切的噪音包圍得無路可逃了。

這個(gè)時(shí)候，一聲叫喚，能驚動(dòng)整個(gè)村子的牲口，也在寒蟬的聲音里，失去了叫喚的沖動(dòng)。它們一身疲憊又不耐煩地，用蹄子刨著被寒蟬的聲音叫得從夏天的浮躁里寂靜不下來的泥土。

只有天空，在這樣的叫聲里，變得高遠(yuǎn)起來。

從早晨開始，這些爬得滿樹都是的寒蟬，就把我們從立秋后剛開始的鄉(xiāng)夢(mèng)里，追逐了出來。我們睜開閉了一夜的眼睛，最先感知的不是景物，而是聲音。因?yàn)槲壹业拇翱谏?，有院子里那棵槐樹的枝，斜伸了過來。那些蟬鳴，就像從槐樹小圓的葉子上，稠綠地往下墜落。而在快要墜落到地面的時(shí)候，又一聲倒吸一口涼氣一樣的長(zhǎng)叫，讓聲音又升到了樹梢上。

長(zhǎng)在地里的秋莊稼，在抬高天空的時(shí)候，卻把所有走在莊稼身邊的人，又往低里壓下了一截。我后來看過很多畫家，畫著走出玉米地里的莊稼人，都是頭大、腰粗、腿短的樣子，就是扛在肩膀的鋤頭，也是又笨又重。我想這些畫家，一定是被大自然欺騙了的。他們是在很遠(yuǎn)處，看到了一個(gè)被土地、莊稼和天空虛化得失真的人影。他們應(yīng)該走上去，在距離能聽得見他們呼吸的地方，再觀察他們的形體和神色。就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們身體的比例，也是玉米的比例。他們肩上的農(nóng)具，就像一件精致的手工藝品。他們?cè)谕恋厣?，才像一位很寫?shí)、又超現(xiàn)實(shí)的繪畫大師。在他們手里，就是這一片原始的黃土，被一輩接著一輩，整飭成素描的、國(guó)畫的、油畫的、版畫的經(jīng)典之作，被一年中的二十四個(gè)節(jié)氣，按時(shí)收藏起來。

我們用胃口，收藏著更精華的東西。

因此，我在馬坊的時(shí)候，一個(gè)暑期里，都愛跟在父親身后，看他怎樣作務(wù)莊稼。我那時(shí)也說不清，長(zhǎng)大以后要干什么，但要離開土地的欲望，并不是那么強(qiáng)烈，甚至對(duì)農(nóng)業(yè)，還有一種美好的眷戀。真的，一個(gè)男孩子的崇拜意識(shí)，都是從父親身上開始的。盡管父親被村上批斗時(shí)，讓我過早地承受了一些不該有的屈辱。但只要回到田野上，看見父親把每一種莊稼伺候得那么好，就有了一些日子里的踏實(shí)。事實(shí)上，在我沒有從農(nóng)村走出的那些年，只要風(fēng)調(diào)雨順，沒有大的天災(zāi)，地里的收成都不錯(cuò)，圈在糧倉(cāng)里的糧食，就像神的安慰，降臨在每一天里。那時(shí)候，我跟著父親，學(xué)會(huì)了犁地、鋤草和割麥，搖耬也學(xué)了七成熟。只是在地頭，搖著裝有麥種、帶有三個(gè)女人小腳一樣的耬鏵，被一匹馬駕著的木耬，才覺出種地的人，像把自己提在自己的手上，小心翼翼地播種在泥土里。

地里的莊稼長(zhǎng)高了，就有后山里的狼，潛伏回村上，白天臥在玉米地里，晚上進(jìn)到后墻不嚴(yán)實(shí)的人家，叼走一些雞和豬崽。我們獨(dú)自去田野時(shí)，也因這些狼的出現(xiàn)，以及它們制造出的一些血腥，而受到了限制。那段日子，我們不會(huì)下到南溝，更不會(huì)去到村西的洞子溝，就跟了大人，在他們身后轉(zhuǎn)悠著，一個(gè)上午，挖著半籠野菜，拾著半籠蟬鳴。

直至天真的涼下來，再回到學(xué)校里去。

很多早晨，我是跟著父親，來到南嶺上的那塊蕎麥地里。一路上，我發(fā)現(xiàn)這些蟬們，多數(shù)還在露水里面，帶著沉重的翅膀，緩慢地活動(dòng)身子。只有當(dāng)陽光曬干翅膀上的最后一滴露水，才開始煽動(dòng)翅膀，發(fā)出摩擦的聲音。直到陽光越強(qiáng)烈、它們的翅膀被曬得失去水分的時(shí)候，摩擦出的聲音，才能把一個(gè)村子，在正午里叫得，像跌進(jìn)了蟬鳴的深淵里。

父親會(huì)用鋤頭，把多余的蕎麥鋤掉。我在后邊，像和著蟬鳴，一起撿拾進(jìn)草籠里。蕎麥的身姿、蕎麥的嫩色、蕎麥的嫵媚……它是我在田野上，發(fā)現(xiàn)的最像女人的莊稼。它的葉子，是那種水色的嫩綠，你抓上一把，就像抓著一把水，隨時(shí)會(huì)從手心里溜掉；它的根莖，是那種暗淡的水紅，你伸手觸摸，那些像要斷了的根莖，會(huì)化成一手胭脂；等到后來，它會(huì)開粉白的花朵，它會(huì)結(jié)黑紅的顆粒，它在田野上，會(huì)被收割成蕎麥卷，很像鄉(xiāng)村女人們的頭上，挽起的一卷頭發(fā)。

我也因此，寫了《三色蕎麥》，像給這種稀缺的莊稼，立一塊文字的碑石。

今天在馬坊，能見到的蕎麥，少之又少了。

父親說，蕎麥的嫩秧子，喂牲口最好。他會(huì)把更多鋤掉的蕎麥，用背籠裝了，背到南壕的飼養(yǎng)室里去，換幾個(gè)工分。聞到蕎麥的味兒，那匹栗色的馬，發(fā)出“咴咴”的低叫聲。父親抓了一把，喂進(jìn)它的口里，一股綠水，從它咬著的鐵嚼上，帶著金屬的聲音，流在了槽頭。

我的籠里的蕎麥，背回家中后，母親用開水焯了，倒幾滴熱油，調(diào)上辣子、鹽、醋，那種香味，沒有鄉(xiāng)村生活履歷的人，絕對(duì)享受不到。

其實(shí)，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村里的很多綠色的東西，包括莊稼的葉子和秧子，都是最好的蔬菜。只是父親以上的人，他們?cè)陴嚮哪暝吕?，吃得太多了，在胃里留下很苦的記憶。因此，父親活著的時(shí)候，只要有糧食吃，很少去吃一口野菜。而看見他給村里的牲口，割著最干凈的青草，我想在他的意識(shí)里，麥子是人的糧食，青草是牲口的糧食。人在時(shí)令里，適當(dāng)嘗嘗鮮就夠了，不要過多地?fù)屃讼褴俎！⑼愣?、蕎麥這些牲口的糧食，而讓它們?nèi)コ愿牲S的麥草。

等到有一天，寒蟬的聲音低了下去，直至消失的時(shí)候，父親告訴我：

蟬，開始蛻殼了。

是的，它們?cè)诮型曜詈笠宦晻r(shí)，帶著殼里的生命，以另一種形式，回到了泥土里。它們也在我家的槐樹上，年年留下了，一些完美的生命的殼。