碼字織夢

劉佳璇 陳慧琦

中國作協(xié)的數(shù)據(jù)顯示，目前全國各文學(xué)網(wǎng)站的簽約作者有約60萬人，數(shù)以萬計的職業(yè)作者中，已有1萬多人加入了省級以上作協(xié)和網(wǎng)絡(luò)作協(xié)。

作為一種商業(yè)化寫作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作常常要在市場流量與文學(xué)訴求上作出平衡。網(wǎng)絡(luò)作家們需要關(guān)心讀者愛看什么、不愛看什么，還要看市場上流行什么元素、出現(xiàn)了哪些新寫法。

文以載道是中國文學(xué)的傳統(tǒng)。隨著網(wǎng)絡(luò)作家人生閱歷以及寫作經(jīng)驗的增長，他們對題材、敘事方式、文學(xué)語言也會有著更高的審美訴求。

經(jīng)歷20多年的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)作家最初以“70后”為創(chuàng)作主力，后來以“80后”為中堅，如今則以“90后”“95后”為生力軍，不斷迭代，薪火相傳。這些網(wǎng)絡(luò)作家，既是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈上“文學(xué)工業(yè)化生產(chǎn)”的“碼字人”，也是為數(shù)億讀者編織故事的造夢者。

庹政1999年開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說，那時他已近30歲。

當(dāng)時，庹政的身份標(biāo)簽是創(chuàng)業(yè)成功的下崗工人，在老家四川內(nèi)江經(jīng)營著餐館、書吧、廣告公司和網(wǎng)吧。

有個網(wǎng)名叫顏晨晨的女孩經(jīng)常到庹政經(jīng)營的網(wǎng)吧上網(wǎng)。聊天時，她給庹政介紹了自己在文學(xué)網(wǎng)站榕樹下發(fā)表的文章，文章不僅有很多讀者留言，還在《知音》上刊載了。

聽完這些，庹政從網(wǎng)吧回到家，掏出了床底箱子里幾尺高的書稿。

那是庹政出于興趣寫的武俠小說。他一直喜歡文學(xué)，為此還曾在1993年到西南師范大學(xué)中文系上過夜大，但他從沒期待過這些書稿會有機會發(fā)表。

而從那天開始，庹政的人生有了新目標(biāo)。每晚，他坐在網(wǎng)吧二樓一臺固定的電腦前，把書稿一頁一頁地貼到榕樹下。“當(dāng)一個個文字出現(xiàn)在屏幕上的時候，仿佛什么東西在我的生命中復(fù)活了。”

于是就有了《第八種武器》《新流星蝴蝶劍》，這些作品讓庹政成了“大陸新武俠”川派作家的代表。

2001年，庹政決定全身心地投入寫作。同年，在距內(nèi)江1700多公里的杭州，攻讀浙江大學(xué)建筑專業(yè)的滄月在榕樹下發(fā)表了《星空戰(zhàn)記》。

滄月和庹政因榕樹下相識。滄月會在QQ上催促庹政更新小說，讓庹政第一次知道被“追更”是什么感受：作品被重視，作者有了價值感和驕傲。

一晃過去20年，滄月和庹政都已著作等身，成了中國作協(xié)會員。在快速迭代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家圈里，他們是元老級人物。

而有些東西已經(jīng)改變。

榕樹下不再運營，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長為數(shù)百億規(guī)模的大產(chǎn)業(yè)；“90后”和“95后”成為網(wǎng)絡(luò)作家的主力軍，網(wǎng)絡(luò)作家不再是一種不被認(rèn)可的職業(yè)。

在按章節(jié)付費的商業(yè)模式下，網(wǎng)文從當(dāng)初普遍的30萬字以下，變得越來越長，千萬字作品也不罕見。庹政和滄月的創(chuàng)作起點——純武俠，在超過200余種細(xì)分類型的網(wǎng)文內(nèi)容里，已是小眾題材。

但也有不變的東西。

1994年生的封七月并未經(jīng)歷過榕樹下的時代。小時候，他喜歡讀武俠，從金庸、古龍、梁羽生、黃易、溫瑞安的紙質(zhì)書開始，腦海中也有了自己的武俠世界。他抑制不住想象，就開始下筆寫。

無論哪個代際，網(wǎng)絡(luò)作家都幾乎是為同一種沖動所驅(qū)使而開始創(chuàng)作：看得多了，自己也想寫，然后在寫作者和讀者的反饋里，獲得成就感。

2008年，封七月終于有了一臺電腦。他開始在起點中文網(wǎng)讀網(wǎng)文，幾天就能看完一本書。接觸起點中文網(wǎng)之前，封七月曾想過向雜志投稿，但寫得太稚嫩，沒敢發(fā)出去。

“雜志投稿難度太高了，但網(wǎng)文注冊一個賬號，就能寫了?！狈馄咴抡f。

封七月不是天賦型作者。在用“封七月”作為筆名之前，他寫過一些“撲街”作品，“不像有的作者，第一本書就靈氣十足、成績也很好”。

從初中開始算起，他花了八九年的時間，到2017年才寫出第一本受歡迎的書。寫多了，技巧和經(jīng)驗也積累起來了，“只要作品寫得好，基本上不存在熬不出頭的情況”。封七月說。

1987年生的黑山老鬼和封七月的經(jīng)歷類似。他從2010年開始嘗試寫作，到2014年簽約起點中文網(wǎng)，四年寫作沒有帶來收入。

起點中文網(wǎng)在2002年創(chuàng)建訂閱付費模式時，線上支付還沒有全面普及，付費閱讀仍是初生嬰兒，作者能獲得的稿費僅有千字兩毛。2005年底，還在讀大二的烽火戲諸侯開始在起點中文網(wǎng)寫小說。2006年，他收到一筆1萬多元的稿費。在對記者回憶時，他仍能記起當(dāng)時的興奮：“這起碼是個證明，證明這個行業(yè)沒有那么不堪。”

大學(xué)生活結(jié)束時，烽火戲諸侯打算全職寫作，但父母仍希望他考公務(wù)員。在輔導(dǎo)員的協(xié)調(diào)下，父母最終默許，卻仍有心結(jié)。即使他后來靠寫小說獲得了不菲收入，父母對網(wǎng)絡(luò)作家這個職業(yè)仍沒有完全認(rèn)可——直到2014年，烽火戲諸侯加入了中國作協(xié)。

2017年，移動閱讀全面爆發(fā)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)在IP熱的烘烤下增長迅猛。封七月的作品上架一個月，所獲收入就超過了他當(dāng)時一年的工資。隨后，他簽約起點中文網(wǎng)，辭掉了原來的工作——對于這個決定，父母都選擇了支持。

環(huán)境雖然在變，但無論是元老級的“70后”、被封神的“80后”，還是正當(dāng)年的“90后”，網(wǎng)絡(luò)作家的職業(yè)特性未曾改變。北京大學(xué)中文系教授邵燕君曾比喻，網(wǎng)絡(luò)作家是在用文字造夢，而讀者是這些夢境的擁躉，付費去買夢。

滄月寫過一部叫《織夢者》的小說，其中寫道：“一位凡間的女作家蕭音十年間創(chuàng)作著自己筆下的‘云荒’世界，結(jié)果因?qū)Ｗ⑦M入這個虛構(gòu)的世界，成為了那兒的造世主。十年了，她無一日不筆耕于云荒，一旦停筆，世界就會崩塌消亡。”

網(wǎng)絡(luò)作家在最初總是有著強烈的創(chuàng)作欲望，但筆耕不輟是艱辛的勞動。封七月總結(jié)自己在“碼字”期間的日程：每天早上9點左右起床，早飯后做些運動，中午開始寫作，晚飯后再繼續(xù)，直到午夜。

每日更新4000字到1萬字，是很多網(wǎng)絡(luò)作家的常態(tài)，這需要投入固定的時間。如果對作品要求更高，就不僅僅是量的積累，還要精心打磨。

“一些網(wǎng)絡(luò)作家正放慢自己的創(chuàng)作速度，醞釀著轉(zhuǎn)型，打磨技巧、沉淀思想。像唐家三少這樣的成名網(wǎng)絡(luò)作家，也開始嘗試新的題材，比如現(xiàn)實題材?！焙贾輲煼洞髮W(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長夏烈說。

嘗試現(xiàn)實題材創(chuàng)作，需要網(wǎng)絡(luò)作家走出書齋，深入到現(xiàn)實生活的現(xiàn)場，積累和思考的過程會放緩創(chuàng)作的速度，甚至轉(zhuǎn)變固有的創(chuàng)作模式。

在中宣部組織開展的“優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介活動”中，所推介的作品名單里出現(xiàn)了包括《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》《寫給鼴鼠先生的情書》等大量現(xiàn)實題材作品。這激勵了一些網(wǎng)絡(luò)作家投身于此。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從專注玄想到著眼現(xiàn)實，宏觀來看，有著政策鼓勵引導(dǎo)的因素。而就個體創(chuàng)作歷程而言，這種轉(zhuǎn)型有時是自然發(fā)生的。

早期癡迷于武俠的庹政，在寫了六七年的武俠小說后，開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實題材并一舉成功——2008年，庹政創(chuàng)作的“新官場小說”《男人戰(zhàn)爭》引起了閱讀熱潮，后正式出版。

1986年生的志鳥村最初也創(chuàng)作過科幻和玄幻作品，但隨著年齡增長，他發(fā)現(xiàn)自己的興趣和創(chuàng)作習(xí)慣都更適合寫現(xiàn)實題材——他注重知識的專業(yè)性和寫實感，符合創(chuàng)作行業(yè)故事的需要，寫《超級能源強國》時他去查閱石油領(lǐng)域的史料，寫《大醫(yī)凌然》時則去醫(yī)院采風(fēng)。

在參與現(xiàn)實題材創(chuàng)作的作者里，“90后”作者不乏其人。

1992年出生的懿小茹就專攻現(xiàn)實題材。她的祖父是一名村醫(yī)，家里每一代人都會出一個醫(yī)生，她把這些故事寫到了《永不言棄的麥小姐》里，又以自己在牧區(qū)支教的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫出了《我的草原星光璀璨》。

年輕人涌進行業(yè)的速度很快。根據(jù)閱文集團發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫像》，“95后”作者在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)作家中增長最迅速。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)像個巨大而動態(tài)的蓄水池，前代網(wǎng)絡(luò)作家不斷向蓄水池里注入自己的創(chuàng)作，后來者則從越來越大的蓄水池里汲取養(yǎng)分和經(jīng)驗，進一步擴充著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型和體量。

除專職網(wǎng)絡(luò)作家外，一些非專職網(wǎng)絡(luò)作家也構(gòu)成了現(xiàn)實題材創(chuàng)作的新景觀。在2020年舉辦的全國現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽中，近90%的參賽作者為非專職寫作者。在他們當(dāng)中，有大學(xué)教授、國企骨干、扶貧干部，還有警察、現(xiàn)役軍人、科研人員。

寫出《大國重工》的齊橙就是中國社會科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟研究所博士，本職是北京師范大學(xué)經(jīng)濟與工商管理學(xué)院副教授。

齊橙有著把史料講成故事的才能。有一次，他在課堂上講新中國經(jīng)濟史，滔滔不絕地講了兩節(jié)課——由于他和學(xué)生們都太入神，把課間休息時間都忽略了。齊橙把這份才能用在了寫小說上，用《大國重工》講中國裝備工業(yè)的歷史，寫作時研讀史料，恰好和他的教學(xué)科研相輔相成。

“我現(xiàn)在每天最起碼寫出1000字到1萬字，這還不算完，還需要再發(fā)給6個審稿員提前看稿，綜合他們的意見進行修改，直到大家都滿意?！焙谏嚼瞎硭f的“審稿員”，是他從自己的讀者群里找來的。

黑山老鬼正在創(chuàng)作的《從紅月開始》，是一個基于科幻設(shè)定和科技邏輯展開的怪物神話故事——“紅月亮”出現(xiàn)后，都市中出現(xiàn)了各種“精神污染”，主角要不斷打破困境，消除這些污染。

作品構(gòu)思源自黑山老鬼自身經(jīng)歷。2020年，他經(jīng)歷了一段抑郁情緒期，走出來之后，他想以科幻去探討人類的精神困境。這是一場創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。此前黑山老鬼擅長玄幻題材，這次轉(zhuǎn)向科幻，主題也變得深邃，他想打磨出一部有價值的力作。

“付費買夢”的讀者們，是網(wǎng)絡(luò)作家們的親密伙伴。和傳統(tǒng)出版物不同的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者們可以即時反饋自己的感受，甚至通過評論參與到作品的創(chuàng)作中去。黑山老鬼說：“據(jù)我所知，現(xiàn)在有很多作者都會請老讀者來審稿，大家想寫出更‘高級’、更精致的作品，這個過程里，也要聽聽讀者的意見?！笨吹接凶x者說因為《從紅月開始》而獲得了安慰，黑山老鬼覺得，所有辛苦都是值得的。

即使貓膩的《慶余年》等作品因為文筆精致而被讀者們調(diào)侃為“文青文”，但他也強調(diào)過，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作是一種商業(yè)小說創(chuàng)作，尊重讀者是職業(yè)道德，不可以無限度地追求個性化寫作。

不少受訪者都表示了這樣的觀點：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成功與否是由讀者決定的，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生命力所在。從讀者反饋里，黑山老鬼感到了讀者、市場似乎在慢慢發(fā)生變化：“大家希望能讀到的是更有深度的東西，這就需要作者更多地思考技巧、劇情以及價值觀。”

作者自身寫作閱歷的增長，也會讓創(chuàng)作自然而然生長出野心。“在為廣大讀者服務(wù)的時候，你不能忘記寫作之初的想法，你要寫一個對得起自己審美水準(zhǔn)的作品，絕對不能因為市場流行什么你就去寫什么?！必埬佌f。

2020年，完成了《大道朝天》之后，貓膩暫停了長篇創(chuàng)作。他對本刊記者透露，最近一年，除了修訂《慶余年》，就是一邊休息，一邊構(gòu)思。

“文章千古事，最費思量，需要自己跟自己較勁。這其中的艱辛，只會偷偷藏在字里行間?！狈榛饝蛑T侯曾如此寫道。

在烽火戲諸侯看來，商業(yè)和文學(xué)擔(dān)當(dāng)之間必然會出現(xiàn)一定的沖突和摩擦，但寫作絕對不能只是為了賺錢：“試想一下，一部三四百萬字的作品，如果讀者看完之后，什么都沒有留住，作者真的不會遺憾？肯定會的，沒賺到錢的會，賺到再多的錢的，同樣還是會?！?/p>

烽火戲諸侯心里的好作品，是為讀者塑造出一個嶄新的世界，哪怕這個世界所呈現(xiàn)的姿態(tài)再昏暗、再苦難，但道路的盡頭會讓讀者看到一絲曙光，甚至?xí)ΜF(xiàn)實生活生出一絲希望。仿佛是千年暗室，一燈即明。（作者分別為該刊記者、特約撰稿人）