時(shí)代之鏡

劉佳璇

從都市地鐵到校園課桌，從寫字樓辦公室到工廠宿舍，總有人沉浸在手機(jī)文字構(gòu)筑出來的虛構(gòu)世界里：和神醫(yī)懸壺濟(jì)世、與俠客游歷江湖、隨兵王沖鋒陷陣，或者穿越到歷史時(shí)空開“金手指”，去鄉(xiāng)村田園體驗(yàn)種田，跟霸道總裁談個(gè)戀愛，甚至陪伴主角投入到鄉(xiāng)村振興里，一起支教。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)造就了大眾閱讀和大眾寫作的文化景觀，從玄幻仙俠、遠(yuǎn)古神話、古代言情、都市異能、歷史武俠、懸疑探險(xiǎn)的故事里，人們得以滿足在幻想中自由馳騁。

在包括電影、電視劇等在內(nèi)的當(dāng)代所有類型化文化內(nèi)容中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體現(xiàn)出了一種罕見的本土化特色——它不僅與時(shí)代經(jīng)濟(jì)、文化消費(fèi)相互滲透，在世界上率先建立了成熟的數(shù)字閱讀商業(yè)模式，更在文脈上賡續(xù)著中國人對故事的興趣，用想象融合了無數(shù)本土文化元素。

近年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（以下或簡稱“網(wǎng)文”）在有序發(fā)展中，不斷加快靠近中心、回歸主流。從五光十色的縹緲玄想，到熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為了一面時(shí)代之鏡。

起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人之一吳文輝曾說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)喚醒了千萬人的閱讀欲和寫作夢?！?/p>

目前，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者上千萬，各平臺簽約作者約60萬人，活躍作者數(shù)萬人，每天的創(chuàng)作量超過1.5億字，形成了以文學(xué)網(wǎng)站為組織形式，以類型文學(xué)為主體文本的新文學(xué)樣式。

時(shí)間撥回到1998年，痞子蔡（蔡智恒）在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)表了《第一次的親密接觸》。很快，這本小說被都市男女奉為愛情圣經(jīng)，并被視為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)。

標(biāo)志性文化事件背后，反映的是社會心理。

彼時(shí)，大眾對嚴(yán)肅文學(xué)之外的閱讀需求十分迫切。在吳文輝的回憶里，那時(shí)流行的文學(xué)名著無論中外，“通常都以苦痛為主題，好像不悲傷不苦痛就不是文學(xué)”，而以港臺武俠和言情小說為代表的通俗文學(xué)，其出版速度又遠(yuǎn)跟不上讀者們渴求新作的速度。

以榕樹下、西陸論壇、幻劍書盟、龍的天空為代表的早期文學(xué)網(wǎng)站應(yīng)運(yùn)而生。這些網(wǎng)站培育出了一批具有代表性的網(wǎng)絡(luò)作家，用他們筆下的故事滋養(yǎng)了中國第一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者，也留下了一個(gè)個(gè)江湖傳說。

2000年1月，“榕樹下首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮在上海舉辦，那是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首次評獎(jiǎng)。榕樹下藝術(shù)總監(jiān)陳村請來王安憶、王朔等作家做評委，在現(xiàn)場，網(wǎng)絡(luò)作家們獲得的呼聲竟然比做評委的著名作家們還高。

王朔因此感慨：“我們面對的不是更年輕的作家，而是全體有書寫能力的人民?！?/p>

千禧年的中國大約有2000萬網(wǎng)民，雖然還是撥號上網(wǎng)，但榕樹下創(chuàng)始人朱威廉堅(jiān)信互聯(lián)網(wǎng)可以賦予文字全新的力量——在互聯(lián)網(wǎng)上，人人可以執(zhí)筆，文字傳播速度會更快。榕樹下當(dāng)時(shí)的影響力可以抵達(dá)三四線城市，網(wǎng)站每天會收到幾百篇投稿，由編輯進(jìn)行校對和審核。

招聘編輯時(shí)，朱威廉說：“文學(xué)是大眾的文學(xué)，不要覺得要寫得多么深奧，多么讓人看不懂才是真正的文學(xué)作品?！?/p>

這與傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)的篩選標(biāo)準(zhǔn)不同。在21世紀(jì)頭幾年，網(wǎng)絡(luò)寫作被視為業(yè)余、草根，如碰上文學(xué)觀較為傳統(tǒng)的出版社，書稿打入冷宮是常事。今何在寫的《悟空傳》風(fēng)靡一時(shí)，后來還搭上影視改編的順風(fēng)車，但當(dāng)初卻是被出版社拒絕出版的作品。

2002年，沒能摸索出付費(fèi)模式的榕樹下資金鏈斷裂，此后幾經(jīng)易主、走向衰落。一年后，起點(diǎn)中文網(wǎng)開創(chuàng)讀者訂閱付費(fèi)，異軍突起，從此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式逐漸確立。

2020年8月25日，榕樹下正式關(guān)閉了服務(wù)器，完成了先行者的使命。但是，朱威廉所期待的人人可執(zhí)筆、大眾通過互聯(lián)網(wǎng)閱讀的時(shí)代，到來了。

回顧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾被冷眼的童年時(shí)，杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長夏烈寫道：“嚴(yán)肅和娛樂是對手亦是伙伴。嚴(yán)肅精神可以變成不合時(shí)宜，娛樂至上也難免媚俗無恥，但誰都不該獨(dú)裁，判對方斃命。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有它反彈制勝的原因?！?/p>

如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶規(guī)模已遠(yuǎn)超網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先行者們當(dāng)初的想象。根據(jù)中國音像與數(shù)字出版協(xié)會發(fā)布的《2020中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》，2020年，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模已達(dá)4.6億，日均活躍用戶約758萬。

“你為什么會讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？”在這條知乎提問下，有人回答是為了打發(fā)時(shí)間，還有人回答：“是為了看看別人的想象世界，那個(gè)世界野逸而奔放，那里的故事陪伴了我。”

撰稿人烏卡在一篇文章里寫道：“現(xiàn)實(shí)的枷鎖在幻想世界中得以掙脫。這些小說至少給我們提供一個(gè)小小的空間，讓我們安靜喘息。”

在夏烈看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社會功能之一便是為大眾紓放壓力，這與中國古典通俗文學(xué)一脈相承。民間傳奇、小說話本，其實(shí)都用故事沉淀著歷史和時(shí)代的喜怒哀樂，民眾若不賴故事得以“呼吸”，可能情志無法宣泄，壓抑無法紓解，愿望無法吁求，想象無法安頓。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中每個(gè)不同的類型或套路，都是某種社會心態(tài)的映射，滿足的是某類社會人群的精神需求。上天入地、玄幻修真看似和現(xiàn)實(shí)無關(guān)，其實(shí)和現(xiàn)實(shí)有著天然的溝通管道?！毕牧覍τ浾哒f。

盡管“小白文”的套路化為人所詬病，盡管大量網(wǎng)文還停留在精神快餐的層面，但逆襲、開掛、打怪升級，卻紓解了追求成功的欲望；扮豬吃虎和“穩(wěn)健流”，暗含不同的處世方法論；甜寵文、種田文的流行，則反映出大眾在時(shí)下緊張的現(xiàn)實(shí)生活外，對慰藉、松弛等心理體驗(yàn)的渴望。

中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院研究員馬季認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以選擇走類型文學(xué)之路，源于‘講故事’的文化傳統(tǒng)在中國人心中根深蒂固?！?/p>

橋段與套路只是水面上的浪花，真正攪動起想象潮水的，仍是獨(dú)屬于中國人的精神世界。

從《仙劍奇?zhèn)b傳》到《雪中悍刀行》，俠義精神是武俠和仙俠的內(nèi)核；從《瑯琊榜》到《慶余年》，家國情懷是歷史小說的永恒母題；無論是背景為宮廷的《甄嬛傳》，還是發(fā)生在都市里的《歡樂頌》，言情故事總會顯示出東亞愛情的曲折表達(dá)。

《鬼吹燈》等盜墓小說雖承襲了西方探險(xiǎn)小說的模式，但主角要突破的每個(gè)關(guān)卡，卻都和五行八卦、陰陽平衡有關(guān)，那些“倒斗”的行規(guī)，也反映出中國人樸素的生命觀。

更典型的例子是東方玄幻，這種中國本土的玄想世界汲取了《山海經(jīng)》和各類民間傳說元素，在“九州”系列里，九州大陸上不同國度的人鬼神魔彼此紛爭，儒家文化與草原習(xí)俗相映，正如中國歷史中農(nóng)牧兩種文明的交輝。

歷史穿越小說也不只是追求開“金手指”的爽快，諸如《新宋》《竊明》，主角都是帶著當(dāng)代知識背景回到古代王朝，參與到歷史關(guān)鍵進(jìn)程，啟民智、推改革。用當(dāng)代視角觀照中國歷史，是作者在中國當(dāng)代社會改革背景下思考?xì)v史運(yùn)行的規(guī)律。

相比于傳統(tǒng)的文學(xué)樣式，剛剛發(fā)展20余年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍是一種新生事物，但已凝結(jié)了大眾閱讀的文學(xué)記憶。

27歲的大菜讀了10多年的網(wǎng)文，和“小白”（新讀者）相對比，她這樣的資深讀者被稱為“老白”。

很多“90后”都有著偷偷看網(wǎng)文的回憶，但大菜當(dāng)初卻是跟著自己“60后”的父親一起看的。

“我爸追書的速度比我還快，不少新書還是他先看到，推薦給我的?！贝蟛藢τ浾哒f，父女從“小白”一起變成了“老白”，經(jīng)常共享書單。十年前看《鬼吹燈》《盜墓筆記》，還有林林總總的武俠文，后來又讀過修真、懸疑。有段時(shí)間，喜歡收藏的父親還酷愛鑒寶文。

“回頭一看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從發(fā)軔至今快30年了，第一批網(wǎng)文讀者以‘70后’為主，還有部分‘60后’，他們最初就是對類型文學(xué)、對故事感興趣的人。”夏烈說。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生伊始，人們普遍認(rèn)為它是一種青年亞文化，但隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為跨越代際的文學(xué)樣式：第18次國民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，在接觸過數(shù)字化閱讀的群體中，50周歲及以上人群占23.2%，較2019年增長了2.8個(gè)百分點(diǎn)。

一些以往并不被視為網(wǎng)文天然用戶或主要用戶的人群，比如領(lǐng)導(dǎo)干部、公務(wù)員、知識分子也成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者。夏烈認(rèn)為，這和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸主流化引起的傳播效應(yīng)遞增有關(guān)。很多“60后”“50后”以前沒接觸過網(wǎng)文，但因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)作家和作品的影響力變大，他們也開始接觸并喜歡上了。

數(shù)據(jù)證明，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者與作者的迭代速度比以往的文學(xué)樣式更快，以“95后”“00后”為代表的“Z世代”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀的主力。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者群體仍在動態(tài)擴(kuò)張，反映在內(nèi)容生態(tài)上，就是相對淺顯的“小白文”始終是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的龐大基底，正因“小白”讀者不斷加入，“小白文”才有生存空間。

越是老讀者，口味越刁鉆，“小白”們看得津津有味的作品，“老白”們常覺得索然無味。他們不喜歡太過套路的作品，追求的是“深度爽感”。根據(jù)番茄小說發(fā)布的《2020年度閱讀報(bào)告》，書齡超10年的讀者對懸疑、推理、科幻、武俠、歷史等較小眾題材有更高偏好度。

大菜曾因?yàn)檎也坏阶约盒闹械暮梦亩鴾p少了網(wǎng)文閱讀量，但最近半年，她正在追烽火戲諸侯的《劍來》，這是典型的“老白文”，講述的是一個(gè)劍客在降妖鎮(zhèn)魔之旅中的心路，其中糅合了作者對儒釋道思想的思考，無論是故事還是文本，都讓大菜覺得“值得一追”。

從量上說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用每日1.5億字的創(chuàng)作量滿足了社會大眾對講故事、讀故事的需求。在當(dāng)下，解決質(zhì)的問題就提上了日程。

“打破網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作中的僵化、定式已成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在要求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何在IP現(xiàn)實(shí)需求之下既能夠突破條條框框，自我挑戰(zhàn)重復(fù)雷同，又能符合時(shí)代的受眾之需，創(chuàng)作出一批精品力作來，顯得尤為急迫?！敝袊乃囋u論家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文藝委員會委員吳長青對記者說。

為了與“老白”的品位提升共振，耕耘許久又有創(chuàng)作激情的作者們會主動打磨，并不斷推出那些有“深度爽感”的作品。

這些作品中，有的知識含量甚至不低于專業(yè)論文。

志鳥村為了寫《大醫(yī)凌然》，不僅查閱文獻(xiàn)，還去醫(yī)院實(shí)地采風(fēng)，小說中的手術(shù)場景高度還原現(xiàn)實(shí)，讓追求知識性閱讀的讀者大呼過癮。

歷史小說《秦吏》展現(xiàn)了一個(gè)磅礴生氣的大秦時(shí)代，而史學(xué)知識就來自于作者七月新番作為歷史系研究生的學(xué)術(shù)積淀。

天瑞說符的科幻小說《死在火星上》，堅(jiān)持用考究的技術(shù)邏輯去支撐筆下的科幻世界，開頭四章洋洋灑灑竟然都是參考文獻(xiàn)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)保持著它大眾性的旺盛生命力，但已不只停留在信馬由韁的想象，也沒有為了流量全然滑向媚俗。

現(xiàn)實(shí)題材的增長就是一個(gè)佐證。

番茄小說《2020年度閱讀報(bào)告》通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，隨著生活閱歷與網(wǎng)文閱歷的增長，讀者偶爾也會停下暢游異世界的腳步回歸現(xiàn)實(shí)。閱文集團(tuán)發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫像》顯示，現(xiàn)實(shí)題材已成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)增長最快的品類之一。其中不乏主題宏大的作品，比如《浩蕩》書寫改革開放，《復(fù)興之路》展現(xiàn)國企改革；也有聚焦職業(yè)的，比如《朝陽警事》聚焦基層民警，《寫給鼴鼠先生的情書》關(guān)注緝毒警察；還有以作者自身經(jīng)歷為藍(lán)本的，如講述了草原支教故事的《我的草原星光璀璨》……

和嚴(yán)肅文學(xué)不同的是，現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文更注重故事性，兼顧大眾性，追求適度的“爽感”，不去抑制成功，而是讓人物突破困境，同時(shí)，還會融合幻想元素。比如，《大國重工》就讓主人公帶著如今的工業(yè)科技知識，穿越到新中國成立初期的歷史現(xiàn)場，去見證大國工業(yè)篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)年代。

“文學(xué)書寫現(xiàn)實(shí)，是要找到現(xiàn)實(shí)主義精神。玄幻元素融進(jìn)現(xiàn)實(shí)題材，不代表其就不是現(xiàn)實(shí)主義?！洞髧毓ぁ愤@種作品恰恰有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義精神?！毕牧艺f。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然在成長，新的中國故事即孕育在其中。

自2013年全國宣傳思想工作會議和2014年文藝工作座談會以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在政策層面全面主流化，正面引導(dǎo)不斷加強(qiáng)。夏烈認(rèn)為：“主流化、精品化已是部分作家的主動追求，雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作量級龐大，還沒有發(fā)展到全面質(zhì)變，但是局部質(zhì)變顯然已經(jīng)出現(xiàn)。”

（作者為該刊記者）