波蘭馬祖爾湖區(qū)：既是戰(zhàn)場(chǎng)，也是仙鄉(xiāng)

王兢

這里的湖泊密度高居世界第二（僅次于芬蘭），2000多個(gè)大大小小的湖泊形態(tài)各異，呈現(xiàn)湖中有島、陸上有湖的復(fù)雜樣態(tài)，湖泊沼澤星羅棋布，彼此之間有運(yùn)河、溪流或是小河相連。

尸山血海、流血漂櫓的景象既恐怖駭人又悲壯慘烈，玫瑰色的天空與純凈的水氣，安臥沙場(chǎng)、悄無聲息的戰(zhàn)士尸體與空中盤旋、啼鳴不已的群群梟鳥，構(gòu)成一幅動(dòng)人心魄的畫面。1410年的格倫瓦爾德之戰(zhàn)在后世的文學(xué)藝術(shù)作品中博得了史詩(shī)一般的地位。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭作家顯克微支在《十字軍騎士》第25章寫道：“他們常常不得不繞過沼地與深山峽谷。連日來春雨綿綿，這些地方積水成川，滾滾奔流?；囊爸泻匆埠芏?。落日時(shí)分，他們看見湖泊上有成群成群的麋鹿在透明得泛紅的湖水中嬉戲?！?/p>

顯克微支筆下的這塊沃土風(fēng)景秀美、人煙稀少，但在小說結(jié)尾則成為軍旗獵獵、戰(zhàn)鼓陣陣的滾滾熱土：“刮過一陣旋風(fēng)，森林咆哮，落葉亂飛;旋風(fēng)掃過田野，逮住了片片的干草，揚(yáng)起一片塵霧，直吹向十字軍騎士的眼里。就在這時(shí)，號(hào)角、曲頸喇叭和哨子聲刺耳地在空中回蕩?！?/p>

尸山血海、流血漂櫓的景象既恐怖駭人又悲壯慘烈，玫瑰色的天空與純凈的水氣，安臥沙場(chǎng)、悄無聲息的戰(zhàn)士尸體與空中盤旋、啼鳴不已的群群梟鳥，構(gòu)成一幅動(dòng)人心魄的畫面——這里，就是波蘭東北的“馬祖爾湖區(qū)”（Masuria）。這塊1萬平方公里的土地上竟然密布著2000多個(gè)湖泊，更新世（距今14000年或15000年左右）的冰川運(yùn)動(dòng)造就了這塊貨真價(jià)實(shí)的“千湖之地”。冰川紀(jì)過去了，留下的不是冰凌，而是萬類競(jìng)逐的膏腴之地。

小說家描繪的是1410年的格倫瓦爾德之戰(zhàn)：波蘭立陶宛聯(lián)軍在此一舉擊敗稱雄多年的條頓騎士團(tuán)。這場(chǎng)規(guī)?；趾氲膽?zhàn)爭(zhēng)也是中世紀(jì)最重要的騎士戰(zhàn)爭(zhēng)之一，在后世的文學(xué)藝術(shù)作品中博得了史詩(shī)般的地位。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之所以著名，一部分原因在于戰(zhàn)場(chǎng)。顯克微支的筆觸準(zhǔn)確地勾勒了這塊湖泊沼澤如滿天星斗、草樹雜花如連珠羅帳的土地，置身其間宛若仙鄉(xiāng)。但作者的筆鋒一轉(zhuǎn)，戰(zhàn)歌響徹云霄，劍戟交橫如林，箭矢紛飛如雨，“血跡斑斑的勝利”帶來的又是一派修羅場(chǎng)似的景象：“在雨后純凈的空氣中，在晚霞的鮮艷光亮中，他們可以清清楚楚地看見這片廣漠的、冒著水汽的血腥戰(zhàn)場(chǎng)上灑滿了折斷的槍矛與大鐮刀;人尸與馬尸堆積如山，尸山上還戳起了一只只手腳和馬蹄。在這塊悲傷的戰(zhàn)場(chǎng)上，積尸一眼望不到邊……在玫瑰色的上空，一群烏鴉、麻雀和老鷹已經(jīng)在活動(dòng)盤旋，因?yàn)榭匆娏耸澄锒吲d得哇哇叫?！?/p>

顯克微支是波蘭人，他19世紀(jì)末的這部作品寫的是波蘭人抗擊德意志條頓騎士團(tuán)的戰(zhàn)役。然而在他的時(shí)代，這塊土地已經(jīng)不屬于波蘭了。18世紀(jì)末，俄普奧3國(guó)瓜分波蘭，這塊土地在當(dāng)時(shí)就歸屬了東普魯士（后來為德意志帝國(guó)繼承）。

那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)，在各參戰(zhàn)國(guó)也有著不同的歷史記憶，甚至是不同的命名。波蘭人稱其為“格倫瓦爾德之役”，立陶宛人叫“扎爾吉里斯之役”，德國(guó)人稱之為“第一次坦能堡之役”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在區(qū)內(nèi)的多個(gè)城鎮(zhèn)，這塊土地又在史上屢屢易手，造成了命名上的混亂。但這也從另一個(gè)層面顯示出“千湖之地”的歷史與其地理一樣復(fù)雜，其所呈現(xiàn)的歷史形象與其地理地貌一樣層錯(cuò)交疊。

波蘭語“格倫瓦爾德”后來被解釋為“一致的綠林”，可算是對(duì)這一地區(qū)植被生態(tài)的高度概括。馬祖爾地區(qū)保持了極高的生物多樣性。這里的森林覆蓋率達(dá)到了30%，擁有歐洲稀有的海貍、野牛、麋鹿、狐貍、野狼、黑尾鷸、磯鷂、鸛鳥物種，也保留著頗具原始風(fēng)貌的松林、樺樹林、灌木、濕地。

這里的湖泊密度高居世界第二（僅次于芬蘭），2000多個(gè)大大小小的湖泊形態(tài)各異，呈現(xiàn)湖中有島、陸上有湖的復(fù)雜樣態(tài)，湖泊沼澤星羅棋布，彼此之間有運(yùn)河、溪流或是小河相連。區(qū)域內(nèi)地勢(shì)低平，間有巒丘起伏，正如顯克微支在小說中所描述的：在人口稀疏的馬祖爾地區(qū)，除了森林，還有草甸、牧場(chǎng)。西南部曾是戰(zhàn)場(chǎng)的那塊平原還有出產(chǎn)小麥與甜菜的黑鈣土，東面盛產(chǎn)土豆與黑麥。

從地形圖的輪廓上看，馬祖爾的湖群與我們通常認(rèn)知的湖泊有所不同。這里的湖泊形狀多是長(zhǎng)條形甚至圓環(huán)形，極不規(guī)則，且與陸地犬牙交錯(cuò)。其實(shí)，這是更新紀(jì)冰川的杰作：冰川消融后的冰磧一路切割沉積，在波羅的海沿岸造成了陵谷升降的地勢(shì)變動(dòng)，消融的冰水形成了形狀各異的河流、湖泊、沼澤、丘陵、溪流等。

即便是區(qū)內(nèi)面積最大的湖泊——希尼亞爾德維湖，也像是在低洼處幾條河流匯聚的“一灘水洼”，湖中參差的8座島嶼更增添了這里地形的破碎之感。

馬祖爾是幸運(yùn)的，也是不幸的，因?yàn)檫@塊“千湖之地”天然就是“四戰(zhàn)之地”：北面是德國(guó)人的老家東普魯士，西面是包括德意志人在內(nèi)的西歐列強(qiáng)，東面又是以俄國(guó)為首的斯拉夫諸強(qiáng)。從古至今，老普魯士人（并非德意志人）、條頓騎士團(tuán)（德意志人）、波蘭人、立陶宛人、俄國(guó)人先后在這里留下印記。甚至在80年前，這里都還屬于“東普魯士”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘在顯克微支寫完小說之后不久就再次降臨這塊土地，瓜分波蘭的德國(guó)與俄國(guó)就是在這里打響了第一次世界大戰(zhàn)的東線戰(zhàn)事。依托優(yōu)越的單兵素質(zhì)、領(lǐng)先的后勤保障、高超的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)與過人的臨場(chǎng)指揮，興登堡與魯?shù)堑婪蛑笓]德軍在這里打了一場(chǎng)漂亮的勝仗，將俄國(guó)軍隊(duì)打得大敗虧輸，這就是1914年8月末的“坦能堡之戰(zhàn)”。不過，德國(guó)人稱其為“第二次坦能堡之役”，原因不言而喻：他們是為了報(bào)500年前條頓騎士團(tuán)敗給斯拉夫人的一箭之仇，洗刷顯克微支史詩(shī)小說中描寫的那次民族恥辱。

最終德國(guó)打輸了第一次世界大戰(zhàn)，但是戰(zhàn)火卻“幾乎”沒有波及德國(guó)本土。之所以說“幾乎”，是因?yàn)轳R祖爾地區(qū)乃是唯一一塊被戰(zhàn)火洗禮過的德國(guó)領(lǐng)土，不得不進(jìn)行艱難的戰(zhàn)后重建。戰(zhàn)敗的德國(guó)被迫割讓波蘭走廊、變但澤為自由市，這樣一來馬祖爾地區(qū)就與德國(guó)領(lǐng)土不再相連。戰(zhàn)火破壞、貨運(yùn)不暢、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，種種因素加到一起，讓馬祖爾地區(qū)在“間戰(zhàn)期”（1919—1939年）日子非常不好過，這也直接催生了納粹在該地區(qū)的瘋狂滋長(zhǎng)。在納粹黨上臺(tái)的那場(chǎng)選舉中，馬祖爾地區(qū)的德意志人將八成選票都投給了希特勒的政黨。

納粹德國(guó)在馬祖爾地區(qū)推行瘋狂的“德意志化”政策，要求波蘭裔、立陶宛裔與老普魯士裔都改用德語姓氏。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)伊始，納粹德國(guó)也正是從馬祖爾地區(qū)出兵閃擊波蘭。希特勒賦予“東普魯士”以至高地位，他的軍事統(tǒng)帥部“狼穴”正是設(shè)在馬祖爾地區(qū)的拉斯登堡。這里“埋藏在稠密的樅樹林里，一路上共有3層警戒圈，還有3道鐵絲網(wǎng)、地雷陣與機(jī)槍掩體”。1944年7月20日，茂密的樅樹林里傳來一聲震天巨響，國(guó)防軍軍官施陶芬貝格在“狼穴”會(huì)議室里埋藏的定時(shí)炸彈震驚了世界—盡管并沒有炸死希特勒。

二戰(zhàn)結(jié)束，德國(guó)再敗，馬祖爾地區(qū)迎來了迄今為止的最后一次易手。古老的“東普魯士”在蘇軍掌控下一分為二，北面部分劃歸蘇聯(lián)，南面的馬祖爾則分給了波蘭。如果從種族的角度解讀，這無疑是條頓騎士團(tuán)敗北500余年以后的又一次大潰敗。領(lǐng)土的易手帶來的同樣是族群的置換，德意志人集體搬離“東普魯士”，今天這里已經(jīng)是斯拉夫人的天下。蘇聯(lián)與波蘭進(jìn)行了大規(guī)模的“領(lǐng)土置換”，大量波蘭人從東部蘇占區(qū)移居馬祖爾地區(qū)，再將德意志人驅(qū)趕到奧得河以西的4國(guó)占領(lǐng)區(qū)。至此，“千湖之地”重新回到了顯克微支的祖國(guó)——波蘭手中。

今天的馬祖爾地區(qū)已經(jīng)成為旅游勝地：四通八達(dá)的水路、鱗次櫛比的哥特式建筑、埋藏在密林里的碉堡，以及顯克微支筆下動(dòng)人的原始風(fēng)貌。到訪的游客在這里垂釣、劃船、觀鳥、賞雪、騎馬、泡溫泉，已經(jīng)完全忘卻了舊日里的槍彈劍戟。

古代留下的城堡里有一座比較特殊，它就是馬祖爾西北海濱的弗龍堡（Frombork）。500年前的哥白尼正是在這里調(diào)試設(shè)備，構(gòu)思他后來驚天動(dòng)地的學(xué)說。從30歲到70歲（1503—1543年），他輾轉(zhuǎn)意大利多所大學(xué)完成天文學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等多門學(xué)業(yè)后，離開意大利重返波蘭，并將下半生的職業(yè)生涯都獻(xiàn)給了這里——馬祖爾地區(qū)西部的瓦爾米亞（Warmia）。

希特勒“狼穴”指揮部遺址。

在奧爾什丁，哥白尼1516—1521年間駐足的城堡。奧爾什丁也是今天波蘭瓦爾米亞-馬祖爾省省會(huì)。

哥白尼的身份就像他掌握的語言與專業(yè)知識(shí)一樣多元。彼時(shí)的瓦爾米亞剛剛結(jié)束了“牧師戰(zhàn)爭(zhēng)”，劃歸波蘭國(guó)王統(tǒng)治。他來這里的官方身份是協(xié)助舅舅從事宗教、政治、行政管理的一切工作，職位先后是秘書與醫(yī)生。舅舅1512年去世后，哥白尼馳騁于當(dāng)?shù)卣?，參與過主教競(jìng)選、議會(huì)事務(wù)，還親自出馬修繕城池，指揮守軍作戰(zhàn)，出席外交談判，簽署和平條約，向波蘭國(guó)王效忠;他負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)管理事務(wù)，劃定教區(qū)采邑財(cái)產(chǎn)，比英國(guó)人更早提出了“劣幣驅(qū)逐良幣”理論;他還在緊張的公務(wù)之余翻譯希臘語著作，抒發(fā)自己的人文主義理想。

“天文學(xué)家”在當(dāng)時(shí)根本不是哥白尼會(huì)亮出的第一身份。如果在500年前有人跨越馬祖爾地區(qū)的河湖沼澤前去拜訪哥白尼的話，那么對(duì)他的稱呼一定是“牧師” “醫(yī)生” “財(cái)務(wù)官”或“軍事指揮官”。畢竟，這里位處普魯士與波蘭爭(zhēng)奪的前沿地帶，在哥白尼生活的年代前后，都將面對(duì)一輪輪沖突與爭(zhēng)奪。

后來，哥白尼來到波羅的海海濱的弗龍堡，永久性地駐足于此，并在業(yè)余時(shí)間持續(xù)觀測(cè)太陽與行星的位置，驗(yàn)證他之前就已提出的“日心說”提綱。他勤奮工作、加強(qiáng)觀測(cè)，一點(diǎn)點(diǎn)修正與充實(shí)自己的理論——地球繞著太陽轉(zhuǎn)，而不是太陽繞著地球轉(zhuǎn)。憑借自己在政界、宗教界的杰出表現(xiàn)，哥白尼畢其一生都與天主教會(huì)和世俗權(quán)力保持了良好的關(guān)系，這也是“日心說”在他生前并未招致大量攻擊的原因。攻擊哥白尼最多的，反而是剛剛登上歷史舞臺(tái)的新教。

終生未婚也沒有子女的哥白尼，將畢生精力與聰明才智都留給了“千湖之地”。1543年，他在去世之前出版了《天球運(yùn)行論》，總結(jié)了數(shù)十年來在馬祖爾地區(qū)觀測(cè)、思考的主要成果，也留給了世人一份傳襲至今的思想遺產(chǎn)——“日心說”。

毫不夸張地講，“日心說”也是“千湖之地”送給世界的禮物。

如果用16個(gè)字形容這塊“十字軍”騎士踏過、哥白尼沉思與觀測(cè)過、兩次世界大戰(zhàn)硝煙彌漫過的“千湖之地”，那就是：揚(yáng)帆策馬，風(fēng)波茫茫;或臨無底，或達(dá)仙鄉(xiāng)。

（責(zé)編：劉婕）