陜北散章

郝隨穗

趕廟會(huì)和逛騾馬會(huì)一樣美。騾馬會(huì)一般設(shè)在縣城或者鎮(zhèn)子上，廟會(huì)是在有大小寺廟的地方集會(huì)。騾馬會(huì)是最低級(jí)的貿(mào)易會(huì)，不僅僅交易的是騾子和馬，還有各種小吃和日常用品等。廟會(huì)是請(qǐng)來唱戲的或者說書的給供奉在寺廟里的大神大佛演戲，而趕廟會(huì)的人大多不是善男信女。廟會(huì)上一天要演三場戲，最熱鬧的是晚上那場。這三場戲才是吸引很多人來到廟會(huì)的主要理由。

河對(duì)面的龍王廟在每年的盛夏會(huì)迎來三天大戲，戲種有秦腔有陜北道情，也有山西那面兒的地方戲。村里的人愛看秦腔和道情，若是請(qǐng)來了山西戲，不少村里人就不樂意了，說會(huì)長膽子太大，竟敢把外地的便宜戲給龍王爺請(qǐng)來，就不怕神得罪下來?！邦^上有神明”這句古訓(xùn)，這時(shí)候便成為一些人振振有詞的憑據(jù)。說是那么說，但看大家還是要去看的，盡管不是完全能聽懂，但只要看到戲臺(tái)上那些穿著戲服的唱戲人咿咿呀呀、精神抖擻地跑來跑去，也就滿足了。

廟會(huì)的熱鬧是有巨大誘惑的。這種巨大誘惑所形成的文化現(xiàn)象，淹沒在戲場和騰起塵土的喧嘩中，它源自人們?cè)诔翋炆罱d中的短暫解脫和情緒釋放，是來自民間最直接的精神娛樂，它的表達(dá)是痛快的，帶來的文化享受也是充足的。戲臺(tái)上下都是這種文化的創(chuàng)造者和受益者，于是廟會(huì)必然成為鄉(xiāng)村文化高度的一個(gè)凸顯點(diǎn)并且延續(xù)了很多年。

深入這種文化背景，就是走進(jìn)廟會(huì)本身。高高的戲臺(tái)建立了現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的連結(jié)。臺(tái)上的虛幻，都與臺(tái)前和幕后的現(xiàn)實(shí)群體有著看似近在咫尺，實(shí)際卻相隔千里的奇異距離。

而處于三種狀態(tài)下的群體最為真實(shí)的是后臺(tái)，也就是幕后。臺(tái)前黑壓壓的觀眾隨著臺(tái)上劇情的推進(jìn)一同在情緒化中波動(dòng)。在象征性很強(qiáng)的戲劇中，演員的公式化表演和觀眾的情緒介入，形成了臺(tái)上臺(tái)下以假亂真的情緒化現(xiàn)場。這個(gè)現(xiàn)場的掌控者是后臺(tái)的人，他們一旦走上戲臺(tái)就像一根棍，插入如水潭的觀眾群中，一攪動(dòng)，便漣漪不斷，一圈一圈推送出去。

臺(tái)下觀眾的年齡結(jié)構(gòu)完全是一個(gè)國家整體民眾的縮影，從這個(gè)現(xiàn)象來看，人的娛樂空間被集中在戲臺(tái)上時(shí)，特定的文化生活也在此正式開啟，臺(tái)下的人群顯然是情緒化的受眾，隨著劇情的發(fā)展，這些在年齡上有著很大差別的人群，竟在表情上有了規(guī)則性的統(tǒng)一。

喜歡看戲，更喜歡掀起后臺(tái)的幕布，看下臺(tái)后的演員。

陜北的廟會(huì)一般從清明節(jié)開始，然后緊跟著在農(nóng)歷四月初八等一系列農(nóng)歷節(jié)日展開、深入。到了盛夏，干旱的土地需要雨水時(shí)，給龍王廟唱戲成為一年之中的廟會(huì)高潮。

前些年的一個(gè)夏日，過了黑山寺隧道，到新寨河的一個(gè)村子里看戲。趕上的是這一天的第二場戲，戲臺(tái)子的最上面掛著山西某劇團(tuán)名稱的橫幅。因?yàn)樘鞜?，戲臺(tái)下看戲的人不是很多，賣香紙、賣西瓜、賣涼面、賣煎餅、賣馃餡等的小商販圍著戲臺(tái)一圈，個(gè)個(gè)被騰起的塵土落了滿身，蓋在攤子上的那塊白布也落了一層塵土。

戲臺(tái)后面掀起帆布看演員化妝卸妝是很有意思的事，總有一幫人不去前臺(tái)看戲，跑到后臺(tái)來。夏天天熱，后臺(tái)圍裹的帆布太嚴(yán)實(shí)，唱戲的人就揭起一塊帆布讓風(fēng)吹進(jìn)來。后臺(tái)內(nèi)部的事兒也就完全亮開了。

我在后臺(tái)看到一個(gè)剛在臺(tái)前威風(fēng)凜凜的女將軍轉(zhuǎn)到后臺(tái)的情景。她摘下帽子剛坐在裝戲服的大箱子上，一只白色的小狗就跳到她的懷里。女子抱緊小狗用手摸著它的小腦袋，小狗吐出舌頭舔著女子的手背。小狗本是白色的毛卻多了一些雜色，看上去很臟，比如背上那一溜好像是煙熏過的黑和粘著米粒的臟，顯然不能匹配寵物這個(gè)名稱?？烧l又敢說在這個(gè)女子的眼里，這條小狗不是寵物呢？

這時(shí)一陣急促的鑼鼓聲在前臺(tái)響起，女子迅速站起來戴好帽子吆喝著從后臺(tái)沖上戲臺(tái)，小狗跳下去鉆進(jìn)兩只大木箱的縫中趴下，眼睛明溜溜地望著掛在架子上的一長排戲服、帽子、胡須、大刀。

不到三分鐘，女子一手叉腰一手握刀，喊著一個(gè)“追”字，拖著長長的尾音快步從前臺(tái)走到后臺(tái)。小狗再次跳進(jìn)女子的懷中。坐在大木箱上的女子喝著一瓶礦泉水，小狗抬起頭張開嘴也要喝，女子像“賣油翁”似的將瓶中水倒進(jìn)小狗的口中。小狗咽下水后搖著頭，頭上有一點(diǎn)水星散在女子臉上，女子用手背擦去。

女子有三十多歲，坐在后臺(tái)跟其他人少有語言交流，她的沉默里蘊(yùn)藏著一個(gè)巨大的內(nèi)心世界，那條小狗或許是她的世界里唯一存在的生靈。在我們的印象中，流落到鄉(xiāng)間廟會(huì)唱戲的人和說書的人，在現(xiàn)實(shí)生活中都是沒有好的際遇的人，他們的命運(yùn)也許在此刻，甚至此生經(jīng)歷著不如意。而這個(gè)女子在后臺(tái)看似冷漠的表情，卻掩不住她對(duì)生活的熱情。大木箱、戲服、小狗、礦泉水等都是她的生活道具，這些道具充盈了她的內(nèi)心世界。而小狗在她眼中，更是某種寄托的載體。物質(zhì)對(duì)于她而言，也許已經(jīng)不是最重要的了。

廟會(huì)上的人多，也雜。臺(tái)上臺(tái)下鬧哄哄的，人聲和鑼鼓聲、二胡、笛子聲等混合在一起，形成一曲鄉(xiāng)村交響樂。協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)不重要，重要的是戲臺(tái)上的表演和戲臺(tái)下的喧鬧能夠在互不干涉的碰撞中找到切合點(diǎn)，并且迅速交融，發(fā)出神靈無法發(fā)出的聲音，給臺(tái)上臺(tái)下的各種心情找到一種合適的表達(dá)。

廟會(huì)的存在顯然是一種古老文化的傳承。寺廟是宗教信仰的載體，而會(huì)場是民間文化的載體，二者合一后其意義更為廣泛，似乎人間之事在此無所不有、無所不能。廟會(huì)作為一種表達(dá)對(duì)供奉諸神諸佛崇拜的活動(dòng)，唱大戲是最隆重且有儀式感的一種方式。三天的廟會(huì)把周邊的人聚集在一處，張家長王家短，柴米油鹽生活瑣事統(tǒng)統(tǒng)搬到廟會(huì)上，社交成了廟會(huì)的又一大樂事。廟會(huì)也成了人間煙火味兒最濃的地方。

喜歡殺豬的老二，本不是一個(gè)行家里手的屠夫，卻喜歡在逢年過節(jié)時(shí)給村里村外的人家殺豬宰羊。好處是能得到一塊被血浸紅的刀槽肉，或者一副羊下水?？衫隙⒇i的技術(shù)實(shí)在有點(diǎn)差，有一年臘月里給鄰村一戶人家殺豬，幾個(gè)壯實(shí)的后生死死壓在豬身上，即使不用刀子去殺，也會(huì)被壓死的。老二一刀捅進(jìn)豬脖子，豬大叫。老二抽出刀子在豬嘴上將刀子上血擦凈，然后點(diǎn)著一鍋旱煙坐在豬身上“啪嗒啪嗒”悠閑地抽著，他說，自己殺豬從來不回刀，一刀奪命。話音剛落，那豬一個(gè)骨碌翻起身，直沖路下。老二被掀翻在地，他站起來大喊一身：追！一群人便大喊大叫著追著脖子里滴著血的豬到公路上。驚恐萬分的豬慌不擇路，從公路上跳下去，下面是結(jié)了冰的河灘。豬在冰面上搖搖晃晃地向前跑著，追豬的人不敢直接跳下去，繞小路到了河灘里。老二撿起一塊石頭向豬砸過去，豬叫一聲繼續(xù)向前跑著，一群人效仿老二紛紛用石頭砸向豬，不一會(huì)豬倒在了地上。有人說那豬沒被殺死，卻被累死了;也有人說是被石頭砸死的。沒了顏面的老二不好意思地對(duì)主人說，另外叫個(gè)人給你收拾這頭死豬吧。主人說，那你不要那塊刀槽肉了？老二無奈地說，沒臉要。說完轉(zhuǎn)身就走了。

第二年村里關(guān)帝廟廟會(huì)，會(huì)長說老二殺生太多，到廟會(huì)懺悔一次吧。

廟會(huì)上的熱鬧一點(diǎn)也不減，人頭攢動(dòng)中的那個(gè)神仙附體的男人，頭上裹著一塊紅布，手里握著一把大刀，口中念念有詞地穿過人群，來到關(guān)帝廟大殿。老二在會(huì)長的指導(dǎo)下跪在高大的關(guān)帝爺塑像前，那個(gè)裹紅布的男人用刀在老二的頭上揮舞著，口中含糊不清地哼唱出殺、赦、放等字詞。隨后紅布男人將一瓶白酒猛喝一口，向老二頭上噴去。大殿里滿是酒味，從不飲酒的老二聞著濃濃的酒味有點(diǎn)不適應(yīng)，他偏開吹過來的酒氣，紅布男人直接將一口酒吐到老二頭上，老二無奈地用手擦著流在臉上的酒水，斜視幾眼紅布男人，然后埋下頭。老二被酒熏得有點(diǎn)頭暈，而正在興起的紅布男人將一瓶白酒連噴帶喝，大概有半斤多，看上去有點(diǎn)醉酒的紅布男人搖搖晃晃，口中說詞含糊不清，而且尾音很長。老二再也堅(jiān)持不住了，他一骨碌倒在地上，這時(shí)紅布男人也一個(gè)趔趄軟綿綿地倒下了。

廟會(huì)作為鄉(xiāng)村文化的一種重要存在形式，確實(shí)倍受七村八鄉(xiāng)人們的喜歡和支持。廟堂無處不在，幾乎每個(gè)村子都有。有廟的地方就有人，有人的地方就有廟。寺廟的大小無關(guān)緊要，重要的是有委屈的人、有欲望的人能夠來到這里禱告和期盼，能夠安慰和鼓勵(lì)自己。寺廟的存在意義很廣泛，看上去似乎無所不能。廟會(huì)被視為寺廟意義的延伸和升華，不動(dòng)聲色的寺廟與寺廟里供奉的神，在人們的希冀中，在繁雜喧嘩的廟會(huì)中捕捉蕓蕓眾生的意愿，以便更好地體恤眾生。

我身處北方的廟會(huì)之中，看到廟會(huì)上走著的形形色色的人，騰起陣陣黃土，又漸漸籠罩了來來往往的人。由人主導(dǎo)衍生的廟會(huì)及其他組織，圍繞有著歷史淵源的鄉(xiāng)村文化而豐富其內(nèi)容，擴(kuò)展其領(lǐng)域，提升其功能。

廟會(huì)是人聚集的地方，更是人將自己的諸多情緒和想法袒露的地方。

一場大雪后的隆冬，天氣更冷。雪掛在樹枝上，在土路上堆了一尺厚，白雪覆蓋的河面下生命依舊蜿蜒流動(dòng)。陜北的冬天，就是冷日子一個(gè)接一個(gè)連起來的，凍得住高天厚土的季節(jié)。

凍得不行！

這個(gè)凍字，是持續(xù)加劇的動(dòng)詞，一旦說出口，就會(huì)越說越凍，天氣就會(huì)越來越硬，大雪就會(huì)越下越大。

大雪在北方或許能體會(huì)得更為深刻，尤其對(duì)于缺水的陜北來說，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在有利于土壤和氣候的福音。因此，大雪作為一種水的存在，即使變幻成漫天飛舞的花朵盛開，在老人眼里那就是會(huì)飛的水而已，并不是年輕人眼里的一首詩，或者一首歌，更不會(huì)與風(fēng)花雪月沾邊。

后村的老峁子一年只洗一次臉，等到冬天的第一場大雪下的時(shí)候，站在院子里掬起一捧雪在臉上揉搓幾下，就算是完成了這一年最重要的儀容清洗。他的老婆說你這輩子算是把我惡心到了。老峁子回道，后溝里的王老大一輩子才洗了兩次臉，第一次是結(jié)婚那天，第二次是死后那次。老婆說不過他，轉(zhuǎn)身走開。

老峁子走得最遠(yuǎn)的地方是縣城。到了冬天，陜北人基本上停下了所有農(nóng)活，人就閑下來了，結(jié)伴而行去縣城的次數(shù)也就多了。老峁子愛去縣城的原因是可以到下河灘吃一碗羊雜碎、一份煎餅、一碗綠豆涼粉，如果豁達(dá)一點(diǎn)，再加一個(gè)油旋，這次縣城之行就圓滿了。

一場雪后，天氣很冷，凍得人走起路來都要雙手插在袖子里，貓著腰放快腳步向前趕。老峁子和村里幾個(gè)人要去縣城逛逛。他們不會(huì)全程走公路，而會(huì)選擇一部分沒有彎道的水路去走。冬天的水路是結(jié)了冰的冰路，好多人選擇走冰路和公路交替的那條水陸之道，是可以繞過公路上多余出來的那些彎路。冰面上不僅僅走著老峁子等幾個(gè)人，不少去縣城的人都會(huì)走這條比較捷徑的水陸之道。

走在公路上的人可以走得平穩(wěn)而有秩序，而走在冰路上那就大不相同了。冰面很滑，時(shí)不時(shí)有人滑倒惹來大伙的笑聲，這笑聲似乎也會(huì)被凍住，在冰面上久久無法散開。孩子們是劃著冰車一溜煙從身邊而過的，老峁子等人會(huì)貓著腰一邊溜著冰面向前滑行，一邊幾個(gè)人手牽著手一起向前大步滑行。這樣的徒步行走的樂趣不僅僅是走了捷徑，更多的是在幾個(gè)人的嘻嘻哈哈的跌倒爬起來的開心之中。陜北人整體性內(nèi)斂而深沉，很少有人在大庭廣眾之下表現(xiàn)自己的情感。而在冰面上類似于游戲的行走，大家情不自禁地袒露出內(nèi)心深處的愉悅，無不伴隨著摔倒時(shí)頭被磕在堅(jiān)硬的冰面的疼痛。而這樣的痛并快樂著從來都是陜北人平行的生命體驗(yàn)。

當(dāng)然這是上個(gè)世紀(jì)的陜北人的生存狀態(tài)。

老峁子們?cè)谝粋€(gè)小時(shí)的行走后，會(huì)穿過縣城的一條建于明代的老城巷——進(jìn)入縣城唯一一條街道。這條通往街道的老城巷叫鴉巷，左側(cè)二十多米高的城池墻壁基本上保存完好，高高在上的幾處老窯洞的建筑群，據(jù)說是很老的縣衙，而懸掛在城墻邊上的那處只留著一個(gè)一尺大小方口子的磚房，說是那個(gè)時(shí)候的牢房，里面關(guān)押過很多殺人犯。小孩子路過此處，不由得朝上望望，生怕這個(gè)房口子里跳出來青面獠牙的殺人犯。據(jù)說舊時(shí)代的嬰兒成活率低，夭折后送到這條巷子，被成群結(jié)隊(duì)的烏鴉黑壓壓地飛到這里來吃掉了，因此被取名為鴉巷。嬰兒被烏鴉吃掉是吉事，這和西藏的天葬有點(diǎn)像。在陜北，對(duì)“人”的定義是有年齡界限的，十二歲以下不能稱之為完整的人，因?yàn)榛瓴蝗?。魂不全意味著這個(gè)人的肉體是羸弱的，陜北人眼里對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)不是他的肉體，而是他的靈魂的完善程度。所以說十二歲之下的人一旦死亡，就不能按照一個(gè)成人的禮儀去入土安葬。既然不能入土，那么自然是背送往偏僻的山溝里，讓飛禽走獸吃掉，如果說送出去三天之內(nèi)沒有被吃掉，就會(huì)給家屬帶來陰影——夭折的孩子并沒有投胎，不完整的靈魂還在家里糾纏著親人。如果說很快被吃掉，那就是吉祥之意，說明孩子投胎轉(zhuǎn)世了。

老峁子穿過鴉巷很快就進(jìn)入街道。街道上的冷是在一群又一群黑色的棉襖里散出來的冷，也是十字街向東的那兩排破舊瓦房里散發(fā)出來的濃濃的白色熱氣。而蹲在十字街上賣蕎麥煎餅和綠豆涼粉的手藝人并不吆喝，他們一排蹲著，口里噙著半尺長的旱煙鍋，流著清鼻涕嘶溜嘶溜地等著食客。最惹眼的是在半人多高的火爐打油旋（千層餅）的那個(gè)人，看上去很是享福，大冷天的他絕對(duì)不會(huì)受凍，爐子里散發(fā)出的暖氣可以讓整條街感到溫暖。他熟練地摔著、飛著、扔著面團(tuán)，變魔術(shù)般地在火爐里取出一個(gè)個(gè)金黃色的油旋，整齊地放在火爐上的木盤子里，極大地誘惑著來來往往的人。

打油旋的火爐一旦燒起來，一整天會(huì)有不少的人圍聚在這里，雖然沒幾個(gè)人買油旋吃，但是打油旋的人也不會(huì)介意。這群流著鼻涕和口水的人在一起談古論今、說三道四過得也很開心。

羊雜碎飯店開在十字街右邊的那間瓦房里。瓦房里熱氣騰騰，人聲鼎沸，吃飯時(shí)緊迫密集地發(fā)出帶有羊膻味之聲，足以讓每一個(gè)人無法抗拒這種美味的誘惑。一碗羊雜碎里有白菜、土豆粉、羊血和頭蹄內(nèi)臟，紅艷艷的辣椒油漂浮在碗面，更加渲染了這一老碗羊雜碎的美味。

老峁子幾人走進(jìn)來了。

按照慣例他們找位置坐下，服務(wù)員上來熟練地給每人倒一碗面湯，然后問大碗是小碗？精的還是燴的？老峁子不假思索地脫口而出：大碗，燴的。這個(gè)回答同時(shí)代表了大家。

精的，是方言。意思是這碗羊雜碎里不添加粉條、白菜和羊血。精的好吃而過癮，但是價(jià)錢是燴的三倍。所以一般人覺得吃精的，是不活人的做法，畢竟家里婆姨娃娃老老小小一大家人呢，能省幾個(gè)算幾個(gè)。

老峁子跟其他人商量，要不要每人再買一個(gè)油旋？其他幾個(gè)人有點(diǎn)猶豫不決。老峁子說買吧，來一趟也不容易。其他人不應(yīng)答。老峁子喊來服務(wù)員，讓他出去買幾個(gè)油旋回來。吃完飯付錢的時(shí)候，老峁子把大家的油旋錢一起付了。大家心里過意不去，眼神里流露出感激。老峁子用衣袖擦了擦嘴巴，揮著手臂說：走。

他們走出來，雙手捂著耳朵嘴里說凍死了。老峁子等人快步走到打油旋的火爐子旁站下取暖。有人說今年冬里凍得骨石疼。有人說這風(fēng)直接就刮到肉里頭了。

是很凍。時(shí)不時(shí)有看得見和看不見的風(fēng)吹來。黑棉衣的御寒功能似乎不再是隔絕寒冷的唯一屏障了。運(yùn)動(dòng)，已是大家形成的御寒共識(shí)。老峁子說，咱趕快吃一碗煎餅回家吧，回家的時(shí)候走起來，腳片子底下就會(huì)發(fā)熱，這一發(fā)熱渾身就不冷了。人暖腿狗暖嘴的道理大家都懂。

一擺溜坐在煎餅攤前的木凳子上，幾個(gè)人每人一碗煎餅后再喝一碗涼湯。涼湯是涼水里加了蒜泥、米醋精、芝麻的一種煎餅湯。大冷天地吃煎餅和涼湯，在別人眼里不可思議，而在這里卻是一種飲食傳統(tǒng)，即使大雪紛飛中，這里的人也會(huì)蹲在大雪中吃煎餅，吃涼粉。

冒雪吃綠豆涼粉，身外寒風(fēng)嗖嗖，身內(nèi)一碗涼粉下肚，一個(gè)冷顫，上下牙敲打一陣，中間的骨頭和肉緊縮、擴(kuò)張，抵御性極強(qiáng)的人的本能之力瞬間爆發(fā)，這種帶有自虐性的吃法不乏樂趣和刺激感，給大家?guī)砭駥用娴囊庵玖Φ耐伙@。

吃完煎餅該回家了。原路返回的老峁子幾人，吃足喝飽了，心情很好。他們哼哼噠噠地唱著信天游，冒著一身熱汗回到村子里。

天地靜止，夜長晝短，更多的凍是看不見的黑夜里刮過的風(fēng);風(fēng)聲是凍的代言，它的聲音越大，就意味著那層糊窗紙外的凍越厲害。越厲害的凍，可以把溝里的巨石凍開裂子，可以把大山凍得開了口子，可以讓一些飛禽走獸凍得死于雪地里。這是陜北的冬天。是我和我的父輩賴以生存的母土，是我們?cè)诖税焉谌肴粘５淖匀画h(huán)境。

風(fēng)雪總會(huì)在某一個(gè)夜色里到來。一層糊窗紙擋不住窗外的遼闊，在大雪中隨風(fēng)鋪開的大地上寫下被抒情的寒冷，整個(gè)黃土高原不再是傳統(tǒng)的色彩蔓延，而是這被賦予浪漫色彩的白，晶瑩的白。這種泛著光的白是刺眼的冷，是厚衣服遮不住的冷，是人體溫度難以抵擋的冷。

推門而出，便是一片白茫茫的大地，真干凈。凹凸起伏的大地上的萬物變成了一條緩緩前行的白色線條，粗輪廓地勾勒出大雪覆蓋下的景致。最是那條連接著村子的土路，彎彎曲曲伸出去，接回來的就是刺骨的冷，是滴水成冰的鐵冷。

即使凍得令人發(fā)抖的天氣，村里那幫穿著漏風(fēng)棉衣的小孩兒仍喜歡在雪地里奔跑。院子里那根晾衣服的鐵絲像冬天的一根筋，緊繃著這個(gè)天氣的寒氣。孩子們愛鬧，故意用舌頭舔這根鐵絲，舌頭立即被鐵絲黏住。鐵絲像張了嘴巴死死咬住舌頭不松開，趕快深深地呼出幾口熱氣融化舌頭與鐵絲間被凍住的那層膠水似的冰。一幫孩子反復(fù)用舌頭和鐵絲這樣玩著游戲，使寒冷的天氣多了幾分溫度。站在一旁的大人們笑看此景，說這些娃娃是無人管，狗舔碗。

漏風(fēng)的棉衣?lián)醪蛔∏嘧套痰睦滹L(fēng)。孩子們棉衣的袖口和膝蓋處已經(jīng)壓了幾層補(bǔ)丁，但是還有舊棉絮露出來，風(fēng)從補(bǔ)丁的破綻中鉆進(jìn)去。但風(fēng)里奔跑的孩子似乎與這個(gè)冬天毫無關(guān)系，嬉鬧聲抵擋了戶外的冷風(fēng)。他們滑行在結(jié)冰的河面上，穿梭于白茫茫的漫天大雪中打雪仗。袖口上已經(jīng)發(fā)亮的那部分是層層鼻涕結(jié)在一起的硬層，是冬天的印記，是冷的印記，大人們說這都可以擦著火柴了。

一場大雪仿佛讓整個(gè)山村回到古代。電線桿和電線、柏油馬路和機(jī)器等現(xiàn)代文明都?xì)w隱到大雪之下。唯有人和天空是動(dòng)態(tài)的，人出門掃雪猶如一只螞蟻在白茫茫大地上蠕動(dòng)，天空里飛舞的雪花好像密集的花瓣盛開在天空之中。一場雪讓大地和天空變得質(zhì)樸。這場大雪使得世間萬物如同古文中的標(biāo)點(diǎn)，經(jīng)過人的勾連串成一句句優(yōu)美的話語。

在這樣凍得長毛的狗都會(huì)把尖嘴巴深深埋在身子底下的天氣里，人的智慧就體現(xiàn)出來了。用穿棉衣戴耳套、燒熱炕喝開水等方式來取暖，可以度過三九、四九，哈門叫狗的嚴(yán)寒天氣。

天是很凍，再凍也擋不住陜北人抒情的心。詩性是一種潛藏在深處的心理活動(dòng)，對(duì)于生活在艱苦自然條件中的陜北人而言，信天游是表達(dá)詩性情懷的最佳方式。陜北人的熱情與善良，往往從一首首信天游中體現(xiàn)出來。如果一個(gè)陌生的路人被凍得嗖嗖地打戰(zhàn)路過村子，會(huì)有村里人上前說，回窯里來喝一碗熱水再上路。在他們眼里，人分兩種，一種是親戚，另一種是路人。這兩種身份的人都是他們視為珍寶的人。因此，哪怕是陌生的路人，只要遇到的難處被察覺，每一個(gè)熱情的陜北人都會(huì)伸出援助之手。

這種比較寫實(shí)的詩性總是從具體的事情上窺見端倪，而那種比較浪漫的詩性，卻總是從心靈上帶給人慰藉。比如老峁子在下大雪的時(shí)候就會(huì)仰面說，他聞見雪花香了。這句話一出口，整個(gè)天空都是芬芳。

父親去世前的那兩年，渾身有些浮腫，哮喘帶來的痛苦，讓父親在上坡時(shí)總要停下來，仰起頭伸直脖子張開嘴巴長出幾口氣，方能繼續(xù)走路。

母親過世很早，父親一直跟我們住在一起。隨著他的年齡步入暮年，結(jié)婚生子似乎使我與父親親密無間的關(guān)系漸漸有了一層隔板，而這層隔板是一向獨(dú)立、寡言的父親自己立起來的。盡管我和妻子用過好多辦法，試圖消除與父親之間若隱若現(xiàn)的距離感，但是父親始終笑瞇瞇地拒絕著。父親就住在與我們住的窯洞緊挨著的另一孔窯洞里，他的生活簡單，毫無波瀾，每天就是吃飯，睡覺，講故事。但講故事就需要有人聽，我聽過無數(shù)次他講的故事，重復(fù)的故事每一次講的時(shí)候都當(dāng)?shù)谝淮沃v，講得認(rèn)真而繪聲繪色，講得自我陶醉而樂此不疲。我要出去做事，每天晚上才能回來，睡覺前到他的窯洞里，聽他講幾句，他講的時(shí)候要看我的臉色表現(xiàn)出的情緒變化而決定故事的長短，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)我要忙于離開，就匆匆講幾句，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)我想聽，就會(huì)慢慢講下來。

他沉默寡言的形象只有故事可以打破，可以喚醒一個(gè)老者的活氣與熱烈的情緒。沒有人聽故事的話，他會(huì)走出院子來到路邊的那棵老槐樹下，等過路的人在樹下歇腳時(shí)，給人家講。那些故事講了好多次了，過路的人也就聽夠了，有一個(gè)年輕人又在樹下歇腳時(shí)，父親的故事讓他有點(diǎn)不耐煩了，言語上表現(xiàn)出明顯的不敬。父親停下了，他側(cè)頭看過去，深邃的眼神里流露著不解和孤立;那個(gè)年輕人的眼神很兇，直視著父親，父親轉(zhuǎn)過頭來低下，好像犯錯(cuò)的人。

后來很多次在他的不經(jīng)意間流露出這樣的眼神，甚至有些無助，哀憐，茫然。而這樣的眼神也被我無數(shù)次看到，只要碰觸就會(huì)心疼。時(shí)隔多年，父親的眼神成為我心里永遠(yuǎn)也揮之不去的疼痛。那眼神一旦想起就會(huì)心碎。

而這種細(xì)節(jié)性的舉動(dòng)來自于我們之間形成的那層隔板。是一個(gè)老者自覺與某個(gè)環(huán)境和群體脫離的，哪怕是他的親人。而老年人這種孤獨(dú)的心理現(xiàn)象，已然成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，日常生活中年輕人對(duì)老年人習(xí)慣性的忽視、偏見，導(dǎo)致老年人逐漸被這個(gè)社會(huì)的主流淘汰，以至于被邊緣化。這樣的風(fēng)氣滲透到家庭，哪怕是一個(gè)非常和諧的家庭，也會(huì)逐漸被這種風(fēng)氣割裂。

老年人渴望介入，渴望被分享、被接受、被在乎的心思，一直被壓抑著，被禁錮著。他們的生命后期究竟掩藏了多少個(gè)人秘密與訴求，究竟腐朽了多少個(gè)人追求與理想，往往不得而知。無數(shù)個(gè)類似父親那樣的眼神一遍遍掃過自己熟悉的事物，卻又被那些事物漸漸推開。

他的一生在收尾的時(shí)候，感受到的被冷落、被邊緣化、被旁觀，是形成一個(gè)老者孤獨(dú)的主要原因。

后村的老羅已是七十多歲的老人了，一輩子的體力活給他遭下一身病，腿腳不利索、彎腰駝背、咳嗽吐痰等老年癥狀的大小毛病不少。兒子怕老婆，兒媳婦長得五大三粗，出口就喊著老羅父親的名字叫罵。這種大不孝不是老羅本身有什么問題，而是來自這個(gè)媳婦的野蠻和沒教養(yǎng)。老羅的老婆前些年去世后，老羅就跟著唯一的兒子在一起過日子。兒媳婦嫌老羅沒有家產(chǎn)，又跟自己一起過是個(gè)大累贅，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，有時(shí)甚至?xí)鍪执驇紫?。老羅不敢正眼看兒媳婦，每天躲躲閃閃，度日如年。兒子看在眼里卻沒辦法阻止，偶爾說幾句就招來潑婦般劈頭蓋臉的謾罵。一個(gè)初秋的黃昏，老羅拄著拐杖到一個(gè)磚窯旁坐下打發(fā)日子，兒媳婦過來看看四周沒人，就把老羅推進(jìn)磚窯，本想謀殺致死，不料老羅被摔成重殘，直接臥床不起，需要有人長期照料。這讓兒媳婦感到更大的憤恨，沒過多久，半夜里傳來兒媳婦的哭喪聲，從哭詞里傳遞出的消息來看，老羅于這個(gè)半夜過世了。

老羅當(dāng)了一輩子粉匠，每年是秋天收洋芋，寒冬天在冰水中磨洋芋，開春時(shí)候加工粉條，到了夏天賣粉條。順便種點(diǎn)莊稼，一輩子日子過得不賴，但是到了老年，因年輕時(shí)在冬天里手腳泡在冰水中磨洋芋，使關(guān)節(jié)變形發(fā)炎，整個(gè)人的外形就有扭曲感，嚴(yán)重影響到他的正常生活了。兒媳婦曾多次拷問老羅，一輩子做生意不可能沒攢下錢，老羅解釋掙下的錢修了三孔窯洞，給兒子娶了媳婦，老婆死后抬埋了老婆。兒媳婦不相信，硬說是還有錢不拿出來。罵道，老羅死了就全部給塞進(jìn)口里，做了口含錢。

老羅的死即使是正常死亡，也沒有人會(huì)相信。村里人都知道兒媳婦的歹毒。人老了都嫌棄啊，與老羅的命運(yùn)相似的又有多少人呢？村里人每每談起老羅就不寒而栗。老人得不到充分的理解與關(guān)愛，于是不自覺地與子女立起隔膜，正應(yīng)了他們說的那句話：黃土快埋到脖子了，這層隔膜就是面對(duì)死亡的最后一道防線。

這是很多老年人在生命結(jié)束前的一段時(shí)光中的經(jīng)歷。死亡對(duì)于一個(gè)老者來說，有著諸多意味，比如離開、接受、無奈、疾病、痛苦等。還有一點(diǎn)就是距離，這個(gè)距離是年齡代溝造成的，比如與家人、與和自己年齡層不同的所有群體形成的代溝。而這樣的距離實(shí)則是一層隔板，把自己與世界漸漸隔開，像柵欄一樣，隨著年齡的增大，把自己的世界越圍越小，直至生命殆盡，煙火熄滅。

王包子在村里當(dāng)了幾十年書記，一輩子活得有滋有味有人抬舉，可是進(jìn)入晚年后，妻子早走一步，他只好跟兩個(gè)兒子過。兩個(gè)兒子商量好每家一個(gè)月伺候王包子。剛開始那幾個(gè)月，兩個(gè)兒子兒媳婦基本上把他當(dāng)個(gè)老人伺候，后來就不行了。讓他喂豬，干農(nóng)活，挖茅坑，兩個(gè)兒媳婦似乎攀比著讓他干活，甚至一直在監(jiān)督王包子在對(duì)方家一個(gè)月時(shí)間里干了多少活。大媳婦更心細(xì)一點(diǎn)，把每天看到給老二家干了的活記在本子上，以便下個(gè)月王包子過來了一一還清。王包子在兩個(gè)兒媳婦的相互監(jiān)督中，勞作層層加碼，直至有一次累癱在菜園子里。

病倒了，要請(qǐng)醫(yī)生來看病。來的村醫(yī)原來是個(gè)赤腳醫(yī)生，開了一些藥讓去藥店買。兩個(gè)兒子拖拖拉拉誰也不想去買，老大說病倒在老二家，老二說因?yàn)樵诶洗蠹沂芸嗍艿亩啵瑏淼剿也挪〉沟?。王包子說你們別爭了，他自己有錢，掏出幾十元錢遞給老大。

王包子有錢。這一句話給兩個(gè)兒媳婦帶來了無限遐想。她們的態(tài)度突然間轉(zhuǎn)變了好多，跟王包子套近乎說貼心話。王包子懂得她們的心思，主動(dòng)拿出自己身上僅有的幾百元錢，一分為二地分別給了她們。她們不相信王包子只有這點(diǎn)錢，當(dāng)了那么多年村書記應(yīng)該撈了不少錢吧，于是繼續(xù)孝敬著他。一段時(shí)間之后，她們發(fā)現(xiàn)這塊老骨頭啃不下一點(diǎn)肉來，老二懷疑王包子把錢給了老大，老大又懷疑錢被老二騙走。

王包子被老大老二雙雙懷疑后，迅速遭遇到了被拋棄的事實(shí)。比如老大一個(gè)月到了，老二故意出門幾天不接，老大家會(huì)在這個(gè)月的最后一天把他趕出去，王包子來到鎖著門的老二家院子里等著開門，幾天不見人影的王包子只好到鄰居家討吃。這樣來來回回一段時(shí)間的折騰，王包子生不如死的感覺愈加強(qiáng)烈，他選擇了自殺，在一個(gè)正午從老大家院子崖畔上跳下去。這一死，村里掀起軒然大波，這可是村里第一次發(fā)生兒子不孝敬老人，逼迫老人自殺的大事兒。王包子的兩個(gè)兒子在給父親的葬禮上殺豬宰羊請(qǐng)嗩吶，把事情過得有模有樣，但是村里人不買賬，紛紛指責(zé)他們：活著不孝敬、死了唱道情。

王包子的死看似非正常死亡，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，不少老者都有被子女冷落和數(shù)落的遭遇，以至于這些老者也顯得有些卑微，甚至生命也會(huì)在親人的冷落下變得極其脆弱。他們的生存狀況十分窘迫，從精神世界到現(xiàn)實(shí)生活都是一群被漠視的人。

還有的老人像我的父親一樣，在身體狀況發(fā)生變化后，變得越來越敏感，自己一步步退到封閉的世界里。父親的哮喘導(dǎo)致他的身體有些浮腫，買回來的藥似乎不能徹底醫(yī)治他的病。他是一個(gè)有鋼骨的人，一輩子不求人不給別人添麻煩。此刻在他眼里，我也成了他眼中的別人，盡管我多次買各種藥和好吃的給他，但是他總會(huì)用淡淡表情來拒絕。雖然這樣的拒絕不被我當(dāng)回事，可是從他的眼神里我分明能看得出，他不愿意拖累我，不愿意給我添麻煩的無奈。

人活的時(shí)間再長，總有離開時(shí)。父親和所有的暮年之人一樣，都在一天天接近離開人世的日子。

類似于老羅和王包子這樣的老人的命運(yùn)雖然不是大眾化的，但是他們的內(nèi)心都有著遠(yuǎn)離人世的意愿。他們深知自己的生命走向盡頭，因此選擇特殊的告別方式，把自己對(duì)生命、對(duì)死亡的感慨和沉寂太久的思考默默表達(dá)。

六嬸去世前的那幾天并沒有什么病狀，身體不算是硬朗，但去哪里不誤事。她說這幾天身體稍微有點(diǎn)不舒服，別人問哪不舒服？她說自己也說不清楚，有時(shí)候腦子里迷糊一下子，也就沒事了。誰也沒在乎她的這個(gè)癥狀，大家以為上了年紀(jì)的人都會(huì)這樣的。去世的時(shí)候她正跟著幾個(gè)老太婆一起坐在自家院子里的樹下納涼，頭一歪身子一斜，嘴里發(fā)出一聲沉悶的呼嚕聲就沒有任何動(dòng)靜了。在座的人有的以為她累了，有的以為她中邪了，也有的看出來她歸西了。

都說六嬸好回首。“好回首”指的是一個(gè)人沒有痛苦地死亡。六嬸的離去顯然沒有任何痛苦，這是村里所有老年人理想的死亡方式。

老年人渴望這樣的“好回首”，一來自己不用受罪，二來不用連累子女。不拖泥帶水地撒手，本就是人生最好的歸宿。這個(gè)對(duì)于任何一個(gè)生命垂危之人來說，都是最好的離去方式。六嬸一輩子人也善良，沒給別人安過壞心，所以大伙說，只有好人才有這樣的“好回首”。

父親離開的時(shí)候，跟六嬸差不多，在沒有任何征兆的情況下，在姐姐家的午飯后，突然間就閉上眼睛，干干凈凈地離開人世。父親的“好回首”讓其他老人羨慕，有人開始回憶總結(jié)父親的一生。

當(dāng)時(shí)突如其來的消息對(duì)我的打擊很大，現(xiàn)在想起來哪怕父親能住幾天院，甚至癱瘓?jiān)诖玻瑢?duì)于我來說也是好事，最起碼我可以圍在他的病床前像一個(gè)孝子般伺候他。而這種奢侈注定是我一輩子無法企及、無法體驗(yàn)的。我的父親一輩子沒有去過省城，沒有吃過海鮮，更沒有專門為了旅游而出過門。這些不屬于父親人生體驗(yàn)的幸福感，恰恰是我的痛苦，雖然父親從未說過自己的苦。

而這又何嘗不是父親那一代人共同的生命狀態(tài)呢？特別是他們的離開，盡管有著不同的遭遇，但是他們的心里共同經(jīng)歷了生命至此的無奈與灰暗，以及踽踽獨(dú)行的悲情和離愁。

責(zé)任編輯：柴思軻