彼岸之燈

徐伊麗

每次從美國(guó)回來(lái)，父親都要抽出幾天時(shí)間帶我回老鎮(zhèn)待幾天。父親說(shuō)我們能順順利利的，全是因?yàn)樽嫦鹊谋佑?，人不能忘本，回?lái)就得去祭祖。雖有點(diǎn)迷信，但這是規(guī)矩。

父親說(shuō)城里有錢味，老鎮(zhèn)有人味。

老鎮(zhèn)不大，方圓不到一公里，卻是一個(gè)說(shuō)不完也道不明的小王國(guó)。父親和我都是從老鎮(zhèn)走出去的，自然對(duì)老鎮(zhèn)有著濃濃的感情，那感情就像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，無(wú)論走到哪里都被牽扯著，掛念著，最終這根線落在一個(gè)點(diǎn)上，父親想念老鎮(zhèn)的親人，而我卻莫名其妙地想念老鎮(zhèn)的不老女神——老妖怪。

老妖怪是鎮(zhèn)上的一個(gè)傳奇，到底活了多少歲誰(shuí)也不知道，只知道我每次回去，她都會(huì)在第一時(shí)間去我家，說(shuō)上幾句話，拿上一點(diǎn)禮物就又匆匆地走了。于是我的掛念和任務(wù)就此完畢，接下來(lái)就可以隨意融入到老鎮(zhèn)的大家庭里吃喝玩樂(lè)，恣意地享受著沒(méi)有計(jì)劃且任性的每一天。

老鎮(zhèn)每年都會(huì)新生許多人，也會(huì)逝去很多人，只有老妖怪永遠(yuǎn)在那里。爺爺年少求學(xué)在外，每次回到老鎮(zhèn)，老妖怪就在那里。父親年少求學(xué)在外，每次回去，老妖怪依舊在那里。到我已過(guò)而立之年，數(shù)次回到老鎮(zhèn)，老妖怪依舊在那里。爺爺說(shuō)老妖怪沒(méi)有變化，父親說(shuō)老妖怪沒(méi)有變化，而我眼里的老妖怪還和從前一樣，也是沒(méi)有變化的。我認(rèn)為將來(lái)我的兒子、孫子回到老鎮(zhèn)，老妖怪也會(huì)像迎接我們一樣迎接我家一代又一代的人，直到永遠(yuǎn)。

我們都認(rèn)為老妖怪是死不了的，因?yàn)橐淮忠淮娜硕冀兴袄喜凰赖摹?。因此她跟死亡無(wú)緣，大鬼小鬼老鬼幼鬼都繞著她走，閻王爺也把她忘掉了，估計(jì)孫猴子當(dāng)年胡亂勾生死簿順便把她也劃拉掉了吧！大家都這樣說(shuō)。

然而，就在大家把“死”字像拔倒刺似的從老妖怪身邊剔除了的時(shí)候，老妖怪八十多歲的兒子蹣跚著腳步，沒(méi)有任何悲哀也沒(méi)有任何表情地來(lái)到我家，對(duì)正在往車下搬東西的我和父親說(shuō)：“我媽死了?！彼强跉庀駛€(gè)慣丐在說(shuō)：“有吃的沒(méi)？”

父親斜視了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)搬東西。

按照輩分，我應(yīng)該管老妖怪八十多歲的兒子叫爺爺，但看到他如此這般過(guò)來(lái)跟我們開(kāi)著如此無(wú)趣的玩笑，我確實(shí)有點(diǎn)不高興，我說(shuō)：“有你這樣當(dāng)兒子的嗎？大年二十九這樣詛咒你媽，沒(méi)有你媽你早死了。你媽怎么你了，你就要罵你媽死？我告訴你，你死了你媽都死不了！”

父親一邊忙碌，一邊拿胳膊肘子碰了他一下，說(shuō)：“快回家吃飯去，沒(méi)看我們正忙著嗎？”

他張了張嘴想說(shuō)什么，又把話咽下去了。

我們不屑一顧是有原因的，五分鐘前我還見(jiàn)到他媽了，準(zhǔn)確地說(shuō)是他媽還來(lái)我家看望我了。老妖怪顛著三寸金蓮，手腳麻利地在我進(jìn)家門后第一時(shí)間趕到我家，我一邊欣喜她果然還活著，而且依舊健旺的同時(shí)，一邊跟更多外出歸鄉(xiāng)的人一樣，和她沒(méi)大沒(méi)小地開(kāi)著玩笑，并且從包里拿出禮物，分了一些給老妖怪。

老妖怪呵呵笑著說(shuō)：“好好，還是你這孩子有良心，還老記得我?！逼鋵?shí)她對(duì)誰(shuí)都這樣說(shuō)，其實(shí)誰(shuí)也不是特意計(jì)劃著要給她帶禮物，因?yàn)樗娴牟皇俏覀兊氖裁慈?，最多是個(gè)鄉(xiāng)鄰，跟我還算親近一些，也只是個(gè)鄰居而已。我們明知道是她自己往自己臉上抹金，也不去說(shuō)破，隨她去好了。當(dāng)然，你即使說(shuō)她啥，她也不會(huì)跟你計(jì)較，哪怕罵她幾句，說(shuō)幾句混賬話，她依舊不會(huì)生氣，依舊會(huì)笑呵呵地看著你。當(dāng)然，你要跟她客客氣氣的，反而會(huì)挨罵。

比如我上次回來(lái)，老妖怪也是這般喜氣洋洋地跑到我家對(duì)我說(shuō)，她有一個(gè)外孫女叫丫頭，在漢口一個(gè)萬(wàn)元戶家當(dāng)保姆，她說(shuō)丫頭的娘死得早，她要去看一看丫頭。老妖怪說(shuō)：“丫頭還是個(gè)孩子，她怎么能給別人當(dāng)保姆帶孩子呢？當(dāng)保姆我最有經(jīng)驗(yàn)的，鎮(zhèn)上哪一個(gè)孩子不是我?guī)Т蟮模课乙椭绢^。”

我很欣賞老妖怪這種奶奶勁兒，但又不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)。我說(shuō)：“我不在武漢，我在美國(guó)，美國(guó)和武漢離著有一萬(wàn)多公里呢！坐飛機(jī)也得一天一夜。”

老妖怪就生氣了，說(shuō)：“一萬(wàn)多公里能有多遠(yuǎn)?。坎痪褪歉羰畮讉€(gè)村子嗎？”

我知道跟她說(shuō)不清，也知道她跟她兒子不對(duì)付，想出去散散心。我說(shuō)：“那個(gè)萬(wàn)元戶叫什么名字，住在武漢哪個(gè)區(qū)，哪條街，哪條巷，門牌號(hào)碼多少？我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)去?！?/p>

老妖怪說(shuō)：“什么區(qū)不區(qū)的，我不知道你說(shuō)的啥？老鎮(zhèn)不也就一條街？她就住在萬(wàn)元戶家里，漢口能有幾個(gè)萬(wàn)元戶？還虧你在城里待這么多年，連個(gè)萬(wàn)元戶都不知道，連我這個(gè)老人都不如，老鎮(zhèn)一千多人，每個(gè)人變成骨頭化成灰我都能叫出名來(lái)。”

“可武漢比老鎮(zhèn)大得多，復(fù)雜得多……”

“一個(gè)漢口有多大，能有老鎮(zhèn)兩個(gè)大？”

我被噎得無(wú)語(yǔ)，小叔在旁邊一個(gè)勁兒笑。

我想笑，卻忍住沒(méi)笑，笑一個(gè)無(wú)知老人是不厚道的。于是問(wèn)老妖怪：“萬(wàn)元戶叫什么名字，丫頭原名叫什么？”

老妖怪立即翻臉了，說(shuō)：“萬(wàn)元戶就叫萬(wàn)元戶，丫頭就叫丫頭，你也把書(shū)讀到屁眼里去了，怎么就聽(tīng)不懂人話呢？”

我猝不及防地被她嗆得翻白眼，說(shuō)：“萬(wàn)元戶只是證明他有錢，但沒(méi)有多少錢，現(xiàn)在十萬(wàn)元戶、百萬(wàn)元戶，都大有人在，茫茫武漢，你讓我上哪去替你找這么個(gè)人？至于丫頭是女孩子們的統(tǒng)稱，我在外別人也叫我丫頭……”

老妖怪不耐煩了：“去球，出去三天就不認(rèn)人了，你小的時(shí)候要不是我護(hù)著你，早叫那惡雞婆（指我那有神經(jīng)病的三嬸）給打死了。你是怕我這把老骨頭到城里去給你找麻煩？告訴你，像我要到城里去，別人都會(huì)搶著花大價(jià)錢要我，給人帶伢是我的拿手菜，你們哪一個(gè)伢不是我?guī)Т蟮模俊?/p>

老妖怪這句話是真的，奶奶曾經(jīng)當(dāng)著老妖怪的面對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)出息了別忘了老妖怪?！睋?jù)說(shuō)我生下來(lái)又瘦又弱，還不吃母乳，所有人都認(rèn)為我養(yǎng)不活，是老妖怪說(shuō)能活。我是老妖怪耐著性子用紅糖水給灌大的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)老妖怪給鎮(zhèn)上許多家的孩子都灌過(guò)紅糖水，那些孩子不但活了，而且都長(zhǎng)得比我健壯。她也真是一個(gè)帶孩子的好把式。

老妖怪雙目圓瞪，快要噴出火來(lái)似的，嚇得我小聲地嘟囔：“就會(huì)倚老賣老，一點(diǎn)都沒(méi)變?！?/p>

老妖怪氣呼呼地說(shuō)：“巴掌大個(gè)伢，話大得離譜，算了算了，求人不如求己，過(guò)段時(shí)間我自己去……”

說(shuō)著罵罵咧咧地要走，一直在旁邊笑的小叔看不過(guò)眼了，接過(guò)話不客氣地說(shuō)：“得了得了，一邊涼快去，她一天忙得鬼催火似的，哪有時(shí)間幫你找人?！闭f(shuō)著一把從她手里搶過(guò)我剛給她的魚(yú)肝油和蛇果，說(shuō)：“她不賺錢了？你這吃的哪來(lái)的？搶的??！”老妖怪連忙賠著笑臉說(shuō)：“也是也是，賺錢重要，賺錢重要?！闭f(shuō)著搶過(guò)東西一溜煙走了。

小叔得意地跟我說(shuō)：“對(duì)付老妖怪就要不客氣，你客氣她就蹬鼻子上臉。幾十年了還學(xué)不會(huì)，傻得你！”

按說(shuō)老鎮(zhèn)上的人尤其是年輕人都接受過(guò)高等教育，待人接物都是有禮有節(jié)的，但全鎮(zhèn)老小無(wú)一例外跟老妖怪和她那沒(méi)出息的兒子說(shuō)話永遠(yuǎn)沒(méi)輕沒(méi)重沒(méi)大沒(méi)小，因?yàn)槔涎址浅Ｏ矚g大家跟她不客氣地說(shuō)話，跟她一客氣她反而會(huì)罵人。

老妖怪在鎮(zhèn)上是一個(gè)傳奇似的人物，也是一個(gè)可憐人。她到底多大年紀(jì)沒(méi)人知道，她自己也說(shuō)不清。老妖怪身體硬朗，擔(dān)糞、耕田、犁地樣樣行，不比年輕后生差。據(jù)說(shuō)她從小出生貧寒，長(zhǎng)相一般，十二歲時(shí)就嫁給鎮(zhèn)上大她十八歲的麻子做童養(yǎng)媳，老妖怪的男人不是本鎮(zhèn)人，是外甥給舅舅做兒子頂門戶的，原姓畢，也一直沒(méi)改過(guò)來(lái)，老妖怪沒(méi)有名字，嫁過(guò)來(lái)后本應(yīng)以男人的姓而命名，叫她畢氏，但老鎮(zhèn)的方言常把畢叫成另外一個(gè)字，麻子一聽(tīng)就不舒服，常追著人家罵：“你娘才叫×氏呢。”后來(lái)人們都叫她草繩鋪的，麻子是靠編草繩為生的。老妖怪到了三十多歲時(shí)又有了一個(gè)比較雅的名字，叫苗雅玉，這個(gè)名字是讓別人沾了不少光的，不過(guò)她一直沒(méi)敢說(shuō)，她男人死后她都沒(méi)說(shuō)。這個(gè)名字也就自然而然地被她隱瞞了一輩子都沒(méi)舍得叫人用，據(jù)說(shuō)到八十多歲時(shí)有一個(gè)人叫過(guò)一聲她這個(gè)名字，她很滿足，好東西不一定要常用的，用一次也就夠了。

話說(shuō)“草繩鋪的”也就是老妖怪從前有過(guò)一個(gè)妹妹，長(zhǎng)得相當(dāng)有姿色，后來(lái)被苗地主給看上了，娶為二房。苗地主小有學(xué)問(wèn)，給大房取名苗雅翠，給二房取名苗雅蘭。苗雅蘭嫁過(guò)去不久大房苗雅翠就死了，苗雅蘭就成了正式妻子，本來(lái)苗地主還想再娶個(gè)小的，苗雅蘭自然不甘心，嫁過(guò)去不到三年就硬是把男人弄得不能人道了。女人又不甘寂寞，盡管苗地主恨不得將心掏給她吃，她還是暗地里跟苗的侄兒苗木娃勾搭上了。苗地主沒(méi)陽(yáng)痿前苗雅蘭生了一男一女，苗地主病后她又生了一男一女，硬是把苗地主活活氣死了。不過(guò)苗地主在死之前是花了一番心思想報(bào)復(fù)她的，農(nóng)村人的報(bào)復(fù)伎倆很可笑，他將苗雅蘭叫到身邊說(shuō)：“我們好歹夫妻一場(chǎng)，俗話說(shuō)一日夫妻百日恩，咱倆的恩情是無(wú)法用斗量的，現(xiàn)在我要長(zhǎng)逝了，我啥都放心，就是放心不下你。以后你孤苦伶仃的日子不好過(guò)就去找你姐聊聊，你就不會(huì)寂寞，為了讓你們姐妹走得更親，我給你姐取了個(gè)好聽(tīng)的名字叫苗雅玉，算是對(duì)她日后照顧你的一份感激吧！”

明白人一聽(tīng)就知道苗地主的用意，人家畢氏叫“草繩鋪的”叫得好好的，為什么要改姓苗？苗雅蘭盡管沒(méi)讀過(guò)書(shū)，這簡(jiǎn)單的道理她還是懂的，她知道苗是想拐彎抹角占點(diǎn)便宜罷了。

苗地主一死，苗雅蘭就忙著嫁給苗木娃。嬸媽嫁侄兒在哪里哪個(gè)時(shí)代都是一大新聞，麻子感到臉上掛不住，不許“草繩鋪的”跟苗雅蘭來(lái)往。但她們畢竟是打斷骨頭連著筋的姐妹，苗雅蘭也是為了報(bào)復(fù)麻子，就將取名一事告訴“草繩鋪的”?！安堇K鋪的”好似別人給她一件霞衣般高興，一拍即合。苗雅蘭說(shuō)：“怕麻子罵人呢?！薄安堇K鋪的”說(shuō)：“這個(gè)名字只有我們倆知道就行，管他姓苗的安沒(méi)安好心，全只當(dāng)我跟你姓不就行了嗎？”這個(gè)事就這么悄悄地定了。至于老妖怪的得名從何而來(lái)，我也無(wú)從知曉，只是聽(tīng)老人說(shuō)她身上有妖氣。老人們所指的妖氣是指狐臭，但是有狐臭的人成千上萬(wàn)，總不能將所有有狐臭的人都叫妖怪吧！她的長(zhǎng)相也不妖氣，一米三的個(gè)子，說(shuō)是在還沒(méi)有發(fā)育完全時(shí)就被麻子把她占有了，所以她還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)呢！至于老妖怪的長(zhǎng)相真的不算怪，三寸小腳，上身細(xì)，下身細(xì)，肚子大，長(zhǎng)得像個(gè)蛤蟆一樣，也沒(méi)什么可怪的，還能妖到哪兒去？

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她真有“妖氣”，她不管坐到哪個(gè)角落都會(huì)有一群人圍著她，并不是人們?nèi)枷裎乙粯酉矚g她，大家都知道她是個(gè)罵人不眨眼的女魔頭，常倚老賣老，一不高興，你前七十代后八十代的祖宗都會(huì)牽連受災(zāi)。人們之所以喜歡圍著她，是因?yàn)樗龝?huì)編一些沒(méi)有邏輯的鬼怪故事和她的風(fēng)流韻事，不管是真是假，她都會(huì)說(shuō)：“那時(shí)我就在旁邊?！北热缢f(shuō)：“那個(gè)深夜，我聽(tīng)到一只鴨子從南向北走，一邊走一邊嘎嘎叫，而后我的窗口就有一團(tuán)黑的東西跳過(guò)去，張娥子的兒子就死了，當(dāng)時(shí)我就在旁邊?！?/p>

當(dāng)然，張娥子的確是死了一個(gè)孩子，可不是兒子，是女兒，張娥子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，是走夜路時(shí)被人強(qiáng)奸后生下的女兒。再說(shuō)孩子不是在夜間死的，是白天，也不是什么鴨子精給叼走的，是因?yàn)楹⒆羽囸I，抱著張娥子的腿要吃的，被張娥子打了一耳光給打死的。你說(shuō)老妖怪她不是妖怪是什么，這些可以考證的事她都能胡說(shuō)，那無(wú)所考證的就更是可想而知的了。

當(dāng)然，她講的事，也有一些稍微真實(shí)的，比如她說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)那乖乖兒真不是他媽的東西，那時(shí)候我們家那老東西剛死，丟下六七個(gè)孩子要吃要喝嘛，我放工后去挖野菜，他說(shuō)別挖了，再等你挖夠野菜還沒(méi)來(lái)得及回家做飯又該開(kāi)工了，我?guī)愕絺}(cāng)庫(kù)去拿一點(diǎn)吧？誰(shuí)知道那乖乖兒把我?guī)У絺}(cāng)庫(kù)就把我給奸了，還花言巧語(yǔ)說(shuō)我長(zhǎng)得漂亮，只要我能順從他，以后包我們娘幾個(gè)吃香的喝辣的，我死活都不同意。那天完事后，他就把谷子塞到我身下，塞得滿滿的，夠我們娘幾個(gè)吃了三天呢！”

這故事也有水分，原故事是她收工后偷了生產(chǎn)隊(duì)的谷子藏在身下，所以她走路像鴨子般緩慢，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)她一個(gè)人還在田間磨蹭，便起了歹心，她因?yàn)樽鲑\心虛就嚇得跑開(kāi)了，一跑谷子就往下掉，隊(duì)長(zhǎng)抓住了她的把柄，她要求私了，事后隊(duì)長(zhǎng)還是將谷子給她裝上了。再說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)不可能說(shuō)她漂亮，除非隊(duì)長(zhǎng)是瞎子才會(huì)這么說(shuō)，但考證說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)真的不是瞎子，所以老妖怪的話還是太潮濕了。

老妖怪說(shuō)：“我就知道占我便宜的是不會(huì)有好下場(chǎng)的，被我罵中了吧！”

其實(shí)隊(duì)長(zhǎng)活到了七十六歲，而且屬于正常老死，只是死在老妖怪的前面罷了，并不是她罵的威力顯靈，再說(shuō)死在老妖怪前面的光她自己的親人就不下十個(gè)，其中包括她丈夫、兒子、兒媳、女兒、女婿，還有孫子、重孫子，難道都是因?yàn)檎妓阋瞬挪坏煤盟赖膯幔窟@像是刮臺(tái)風(fēng)下暴雨時(shí)說(shuō)的話似的。

鎮(zhèn)上的人多半都是聽(tīng)著老妖怪的這些不著邊際的故事長(zhǎng)大的，至于這是不是“老妖怪”名字的來(lái)歷我就不得而知了。

老妖怪一輩子都貧窮，因?yàn)樗龥](méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。聽(tīng)人說(shuō)在很多年以前她家孩子多，吃飯的人多，干活的人少，她家的稻子就從來(lái)沒(méi)有成熟過(guò)，每當(dāng)?shù)咀映樗霑r(shí)她就到田間收割，等人家稻子成熟時(shí)他們一家人又都挨餓開(kāi)了，后來(lái)孩子們能存活下來(lái)的只有一小半，現(xiàn)在日子好過(guò)一些了，老妖怪又受到了兒子、媳婦的虐待。

前面說(shuō)過(guò)，老妖怪是個(gè)可憐人，好像鎮(zhèn)子上每一個(gè)人都跟她的命運(yùn)息息相關(guān)。但她又不是特別討人喜歡，罵人，做事怪異，不通情理倒罷了，她還經(jīng)常喜歡順手拿別人東西，盡管都是小件物品，但她家?guī)缀跤忻恳患襾G失的東西。她若去田野，總會(huì)偷點(diǎn)菜；她若去鴨棚，就會(huì)偷點(diǎn)蛋；她若去哪家院子，就會(huì)偷點(diǎn)干辣椒、黃豆醬……總之，她走過(guò)的地方，最不濟(jì)也會(huì)丟幾把茅草。誰(shuí)家丟了小東西，不用想也知道是被老妖怪順手牽羊了。雖說(shuō)丟的東西都不值錢，但畢竟很惱火，有時(shí)正在做飯，發(fā)現(xiàn)鹽罐子沒(méi)鹽了；正在洗衣，發(fā)現(xiàn)洗衣粉不見(jiàn)了；正準(zhǔn)備出門，發(fā)現(xiàn)晾在院子里的襪子不見(jiàn)了。鎮(zhèn)上有個(gè)“農(nóng)業(yè)專家”喜歡琢磨一些新鮮玩意兒，有一次說(shuō)是從國(guó)外引進(jìn)的蘿卜新品種，正在做實(shí)驗(yàn)，被老妖怪連根拔起回家熬稀飯吃了。都是雞毛蒜皮的小事，卻讓人恨得牙癢癢。找上門跟她理論，她總是會(huì)輕描淡寫(xiě)地呵呵一笑：“哎呀！天塌下來(lái)了？多大點(diǎn)事，值多少錢？至于嗎？”還真不至于，但確實(shí)令人頭疼不已。

老妖怪怪就怪在她是一個(gè)多面人，她身上同時(shí)具備多重性格，比如她永遠(yuǎn)樂(lè)觀，也喜歡幫助他人，老鎮(zhèn)上像我們這樣的孩子遇到困難時(shí)都喜歡找她，她就像是老鎮(zhèn)上公眾的奶奶，老鎮(zhèn)人有什么難事，有什么痛苦都會(huì)不由自主地想起找老妖怪傾訴，至于老妖怪到底能不能解決已經(jīng)不重要了，當(dāng)然多半的事情她都解決不了，但是她會(huì)讓你心平氣和地離去。那時(shí)我特別依戀老妖怪，可能是同病相憐的原因吧，我甚至想著如果奶奶不在了，我就同老妖怪單獨(dú)生活，我們可以揀稻穗，揀麥穗，挖野菜過(guò)日子，只是我沒(méi)有勇氣對(duì)老妖怪說(shuō)。

我喜歡老妖怪，又不是特別喜歡老妖怪，就像奶奶一樣，雖說(shuō)讓我報(bào)答老妖怪，私底下卻讓我離那個(gè)妖婆子遠(yuǎn)一些，說(shuō)那就不是個(gè)正經(jīng)人。其實(shí)老鎮(zhèn)家家長(zhǎng)輩都如奶奶一般會(huì)叮囑孩子們遠(yuǎn)離老妖怪和她的家人，因?yàn)樵谒麄冃睦锢涎趾退募胰硕际菦](méi)有羞恥、沒(méi)有規(guī)矩、沒(méi)有原則、沒(méi)有尊嚴(yán)的一家人，比如說(shuō)老妖怪每次講故事之前總是先將上衣全部脫掉，兩個(gè)干癟的乳房像兩張油紙一樣聳拉在肚皮上，她將穿著四角七分褲的腿叉開(kāi)（那時(shí)不叫七分褲，只是她的褲子很短，跟現(xiàn)在的七分褲差不多），而后坐在她家門前的斷墻墩上開(kāi)始講故事。年輕的后生們圍了一圈，當(dāng)她講到“當(dāng)時(shí)我就在旁邊”時(shí)，后生們就像等著皇上選妃般地注視著她。她掃視一圈，看中了誰(shuí)就指誰(shuí)，誰(shuí)就進(jìn)屋為她洗澡，這種事情在我很小的時(shí)候就上演著，那時(shí)我常懷疑老鎮(zhèn)的男人們?cè)趺戳?，難道老鎮(zhèn)缺女人就缺到這種程度嗎？老鎮(zhèn)的男人非要下作到心甘情愿為這么一個(gè)枯瘦如髏的老婦人洗澡的份上嗎？

老鎮(zhèn)上的人從大人到小孩都是聽(tīng)著老妖怪的故事長(zhǎng)大的，這是老鎮(zhèn)人每天可以?shī)蕵?lè)的一項(xiàng)重要活動(dòng)，我相信所有走出去的人就算忘記自己的祖宗也忘不了老妖怪和她的故事的。再則，前些年老鎮(zhèn)人的生活條件還沒(méi)有達(dá)到小康水平，對(duì)于老妖怪那個(gè)常年上鎖的楊木柜子里女兒、外孫們送的花花綠綠的吃食還是很有好感的，因?yàn)槟菚r(shí)我也經(jīng)常將指甲留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，為的是幫老妖怪撓癢，換取那為數(shù)不多的一點(diǎn)吃食?？墒抢涎譃檫@事，她唯一的兒媳婦和她吵過(guò)無(wú)數(shù)次，罵她不要臉，直到她兒媳婦死了就沒(méi)罵了，她兒子又接了媳婦的班，不但罵，還打，每當(dāng)這時(shí)她就抱著兒子的腿哭：“別打我雜種，娘身上癢啊！”

“你身上癢，我還手癢呢！”

接下來(lái)又是一頓飽打。

我聽(tīng)老一輩人說(shuō)有一次她兒子竟然把她從門口的坡上推下去，滾到了池塘的青石板上，她頭一抬，屁股一翹居然沒(méi)事。

老妖怪一再說(shuō)她兒子是個(gè)雜種，這應(yīng)該不單純是罵人那么簡(jiǎn)單，最先人們根本就不在意她兒子是不是雜種，只因她這個(gè)兒子是她男人在世時(shí)生的。她男人死后她也生過(guò)幾個(gè)孩子，只是先后都夭折了，哪一個(gè)孩子是誰(shuí)的她也記不清了。老妖怪年輕時(shí)就思想意識(shí)領(lǐng)先，性意識(shí)開(kāi)放，她四五十歲就死了男人，十年后還在生孩子，現(xiàn)在都不知道多少歲了還經(jīng)常叫后生幫她洗澡，所以她說(shuō)她唯一的兒子是雜種也不為怪。再說(shuō)她兒子長(zhǎng)得既不像麻子，也不像她，倒像五保戶潘奎。鎮(zhèn)上只有兩個(gè)人敢叫她兒子雜種，一個(gè)是老妖怪，另一個(gè)就是潘奎。但是話又說(shuō)回來(lái)，人跟人仔細(xì)比起來(lái)都有幾分像，老妖怪是她兒子的媽，潘奎是鎮(zhèn)上年齡特別大、輩份也最長(zhǎng)的老人，隨便叫鎮(zhèn)上任何一個(gè)人雜種都是沒(méi)人敢跟他急的。只是老妖怪硬要說(shuō)她兒子是個(gè)雜種，人們也就沒(méi)辦法，只好說(shuō)：“哦！是，是，是，是雜種！”

她兒子到底是不是雜種暫且不論，單從罵人的角度來(lái)說(shuō)應(yīng)該是個(gè)雜種，這可是老妖怪自己說(shuō)的，她說(shuō)：“你們知道養(yǎng)兒最怕什么？養(yǎng)兒最怕兒子將書(shū)讀到屁眼里去了。”

她的這個(gè)兒子在解放前曾因?yàn)樗议T上寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)而被推舉為私塾先生，當(dāng)年她家貧困潦倒，過(guò)年時(shí)她兒子隨手寫(xiě)一副聯(lián)子，上聯(lián)是“吃一升留一升升升不斷”，下聯(lián)是“借新債還陳債債債相連”，鄉(xiāng)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大的世面，所以認(rèn)為他才華橫溢，便放心地將孩子交給他，直到解放后她兒子又被人推舉為人民教師，不過(guò)是民辦教師?？伤娴陌褧?shū)讀到屁股眼里去了，他自己一天打爺罵娘不說(shuō)，教的學(xué)生也打爺罵娘，而且還作風(fēng)不正。

傳說(shuō)老妖怪不識(shí)字，在她懷這個(gè)雜種的那一年春節(jié)貼對(duì)聯(lián)時(shí)錯(cuò)將“六畜興旺”貼在床上了，她生了十幾個(gè)孩子（具體十幾個(gè)她也記不清，她只知道自己總在生，好像一輩子都在生孩子，有的養(yǎng)到幾歲就死了，有的一生下就夭折了），其中有六七個(gè)男孩也就這一個(gè)成活了，取命旭旺，聽(tīng)說(shuō)這名字還是潘奎給取的，是希望他活得興旺起來(lái)。但人們不知道他叫旭旺，只知道他叫畜旺，時(shí)間久了，老妖怪也糊涂了，她也畜旺畜旺地叫，所以她兒子成了雜種了。當(dāng)然，這只是笑話和人們的猜測(cè)罷了。

老妖怪雖說(shuō)脾氣古怪，愛(ài)罵人，但她又是鎮(zhèn)上最善良的老人，而且一度是我的保護(hù)神。小的時(shí)候在鎮(zhèn)上除了奶奶是我的保護(hù)神以外，就是老妖怪了。按說(shuō)我父母離異之前我母親和神經(jīng)病三嬸關(guān)系是最好的，可自從母親離開(kāi)家以后，三嬸就是見(jiàn)不得我，見(jiàn)到我就不問(wèn)青紅皂白地追著往死了打。神經(jīng)病力氣大，打人沒(méi)輕重，一般一兩個(gè)人還打不過(guò)她，奶奶在家也是讓我盡量躲著她的?？赡棠逃纸?jīng)常不在家，我的日子可想而知。每每我要是看出神經(jīng)病三嬸有著明顯的要打我的跡象，我便跑去找老妖怪，老妖怪會(huì)將我藏在她家，給我找出來(lái)一些吃的，讓我不要出聲，老老實(shí)實(shí)地待著，而后她跑到我家門口晃，直到看到奶奶回來(lái)了，她才將我放回家。有時(shí)候三嬸就在老妖怪家門口矮墻邊躺著曬太陽(yáng)，一曬曬一天，這下可難為老妖怪了，老妖怪的吃食都是她兒子、媳婦定量給她的，她只有等兒子、媳婦沒(méi)注意時(shí)偷偷地送給我吃，我不懂得老妖怪的難處，不管三七二十一地吃了個(gè)精光，害得老妖怪常餓肚子。

老妖怪跟她兒子、媳婦沒(méi)有分家，但是媳婦對(duì)她很是苛刻，經(jīng)常將家里的東西尤其是吃食做記號(hào)，她也經(jīng)常因?yàn)轲囸I而去偷媳婦的東西，被兒子媳婦打得半死。有時(shí)老妖怪將我或者鎮(zhèn)上同我一樣遭到父母打罵的孩子藏在家里或者給我們送飯時(shí)也會(huì)被她唯一的兒子、媳婦發(fā)現(xiàn)，她的兒子、媳婦是不希望她跟鎮(zhèn)上其他人有任何關(guān)系的，尤其是我，因?yàn)槿龐鸬脑颍涎纸?jīng)常會(huì)受傷，受傷了疼的是她，照顧她的可是她兒媳婦。三嬸從不敢進(jìn)老妖怪家，可只要我從老妖怪家出來(lái)一旦被她發(fā)現(xiàn)，她還是會(huì)追著打，老妖怪就會(huì)不顧一切地護(hù)著我，老妖怪自然也不是神經(jīng)病三嬸的對(duì)手，自然也會(huì)跟著我受牽連，被打得皮開(kāi)肉綻下不得床，神經(jīng)病三嬸自然也是不會(huì)付醫(yī)藥費(fèi)的。所以她兒子、媳婦就不希望跟我家有任何往來(lái)，除非她家有大事需要我們幫忙。

老妖怪愛(ài)鎮(zhèn)上的每一個(gè)孩子，其實(shí)鎮(zhèn)上的人嘴上罵著她，心里還是有她的，尤其走出去的人，大家對(duì)老妖怪都有剪不斷、理還亂的情結(jié)。

老妖怪比鎮(zhèn)上所有人都豁達(dá)，你今天跟她吵架了，吵得面紅耳赤，第二天老妖怪還是會(huì)來(lái)找你，有啥好吃的還是會(huì)像沒(méi)事人一樣拿給你吃，還是跟你談笑風(fēng)生，她那里就沒(méi)有隔夜的仇。所以鎮(zhèn)上的人對(duì)她歡喜比討厭還是多一些。尤其是出外的游子，回到家如果半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，老妖怪還沒(méi)登門拜訪就會(huì)納悶：“難道我哪兒得罪老妖怪了？她怎么就不來(lái)了呢？”“難道老妖怪生病了？”“老妖怪不會(huì)出啥事了吧！”于是就會(huì)找著借口，兜里揣點(diǎn)零食晃晃悠悠到老妖怪家門口轉(zhuǎn)悠，又不想顯得太明顯，于是還要佯裝是無(wú)意中走到她家門口的，要是看到她家門上一把鎖就會(huì)感到有點(diǎn)失落，若是門開(kāi)著沒(méi)人，就會(huì)好奇地張望，裝作無(wú)意地打探，要是碰見(jiàn)了，自是很欣喜，沒(méi)大沒(méi)小地瞎開(kāi)幾句玩笑，老妖怪總會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“在外發(fā)財(cái)了，就空手回來(lái)啊？一顆糖也沒(méi)有？”來(lái)人就會(huì)笑呵呵地一邊從兜里掏東西給她一邊說(shuō)：“吃吃吃，吃死你，個(gè)老不死的?！崩涎志托χ貞?yīng)：“我多活一年，可以多吃多少東西啊，干嘛要死啊！死不了，死不了?！庇谑请p方笑著離去。

一般人是不愿意進(jìn)老妖怪家門的，就連我那神經(jīng)病三嬸也不進(jìn)她家門，尤其是過(guò)年過(guò)節(jié)，鎮(zhèn)上人，包括鎮(zhèn)子以外的人都說(shuō)老妖怪家是個(gè)兇宅，陰森森的，霉氣重，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，屋子里陰暗潮濕。老妖怪也確實(shí)把自己的屋子弄成個(gè)盤(pán)絲洞，她在屋子中間挖了一個(gè)水桶大的坑，每隔半個(gè)小時(shí)，那個(gè)“水桶”就會(huì)有一桶水，老妖怪就將水舀起來(lái)洗米，洗菜，洗衣服，甚至燒開(kāi)水，做飯。都說(shuō)那個(gè)水喝不得，有毒，可老妖怪從來(lái)不生病，耳不聾眼不花腰不疼，長(zhǎng)得像個(gè)不倒翁似的，即使摔一跤，摔兩跤，胳膊腿，腦袋也不會(huì)有事，因?yàn)槎急欢亲訋退龘趿耍聦?shí)也是如此，我就親眼見(jiàn)過(guò)老妖怪摔倒了，自己爬起來(lái)，拍拍身上的灰又麻利地該干嘛干嘛去了，除了被人打，從沒(méi)聽(tīng)她有過(guò)頭疼腦熱不舒服的。

有一次我在姜嫄圣母廟拜謁圣母，那個(gè)圣母的石雕像有些年頭了，因此面部有些漫漶不清，我竟看出老妖怪的模型來(lái)?；仡^一想，可不是，如果現(xiàn)在還能評(píng)選生育圣母，老妖怪應(yīng)該當(dāng)之無(wú)愧了。老妖怪確實(shí)能生，具體生了多少，老妖怪一輩子也沒(méi)說(shuō)清楚，聽(tīng)老人們說(shuō)，她們年輕時(shí)，經(jīng)常有人收工回來(lái)會(huì)撿回來(lái)幾個(gè)孩子，就喊老妖怪去把孩子領(lǐng)回家，老妖怪就說(shuō)：“哦！我先回家數(shù)數(shù)，看家里孩子夠不夠數(shù)?！眽驍?shù)她就不管，不夠數(shù)她才去把孩子領(lǐng)回來(lái)。因?yàn)楹⒆犹?，她根本記不住每個(gè)孩子的模樣，只能靠數(shù)量來(lái)確定是否養(yǎng)孩子。

但后來(lái)，她家孩子陸陸續(xù)續(xù)死去，有的是餓死的，有的是凍死的，還有的是病死的，也有被她一腳踢死的，還有一個(gè)孩子據(jù)說(shuō)是嘴里長(zhǎng)了個(gè)泡，她用繡花針挑了，沒(méi)多久孩子感染了，死了?？傊枚?，也死得多，關(guān)于孩子的來(lái)歷跟孩子的死一樣隨意，有偷生產(chǎn)隊(duì)糧食被人發(fā)現(xiàn)私了后生的孩子，也有走夜路被鬼奸了生的孩子，有井邊遇到甲魚(yú)精生的孩子，有吃了不明生物生的孩子，反正她說(shuō)是怎么回事就怎么回事唄，關(guān)于她的事情，人們?cè)缫阉究找?jiàn)慣，甚至在說(shuō)閑話的時(shí)候都懶得說(shuō)她，也就沒(méi)人去計(jì)較，反正她一直在生，除了她男人在的時(shí)候生的孩子有人認(rèn)以外，后面生的孩子從沒(méi)有人認(rèn)過(guò)，有的孩子長(zhǎng)大了明明像某個(gè)人，也沒(méi)人認(rèn)過(guò)。老妖怪也不計(jì)較，照樣生，當(dāng)然，生得多，養(yǎng)得也模糊，稀里糊涂的過(guò)唄！

孩子多，事也多，死就死了，反正還多的是，老妖怪從來(lái)都不傷心，笑瞇瞇地找個(gè)地方，挖個(gè)坑把孩子埋了就是。就這樣最后養(yǎng)成人的也有八九個(gè)，女孩居多，兒子只有這一個(gè)。當(dāng)然，后面這些孩子還是死了，多半是被老妖怪熬死的，到最后家里只剩一個(gè)八十多歲腿腳健全卻生活不會(huì)自理的兒子和幾個(gè)重孫子、重外孫了。

70年代的時(shí)候，這個(gè)兒子也得肺結(jié)核差點(diǎn)死了，不知是誰(shuí)給她出主意，要以毒攻毒，說(shuō)吃蟾蜍可以治療。于是老妖怪大冬天拿著個(gè)老鼠籠子去趴斷磚，挖墻腳，挖壞了幾家的院墻，挨了不少罵，倒是找了不少蟾蜍，至于怎么吃的就沒(méi)人知道了，反正她兒子是活了下來(lái)，可老妖怪和她的兒子卻是越長(zhǎng)越像蟾蜍，甚至說(shuō)話的聲音都有點(diǎn)蟾蜍的嘟囔。因?yàn)樗退齼鹤佣奸L(zhǎng)壽，老妖怪還有個(gè)外號(hào)叫“老不死的”，因?yàn)檩叿值?，人們不敢叫她兒子“雜種”或者“畜旺”，就給她兒子取了個(gè)外號(hào)“老毒物”。最先她兒子不愿意，到80年代金庸的《射雕英雄傳》里西毒歐陽(yáng)鋒出現(xiàn)了，她兒子也就笑呵呵地接受了這個(gè)綽號(hào)，說(shuō)“我就是老毒物，老子武林天下第一”，還挺自豪的。

老妖怪的年齡一直是個(gè)謎，奶奶說(shuō)在他們小的時(shí)候，老妖怪就是個(gè)老人，她到底多大年紀(jì)她自己也說(shuō)不清，新中國(guó)成立后人口普查，問(wèn)老妖怪的年齡，她隨口說(shuō)自己一百歲，做戶籍登記的人不信，問(wèn)她出生年月日她也說(shuō)不清，一來(lái)二去也沒(méi)弄清楚，最后由她就一百歲了。再問(wèn)她姓什么叫什么，老妖怪問(wèn)：“姓什么最好？”有人說(shuō)：“姓周好。”老妖怪說(shuō)：“為什么？”人說(shuō)：“你不是老喜歡給人解夢(mèng)嗎？是個(gè)活著的周公?！崩涎只腥淮笪蛩频卣f(shuō)：“好好好，那就姓周?！庇谑抢涎志托罩芰??？傻?0年代楚劇《打懶婆》里有一句臺(tái)詞說(shuō)“狗子姓周”，老妖怪就不愿意了，去戶籍科鬧，要把姓去掉，戶籍科也很為難，老妖怪的姓是胡編的，名也是胡編的，那哪一天姓名都犯沖了，那她是不是還要來(lái)鬧呢？她又不肯跟她男人姓，也不敢用苗地主給她取的名，于是索性把她姓名都去掉了，就用一百來(lái)代替，并美言說(shuō)：“您老說(shuō)您一百歲，就叫一百好了，也就是祝您長(zhǎng)命百歲的意思?！崩涎植还苣切?，只要不姓周就行了。所以老妖怪沒(méi)名沒(méi)姓了好長(zhǎng)時(shí)間。又有好事者說(shuō)：“這些人欺負(fù)你呢！一百是啥意思？一了百了啊？詛咒你呢！”因?yàn)槔涎旨医佣B三的死人，老妖怪又去鬧，不肯叫一百。戶籍科的人這次沒(méi)敢開(kāi)玩笑，認(rèn)認(rèn)真真做了一次調(diào)查，鎮(zhèn)上以前年齡大的都叫她草繩鋪的，年輕人有叫她老不死的，或者老妖怪的。再后來(lái)，年齡大的都老死了，年輕的也都慢慢老了，于是整個(gè)鎮(zhèn)子都叫她“老不死的”或者“老妖怪”。戶籍科的人就再次提出還是叫“老妖怪”或者“老不死的”，這下是她兒子不同意了，說(shuō)：“你們就這樣糊弄一個(gè)沒(méi)文化的老人不怕遭報(bào)應(yīng)嗎？這算哪門子名字?！睉艏频娜讼胂胍彩?，這玩笑開(kāi)得有點(diǎn)大了。那到底叫什么呢？此時(shí)，院子里梧桐花開(kāi)得正旺，就給她取了個(gè)名“吳桐花”。老妖怪說(shuō)：“叫啥都行，反正也沒(méi)人叫，只要不是一了百了就行?！?/p>

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，叫啥還真無(wú)所謂，她輩分又高，取啥名也不會(huì)有人直接叫她名字，所以只要不犯沖，只要給她吃的能活著就行。

當(dāng)然，她絕對(duì)不是乞丐，她也會(huì)討要，但得到的比乞丐多得多，而且是大伙心甘情愿給她的。因?yàn)槔涎謴牟涣邌荩M管她一直都很窮，她只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)遇到困難了，誰(shuí)餓肚子了，誰(shuí)家夫妻為了錢打架了，老妖怪都會(huì)傾其所有的去幫助別人，而且是無(wú)償?shù)膸椭?。為此她兒子和兒媳婦多次抓著她的頭發(fā)打她，但她依舊我行我素。80年代末，有一個(gè)年輕的瘋女人流落到鎮(zhèn)上，大冬天光著身子坐在地上吃玻璃，老妖怪二話沒(méi)說(shuō)，回家拿著她外孫女出嫁的大紅棉襖給瘋女人穿了，并把瘋女人領(lǐng)回家細(xì)心照料。全家人都抓著老妖怪打，老妖怪一走一瘸挨家挨戶討吃的，討回去先給瘋女人吃，直到半個(gè)月后，瘋女人家人找來(lái)，把瘋女人領(lǐng)走了，沒(méi)給老妖怪一分錢，也沒(méi)把她外孫女的新娘嫁衣留下，老妖怪也不過(guò)問(wèn)，像沒(méi)事人一樣該干嘛干嘛！

鎮(zhèn)上一個(gè)酒瘋子賭博輸了錢，找女人要錢翻本，女人不愿意，酒瘋子把女人往池塘拖，說(shuō)要淹死女人，老妖怪拉扯不了，撲在女人身上，男人還是要把女人和老妖怪一起拖到池塘淹死，因?yàn)閯?dòng)靜比較大，引起其他人的注意，才救下女人和老妖怪。老妖怪不計(jì)較，自己一身傷，卻買來(lái)藥給女人涂傷口，并悄悄給酒瘋子塞錢。酒瘋子看著半塑料袋的紙分幣感動(dòng)不已，發(fā)誓再也不喝酒，不賭博，也不打女人。

無(wú)論老妖怪怎么麻面無(wú)情，怎么罵我，我始終認(rèn)為老妖怪對(duì)我是一片真心的。

前幾年我的畫(huà)在國(guó)外賣得還不錯(cuò)，于是我就像更多海外游子一樣，回國(guó)想報(bào)答祖國(guó)，報(bào)答社會(huì)。可我又不是特別富有，想來(lái)想去，我決定先報(bào)答老妖怪，因?yàn)槲沂抢涎钟眉t糖水喂大的，奶奶讓我長(zhǎng)大了要報(bào)答老妖怪的，我也是當(dāng)著老妖怪的面答應(yīng)過(guò)的，盡管那時(shí)我很小，但做人說(shuō)話是一定要算數(shù)的。于是，我決定給老妖怪把她那盤(pán)絲洞似的家重新修整一下，我想讓她在有生之年能享幾天福。

那次回來(lái)，老妖怪也如往常一樣熱情地接待我，當(dāng)然，老妖怪每次熱情地接待我并不是為了得到我多少好處，她也不知道我有錢，有多少錢，這完全是我一廂情愿的。

那次我一回老鎮(zhèn)就公布了這個(gè)消息。老妖怪特別高興，樂(lè)呵呵地圍著我轉(zhuǎn)。

表哥知道我的心思后堅(jiān)決反對(duì)，他吝嗇地拿出一個(gè)雪梨塞給老妖怪，說(shuō)：“我們家這會(huì)正忙著呢，你先回去，改天再過(guò)來(lái)吧？”

老妖怪不高興了，說(shuō)：“好大個(gè)巧，忙什么呢？你要是出去一百年我都不想見(jiàn)到你?！?/p>

表哥扶起老妖怪說(shuō)：“不巧，不巧，我也不可能出去一百年，否則回來(lái)見(jiàn)不著您了。您哪里涼快哪里歇著吧，別在這里添亂。”

老妖怪氣呼呼地說(shuō)：“去你娘的腳，你趕老子走，你不得好死?！?/p>

老妖怪拉著我說(shuō)：“走，玲子，到我家去，我有好多好東西拿給你看?！?/p>

表哥瞪著眼睛看著老妖怪。

老妖怪從來(lái)都不會(huì)在乎這些，硬要拉著我到她家去，說(shuō)她現(xiàn)在有好多好看的花衣服，一定要我去看看。我欣然應(yīng)允。

老妖怪的屋子陰暗潮濕，散發(fā)著霉味，屋子里亂七八糟地堆滿農(nóng)具和破舊的家什，屋子中間的那個(gè)小水坑已經(jīng)有半坑水了，水晶瑩剔透，旁邊放置一個(gè)木質(zhì)的水桶和一個(gè)半邊葫蘆水瓢，好像這里不曾住人，住的原本就是妖怪。

老妖怪說(shuō)：“我這屋子太潮濕了，半個(gè)時(shí)辰就要舀一次水，否則就溢出來(lái)了。地形低，沒(méi)辦法?！?/p>

我說(shuō)：“我記得以前不這樣的??！”

老妖怪滿不在乎，她喜滋滋地顛著小腳忙前忙后，還一邊招呼我：“快坐，我給你化杯紅糖水?！?/p>

老妖怪輕巧地從她那可以送進(jìn)博物館的漆黑的楊木柜子里取出一個(gè)同樣漆黑的裝糖的罐頭瓶，用她那滿是茶垢的搪瓷杯子麻利地為我沖了一杯紅糖水，她的行為不像是一個(gè)一百多歲老人的行為，而像是一個(gè)熟練的工人，老妖怪用這種方式不知道給多少人倒過(guò)紅糖水，鎮(zhèn)上也不知道有多少人喝著老妖怪這樣倒的紅糖水長(zhǎng)大了，到現(xiàn)在為止，也不知道還有多少人——走出去的和沒(méi)走出去的人還記得這樣的紅糖水，還記得老妖怪這個(gè)生滿茶垢的搪瓷杯？

“長(zhǎng)大了出息了要報(bào)答老妖怪！”這是鎮(zhèn)上許多大人都對(duì)小孩說(shuō)過(guò)的話，可至今為止誰(shuí)也沒(méi)真正報(bào)答過(guò)她。我現(xiàn)在盡管不算有出息，但的確長(zhǎng)大了，有錢了，是一定要兌現(xiàn)諾言的了！

我知道老妖怪是不會(huì)在乎這些的，她也不會(huì)記得老鎮(zhèn)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，她照看我們的時(shí)候是沒(méi)有指望我們真能出息，將來(lái)真能報(bào)答她的。她至今還是給人帶孩子，鎮(zhèn)上的人還是那樣對(duì)孩子說(shuō)讓長(zhǎng)大了報(bào)答老妖怪，我想等現(xiàn)在的孩子長(zhǎng)大了，出息了，老妖怪不死也真成了妖怪了。

老妖怪從來(lái)不計(jì)算這些，她還單純地等待著這些孩子真的長(zhǎng)大，真的會(huì)報(bào)答她，可老妖怪又記憶力不好，等現(xiàn)在這些孩子們一上學(xué)了，不需要她帶了，她就將這些又忘記了，于是她將希望寄托在新一輪的孩子身上，所以老妖怪一輩子都在培養(yǎng)報(bào)答她的人，可一輩子就是沒(méi)有一個(gè)人還記得當(dāng)初的承諾回頭來(lái)報(bào)答她，反而還出現(xiàn)了許多像二狗一樣常以取笑、戲弄老妖怪為樂(lè)的人，老妖怪計(jì)較過(guò)，可過(guò)后就忘記了。

老妖怪是一個(gè)有著博大胸懷的人，盡管她愛(ài)不了全世界的人，但她愛(ài)老鎮(zhèn)的人，她把老鎮(zhèn)的每一個(gè)人都看成了自己的孩子，作為一個(gè)貧窮的高齡老人，她那種愛(ài)完全可以和長(zhǎng)江、黃河媲美，這一點(diǎn)老鎮(zhèn)的人感覺(jué)不到，只有在外人面前老妖怪那種護(hù)子的行為才能表現(xiàn)出來(lái)。比如，老鎮(zhèn)上的人跟外面的人發(fā)生了沖突，對(duì)方拿刀砍向老鎮(zhèn)人，老妖怪多次不顧一切向刀刃撲了過(guò)去，有時(shí)對(duì)方會(huì)因?yàn)槔涎值呐e動(dòng)而退縮，有時(shí)刀子還真的落到老妖怪的身上了，每當(dāng)這時(shí)老鎮(zhèn)上的人還真的會(huì)感激老妖怪，可那都是一些治不了傷的言語(yǔ)，事情一過(guò)又忘了老妖怪的好了。老妖怪里外不是人，在家受兒子、孫子們的氣，在外面老鎮(zhèn)的人認(rèn)為老妖怪之所以替誰(shuí)挨刀是因?yàn)楦l(shuí)有誹聞，因?yàn)樵谕獯蚣荇[事的都是男孩。老妖怪痛定思痛，常恨得咬牙切齒，并多次說(shuō)下次再也不干這種出力不討好的事了，可老妖怪吃塹不長(zhǎng)智，下一次遇到這類事情她又以奶奶自居，沖在了危險(xiǎn)的前面，護(hù)著老鎮(zhèn)的子子孫孫，這難道不是愛(ài)的表現(xiàn)嗎？老妖怪不愛(ài)老鎮(zhèn)、不愛(ài)老鎮(zhèn)的人她會(huì)這么做嗎？因?yàn)槔湘?zhèn)的人都是她帶大的，有感情呀！

她不老也不死，她在等待著那個(gè)報(bào)答她的人出現(xiàn)，她依舊為老鎮(zhèn)人用這個(gè)搪瓷杯子倒紅糖水，她并沒(méi)有想到讓這個(gè)搪瓷杯去喚醒老鎮(zhèn)那些沒(méi)有良心的人，這只是老妖怪一種接待人的方式，紅糖水在老妖怪的心里可能是最好的東西。當(dāng)然，如果老妖怪經(jīng)濟(jì)寬裕她會(huì)將這個(gè)搪瓷杯子扔掉的，換成磁化杯或一次性紙杯裝上紅糖水待客的。

我感動(dòng)得不知道該說(shuō)什么好，我開(kāi)始懷疑我回鄉(xiāng)的誠(chéng)意有多少，想見(jiàn)老妖怪又占了百分之多少。這個(gè)永遠(yuǎn)樂(lè)觀、樂(lè)于助人、不知道憂愁的長(zhǎng)壽老人已然成仙，這種不計(jì)較得失的生活態(tài)度是不是幾千年來(lái)人們所尋找的長(zhǎng)壽秘方？其實(shí)這種秘方人人都知道，人人也都能做到，只是有多少人能用心地像老妖怪這樣做好呢？

老妖怪看我在那里出神，說(shuō)：“不臟，我洗過(guò)的，快趁熱喝，我簡(jiǎn)慢誰(shuí)也不能簡(jiǎn)慢你不是？”說(shuō)著將一個(gè)又一個(gè)大包袱取出來(lái)，將疊得整整齊齊的衣服抖給我看，并在身上比畫(huà)著，喜洋洋地說(shuō)：“看，這些都是我幺女的衣服，還沒(méi)怎么穿呢！”

她那些花花綠綠的衣服看上去有八成新，而且多以裙子、套裝為主，如果是在城里也就四五十歲的婦人穿穿還是可以的，像老妖怪這么個(gè)年齡的農(nóng)村老太太是不太適合穿的。但我不能打擊老妖怪的興致，說(shuō)：“不錯(cuò)，您打扮打扮讓鎮(zhèn)上的人看看，引領(lǐng)鎮(zhèn)上老年人服裝新走向。”

老妖怪說(shuō)：“可不，你說(shuō)那小女人怎么就這么會(huì)買衣服呢？”

我說(shuō)：“看來(lái)你那小女兒生活得不錯(cuò)，發(fā)財(cái)了吧？”

我的話還沒(méi)有說(shuō)完，門口一個(gè)貨郎叫開(kāi)了：“屋里有人沒(méi)？”

老妖怪說(shuō)：“有人有人！”說(shuō)著連忙起身向外走去。

貨郎也進(jìn)門來(lái)，是一個(gè)五十開(kāi)外的黑臉男人。

貨郎說(shuō)：“哦，家里來(lái)客了？看我都來(lái)了好幾次了，你是不是今天該把那麻花錢給我了？老這樣欠著也不是事?！?/p>

老妖怪說(shuō)：“這段時(shí)間我姑娘、外孫們一個(gè)都沒(méi)來(lái)，實(shí)在是沒(méi)錢，你看是不是緩幾天。”

貨郎看著我說(shuō)：“你家這不是來(lái)人了嗎？”

老妖怪說(shuō)：“她是……”

我接過(guò)話說(shuō)：“多少錢值得這樣要？”

貨郎說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，是沒(méi)有多少錢，可我這是小本生意……”

這時(shí)候表哥在門口扯起嗓子叫開(kāi)了，老妖怪和貨郎還在說(shuō)著什么，我隨手抓出一些錢塞給老妖怪就起身走了，老妖怪還在身后說(shuō)著什么我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

表哥見(jiàn)我出來(lái)，生氣地說(shuō)：“你是不是給她錢了？”

我說(shuō)：“給了一點(diǎn)，一個(gè)貨郎找她要錢，她沒(méi)有。這么大年紀(jì)也怪可憐的。”

表哥說(shuō)：“什么可憐，她就那德行，我一聽(tīng)到貨郎的聲音我就知道你會(huì)上當(dāng)。她一年到頭都欠別人的錢，討債的一般不找她要，一見(jiàn)她家來(lái)客了就上門討要，這都成了不成文的規(guī)矩，她都跟債主們商量好的。一般沒(méi)人到她家去，去的就是她女兒、女婿、孫子、外孫，只有這些人礙于情面，才不跟她計(jì)較。你要是再坐一會(huì)兒她家債主都封門了。”

我笑了笑沒(méi)說(shuō)什么。

表哥還喋喋不休，說(shuō)：“晦氣，這個(gè)老妖婆，你剛回來(lái)就把你黏上了，她是不是讓你看那死人的衣服了？”

我說(shuō)：“什么死人衣服，那是她小女兒的衣服?！?/p>

表哥說(shuō)：“死人的，她小女兒死了，還不到半個(gè)月呢！那個(gè)老妖婆就不是個(gè)東西，不知道廉恥，白發(fā)人送黑發(fā)人她還光榮得了不得。她小女兒生病了，想她，她外孫來(lái)接她去陪住幾天，沒(méi)想到她女兒就死了，人還沒(méi)有入殮她就大包小包地將衣服和她女兒平時(shí)用的東西打包拿回來(lái)了，還興高采烈地見(jiàn)人就拉住上她家看衣服……”

表哥的一席話的確震撼了我，老妖怪看上去很平靜，甚至還很快樂(lè)，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)痛楚的表情。這么一個(gè)老人是經(jīng)歷得太多白發(fā)人送黑發(fā)人，痛到深處不知痛，對(duì)此早已司空見(jiàn)慣，還是真把生死早已看透？我相信老妖怪是痛苦的，只是她對(duì)痛苦的態(tài)度和表達(dá)方式跟別人不一樣罷了。精明的人所做的事愚蠢的人是理解不了的，老妖怪是跨世紀(jì)的人物，她比誰(shuí)都看得多，所以她在某些事情的處理上自然跟別人不同。誰(shuí)說(shuō)老妖怪不痛苦？痛苦不一定是要當(dāng)著眾人的面大哭大喊大叫或者跟著上泉碧落下黃泉才叫痛苦，那是表面現(xiàn)象，做給人看的，不一定是真的痛苦?？鞓?lè)可以與人共享，而痛苦卻是孤獨(dú)的，老妖怪的痛苦就是不露聲色的孤獨(dú)，讓人捉摸不定不置可否的痛苦，她的痛苦關(guān)上門誰(shuí)也不知道，自己的痛苦只有自己知道，別人怎么能夠理解得了呢？晚上她獨(dú)自緬懷她的親人難道會(huì)是興高采烈的嗎？老妖怪將女兒的衣服拿了回來(lái)她并沒(méi)有穿，而是整整齊齊地收藏起來(lái)，難道這不是一種痛苦的表現(xiàn)嗎？至于她要讓人們跟她一起來(lái)觀看這些衣物，那是因?yàn)樘陋?dú)了，她是想讓其他人帶著她走出痛苦的陰影，她是人呀，她也需要安慰和關(guān)懷啊！可是老鎮(zhèn)的人是看不透這些的，他們都以常人的思維去剖析非常人的行為方式，而后加以評(píng)定，就如愚蠢的人永遠(yuǎn)笑正常人是愚蠢的人一樣。再說(shuō)了老鎮(zhèn)人是不是都病了？神經(jīng)出毛病了？為什么非要看到別人痛苦呢？為什么就不能學(xué)著去理解別人呢？為什么要跟這么一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人過(guò)不去呢？老妖怪的悲歡離合跟老鎮(zhèn)人又有什么關(guān)系呢？真是奇了怪了！

我說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的生活方式，為什么要強(qiáng)求別人按照自己的思路而行走呢？”

表哥說(shuō)：“她神經(jīng)不正常，你別聽(tīng)她瞎說(shuō)。”

我不再跟表哥說(shuō)這個(gè)話題，因?yàn)檎f(shuō)不通，我也沒(méi)有必要讓表哥改變他的思想，每個(gè)人都思想自由，再說(shuō)這些跟我也沒(méi)有什么利害關(guān)系。

我剛回到家里沒(méi)多久就聽(tīng)到老妖怪在罵誰(shuí)，跑出去一看，老妖怪邊罵邊向我走來(lái)。

我說(shuō)：“您這是跟誰(shuí)生氣呢，剛才還好好的？”

老妖怪破口大罵：“我日你的娘，你欺負(fù)老子?！?/p>

我莫名其妙，小叔、表哥他們也跑了過(guò)來(lái)忙問(wèn)怎么回事。

老妖怪將一沓美元扔給我，說(shuō)：“你咒老娘死，老子告訴你，你死了我都不會(huì)死，我要眼睜睜地看著你們這些乖乖兒不得好死?！比缓笏鷩^(guò)來(lái)的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“你說(shuō)這婆娘壞不壞，她給我一把冥票子，老子還沒(méi)死呢，現(xiàn)在用不著，老子頭發(fā)白了又轉(zhuǎn)青，牙齒掉了又生根，要活萬(wàn)萬(wàn)年呢！”

小叔一把將老妖怪手里的錢搶了過(guò)來(lái)，莫名其妙地翻看著，表哥嫂跟老妖怪爭(zhēng)辯著，我和鎮(zhèn)上幾個(gè)年輕人在一旁捧腹大笑。前些年老鎮(zhèn)上可能真沒(méi)幾個(gè)人能認(rèn)得美鈔，也難怪老妖怪會(huì)跟我急，我回國(guó)來(lái)沒(méi)幾天，回來(lái)就再?zèng)]用錢，剛才因?yàn)橹倍道镏挥忻涝?，就急忙給她了。

我找小叔要了一些人民幣塞給了老妖怪，老妖怪才喋喋不休地離去了。

表哥生氣地說(shuō)：“她是你娘還是你老子，你憑什么要給他錢？不成器的東西，有一點(diǎn)錢你多買一點(diǎn)紙燒給爺爺奶奶也不要給她，她是什么東西？翻臉不認(rèn)人的東西，給她算是肉包子打狗了?！?/p>

小叔也說(shuō)：“你也是的，那個(gè)老妖精是什么人的錢她都敢要，她都想要，你跟她有什么關(guān)系，一回來(lái)就給她錢？”

表哥說(shuō)：“燒包吧？我要趕她走你還要說(shuō)我，你前腳給她錢，后腳人家就罵到家里來(lái)了。做好事行善積德也要看人不是？”

我淡淡的一笑，說(shuō)：“你們別忘了，沒(méi)有她的紅糖水也就沒(méi)有我玲子的今天，我相信你們對(duì)她那生滿茶垢的搪瓷杯不會(huì)陌生吧？燕雀還有三天的還報(bào)之恩呢，給點(diǎn)錢又能還報(bào)多少呢？你們以后對(duì)老妖怪好一點(diǎn)。”

第二天一大早我剛起床還沒(méi)來(lái)得及洗漱，老妖怪又找上了我，說(shuō)：“玲子，你娘的還算有點(diǎn)良心記得老子，你昨天說(shuō)要給我修房子，這話可是真的？”

表嫂一臉的不高興：“怎么？還要來(lái)核實(shí)一下？真不真我們還得考慮呢！”

我說(shuō)：“嫂子，別這樣！咱們說(shuō)出的話怎么能反悔呢？”

老妖怪說(shuō)：“我們到里面去說(shuō)吧，我想跟你商量商量——！”

我說(shuō)：“我也正想找你商量呢，你說(shuō)，這房子你想怎么修整呢？找誰(shuí)修整？全聽(tīng)你的?！闭f(shuō)著我們一起進(jìn)了房間，老妖怪連忙將房門關(guān)上。

老妖怪說(shuō)：“我都土蓋到眉毛上了，房子修不修整就那樣了，你把修整房子的錢給我就行了，好不？”

我大吃一驚，不可思議地看著老妖怪，說(shuō)：“你是不是沒(méi)錢花？你放心，你的零花錢我還是給得起的，這和修整房子是兩回事，你那房子要是下一場(chǎng)大雨就會(huì)坍塌的，怎么住人？”

老妖怪說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，我的外孫們?cè)缇鸵o我把房子翻修，我沒(méi)讓，他們過(guò)得也不容易，我這把老骨頭還能活多久呢，蓋了房子也是給那個(gè)雜種住，他有兒有女，我死了他就只能去跟兒女們住，要不然餓也要把他餓死。我就沒(méi)讓孩子們蓋房子，你要是給我蓋了，這孫子、外孫們不罵我才怪，所以你干脆把錢給我你看行不行？”

表嫂沖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“不行，這樣偷偷摸摸地把錢給了你誰(shuí)知道?。客炅死湘?zhèn)人還要嘲笑玲子說(shuō)話不算數(shù)呢！”

老妖怪說(shuō)：“我知道就行了，蓋個(gè)房子好歹也要七八百塊錢，這是個(gè)大數(shù)字，你給我五百塊錢也行?！?/p>

我和表嫂面面相覷，蓋房子才花七八百，這是哪百年的錢這么值錢？

表嫂連忙說(shuō)：“行，行，給你五百，我下午讓虎子他爸給你送去?！比缓笄那牡貙?duì)我說(shuō)：“行了，給她五百塊錢也夠她零花上好一陣子的了，誰(shuí)知道她還能活幾年？”

我笑了笑說(shuō)：“我理解你，你要是真不想修整房子我也不難為你，給你五千塊錢吧！”

老妖怪和表嫂同時(shí)說(shuō)：“什么？五千？”

我說(shuō)：“是的，五千。”

表嫂摸了摸我的額頭，而后將老妖怪往外推，說(shuō)：“你別聽(tīng)她瞎吹牛，她現(xiàn)在又犯病了，她上哪去找五千塊錢？這么多年一個(gè)人在國(guó)外瞎混，咱們?cè)诒距l(xiāng)田地賺點(diǎn)錢都那么困難，她一個(gè)人在國(guó)外，人生地不熟的，還是個(gè)女的，咋賺錢嘛？她神經(jīng)上出了點(diǎn)毛病，不要相信她?！?/p>

老妖怪有些傷感，又有些失落，同時(shí)對(duì)我抱有一些同情，她喃喃地念叨：“五千，那多大一堆，那還不堆得像個(gè)小山？放也沒(méi)地方放，沒(méi)見(jiàn)她哪里有一堆錢呀！”

表嫂說(shuō)：“可不是，別說(shuō)你一輩子花不完，就是我們一輩子也花不完，她上哪兒去搶去偷這么多錢呀！你在我家找找，要是能找出一大堆錢，我全送給你。她是想錢想瘋了，你晚上在家等著，她做夢(mèng)發(fā)財(cái)了就給你送去?！?/p>

老妖怪從褲兜里掏出一個(gè)花手帕，層層疊疊地將手絹打開(kāi)，將那揉舊了的帶著汗腥味的毛鈔票遞給我，說(shuō)：“孩子，別再出去了，老鎮(zhèn)還是很養(yǎng)人的，好好的把病看一看，我這有五塊三毛錢，你先拿著，我今年撿麥穗了一二百斤，完了一賣，還有幾只老母雞，還能湊一點(diǎn)錢給你看病。多謝你在病中還能記得我這個(gè)老婆子，謝了！”說(shuō)著眼淚都流了出來(lái)。

我感動(dòng)得上前抓住老妖怪的手，眼淚奪眶而出，這是有史以來(lái)我第一次被深深地感動(dòng)了。我從箱子里取出父親準(zhǔn)備給鎮(zhèn)上孩子壓歲錢的幾沓嶄新的十元人民幣交給老妖怪。

老妖怪看著我，又看著表嫂，淚珠滾動(dòng)的臉上又很快露出了笑容。

臨出門時(shí)老妖怪說(shuō)：“我有錢的事情別讓別人知道好么？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表嫂一聲嘆息，不置可否。

老妖怪說(shuō)：“我是怕我兒子拿去賭博輸了?！?/p>

這就是我跟老妖怪復(fù)雜的關(guān)系和情感，我有什么理由去討厭她呢？

老妖怪就是這樣，你給她她不拒絕，你不給她她不勉強(qiáng)，你有困難，她又會(huì)傾其所有地幫助你。

老毒物還站在原地，像個(gè)耍賴的孩子，更像個(gè)做了錯(cuò)事氣短的孩子。我沒(méi)好氣地說(shuō)：“大過(guò)年的，說(shuō)啥不好，非要說(shuō)你媽死了？你媽死了你也活不了，都八十多歲的人了還沒(méi)斷奶呢？你不死你媽能閉得了眼嗎？”

老毒物跟老妖怪一樣，怎么嗆他他也不會(huì)生氣，依舊搓著手站在我家院子里，絲毫沒(méi)有要走的意思，辯解道：“我媽真死了?！?/p>

我說(shuō)：“你媽比你活得都矯健，怎么會(huì)死？”

我父親也連忙把老毒物往外轟，說(shuō)：“快回去、快回去，別沒(méi)事找事，你媽剛從我家拿著蘋(píng)果回家不到五分鐘，快回去吃蘋(píng)果，乖??！”

老毒物還是不急不慢地說(shuō)：“我媽死了，就是拿著蘋(píng)果回去死的?！?/p>

父親正在收拾我的行李，將臟衣服扔到洗衣機(jī)里，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)：“怎么？蘋(píng)果不好吃噎死了？看樣子你今天是把我們賴定了？給你們送幾個(gè)蘋(píng)果還送出事了？那你把老妖怪叫來(lái)，把蘋(píng)果還給我，以后再也不給你們東西了?！?/p>

他搓著手站在原地不走也不動(dòng)，嘴里嘟囔：“死了，來(lái)不了了?！?/p>

堂弟在旁邊嬉笑著說(shuō)：“姐，不好了，搞不好老妖怪真死了！你上次回來(lái)問(wèn)她啥時(shí)候死，她說(shuō)你下次回來(lái)就死，不會(huì)她真回去死去了吧！呵呵！這老妖怪也有點(diǎn)意思??！跟你玩死亡游戲呢！”

我打了堂弟一下說(shuō)：“去去去！老妖怪不可能會(huì)死，她沒(méi)有死的理由。這過(guò)年正是她大豐收的時(shí)候，這時(shí)候死了她多虧??！”

堂弟說(shuō)：“也是，老妖怪說(shuō)話從來(lái)不算數(shù)的，所以她說(shuō)死肯定也不會(huì)算數(shù)?！?/p>

堂弟雖說(shuō)是在開(kāi)玩笑，我卻聽(tīng)著特別刺耳。十二年前的一個(gè)冬天，好像也是年跟前的日子，我剛回家沒(méi)過(guò)夜，老妖怪家兒媳婦就死了。我還清楚地記得，那天晚上，我將從外地帶回來(lái)的吃食拿了一些到老妖怪家，和老妖怪家兒孫，以及她兒媳婦一起說(shuō)笑。那天晚飯，老妖怪家兒媳婦興致很高，還吃了小半碗糍粑。晚上十一點(diǎn)多我才回家。半夜聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，由于玩了一整天，我已經(jīng)很累了，加上外面的動(dòng)靜只是持續(xù)了不到半小時(shí)，我也就沒(méi)當(dāng)一回事，倒頭又睡了。那夜我還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有兩三個(gè)人跑到我家，將我綁架著往外走，走出我家院子不遠(yuǎn)，讓我背朝我家的方向站立，將我的兩只手野蠻地摁在我的背后，而后狠狠地訓(xùn)斥我，訓(xùn)我的是一個(gè)老女人，她說(shuō)：“我是你舅婆，你這孩子太不懂事了，你奶奶為了你受了多少苦你知道嗎？你得跟我走一趟?！蔽衣?tīng)著這個(gè)不著調(diào)的話很生氣，一反手掙脫了，說(shuō)：“去你的，我奶奶是我家的大王，我們都聽(tīng)她的，她受什么苦了？你是我舅婆？我舅婆我認(rèn)識(shí)，就沒(méi)你這么惡、這么丑的?！闭f(shuō)著扭身回家了。幾乎跟抓我是同時(shí)，也有三四個(gè)人進(jìn)了老妖怪家，將老妖怪家兒媳婦也拉了出來(lái)，跟我一樣站著，不知道他們說(shuō)了些什么，而后那幾個(gè)人就帶著老妖怪的兒媳婦朝北邊走了。

我早上起床后很久都認(rèn)為那不是夢(mèng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴特別清晰，感覺(jué)就是昨晚剛發(fā)生的事情。

但分明又是個(gè)夢(mèng)，感覺(jué)還蠻有意思的，于是起身去了老妖怪家，想讓解夢(mèng)大仙老妖怪給我解解夢(mèng)，盡管她解夢(mèng)是那么的蹩腳和隨意，但鎮(zhèn)上的人還是很習(xí)慣找老妖怪解夢(mèng)，大家一致認(rèn)為她活了那么久，都活成精怪了，一定有特異功能，解夢(mèng)更是不在話下。

我去到老妖怪家時(shí)，老妖怪家門已大開(kāi)，老妖怪一個(gè)人獨(dú)自坐在黑暗的屋子里剝豆子，家里也沒(méi)開(kāi)燈，陰森森的，感覺(jué)就是妖怪住的屋子。也奇怪，其他人都害怕去老妖怪家，尤其是孩子，大老遠(yuǎn)還沒(méi)進(jìn)她家早都嚇得哭了，我卻不怕，從來(lái)都不怕，而且大人越是不讓我去老妖怪家，我還越是喜歡往老妖怪家跑。

我進(jìn)去老妖怪頭都沒(méi)抬一下，也沒(méi)跟我打招呼。我搬來(lái)一個(gè)小板凳坐在她身邊，一邊幫她剝豆子一邊說(shuō)我做的夢(mèng)。說(shuō)完后，老妖怪淡淡地跟我說(shuō)：“她死了?！蔽液荏@訝地看著老妖怪說(shuō)：“誰(shuí)死了？”老妖怪說(shuō)：“那個(gè)狗婆死了?！蔽艺f(shuō)：“狗婆是誰(shuí)？”突然我鎮(zhèn)住了，有點(diǎn)厭惡地看著老妖怪，就像我這次看著她兒子說(shuō)老妖死了一樣地厭惡，我知道她嘴里的“狗婆”是誰(shuí)了。

老妖怪和她兒媳婦一直以來(lái)都不對(duì)付，雖相互依存，卻又始終相互攻擊。她從來(lái)不會(huì)好好叫她兒媳婦的名字，而是用很極端的罵人的方式來(lái)稱呼。她兒媳婦也是個(gè)可憐人，長(zhǎng)得很標(biāo)致，可惜娘家沒(méi)人，不知怎么就流落到老妖怪家，被老妖怪兒子撿了個(gè)便宜。她兒媳婦也不是個(gè)惡人，眾所周知她家很貧窮，老妖怪又不會(huì)計(jì)劃，經(jīng)常幫助了別人，她全家?guī)滋於嫉灭I肚子，于是兒媳婦對(duì)吃食保護(hù)得很緊，老妖怪就處處跟她不對(duì)付，僅此而已。

我說(shuō)：“別這樣，老人仁慈一點(diǎn)，你家就剩這一個(gè)兒媳婦了，她死了對(duì)你有啥好處？”

老妖怪說(shuō)：“死了！”

我也不想再跟老妖怪說(shuō)啥了，就去房間找她兒媳婦和其他人，她家實(shí)在太小了，放個(gè)屁全家都要臭半天，至于找人根本無(wú)須費(fèi)勁，院子里有只貓進(jìn)來(lái)全家都能聽(tīng)見(jiàn)。我看了一眼，她家里確實(shí)人都不在，我也就不想再跟老妖怪多說(shuō)一句話了，一大早真晦氣。

就在我離開(kāi)她家，剛走出院門時(shí)，就聽(tīng)到鎮(zhèn)子?xùn)|頭有人放炮，緊接著她大孫子就抱著老妖怪兒媳婦的遺像過(guò)來(lái)，再緊接著她家的人都回來(lái)了，我父親和我叔也在忙前忙后的張羅、幫忙。

我像個(gè)木偶一樣愣在原地，好半天都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

關(guān)于老妖怪她兒媳婦的死我是一直都不相信的，盡管我親眼見(jiàn)過(guò)她的遺體，也親眼見(jiàn)過(guò)她的骨灰盒，而且還親自去了墓地見(jiàn)她下葬，但我一直認(rèn)為所有人都在給我演戲，她沒(méi)死，她可能走親戚去了。

因?yàn)樗盟捞柢E，聽(tīng)老妖怪兒子說(shuō)，那夜睡到半夜，他媳婦說(shuō)很熱，口渴，起來(lái)喝了口水，說(shuō)是喝水嗆上了，喘不過(guò)氣來(lái)，眼看著兩眼翻白，老妖怪兒子就跑到我家讓我父親給幫忙開(kāi)車去醫(yī)院。說(shuō)是車開(kāi)出鎮(zhèn)子還出了點(diǎn)稀奇的事，我父親車前面出現(xiàn)一個(gè)白衣女子，可能距離有一百米左右，車上所有人都看見(jiàn)了，大家頓時(shí)毛骨悚然。我父親是無(wú)神論者，他從不相信鬼神，于是打開(kāi)遠(yuǎn)光燈，加大油門追了過(guò)去，一路追了有十幾公里都沒(méi)追上，快到醫(yī)院時(shí)，那個(gè)白衣女子突然消失了，而就在此時(shí)，老妖怪的兒媳婦翻了個(gè)白眼也咽氣了。大家不甘心，還是送去醫(yī)院了，結(jié)果到醫(yī)院還是確定人已經(jīng)死了。一個(gè)大活人就這么簡(jiǎn)單，這么莫名其妙就死了。

那一次我看到了老妖怪的神奇，她能輕松預(yù)言她兒媳婦死了，這讓我堅(jiān)信她就是個(gè)老妖怪。

在她兒媳婦的整個(gè)喪事期間，老妖怪一直是面帶微笑，人們都說(shuō)老妖怪都活成精了，悲歡離合榮辱不驚，一副超然的模樣。

據(jù)我所知，她所有的晚輩和親人死了，老妖怪都是這么一副模樣，鎮(zhèn)上的人還是閑得發(fā)慌，還是會(huì)一次次指責(zé)她，罵她沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)有人性，只有我看出了她微笑后的猙獰和無(wú)奈。

堂弟遺傳小叔的，說(shuō)話又損又沒(méi)個(gè)正形，可我和父親還是很痛心地對(duì)視了一下，我知道他也應(yīng)該是想到了老妖怪兒媳婦的死，而且同時(shí)很質(zhì)疑地看了老毒物一眼。哪有這么巧的事，怎么可能他家的奇怪事剛好又叫我們父女倆趕上了？就在剛才我剛進(jìn)門沒(méi)一會(huì)兒，小叔從外面進(jìn)來(lái)，看到老妖怪，還笑嘻嘻地罵道：“你個(gè)老不死的，鼻子比我還尖，腳比我還利索，我家姑娘回來(lái)你比我還跑得快?！崩涎中呛堑卣f(shuō)：“證明我比你跟玲子還親。”說(shuō)著還有幾分得意。這不像是一個(gè)要死的人說(shuō)的話??！

老妖怪始終耳朵靈敏，手腳利索，口齒伶俐，眼睛亮得還能穿繡花針，因?yàn)樗缃鹕彽男∧_根本買不到鞋子，她腳上的鞋子一直是她自己做的，并且還繡著并不精致卻通腳的花。她真的是越活越年輕、越精神，怎么會(huì)死呢？要死也不會(huì)選在這個(gè)時(shí)候死啊！老妖怪吃遍整條街，每年過(guò)年過(guò)節(jié)也是老妖怪的豐收季，誰(shuí)家在外回來(lái)的人都不會(huì)空手回家，老妖怪都能在第一時(shí)間趕了過(guò)去，多多少少大家也會(huì)給她一些禮物。老妖怪從不客氣，大伙兒也從不計(jì)較，反倒是誰(shuí)回家沒(méi)見(jiàn)到老妖怪都會(huì)感到奇怪，感到失落，感到不自在，因?yàn)槔涎志拖矜?zhèn)東頭的那棵老槐樹(shù)，只有他們?cè)?，老?zhèn)才有景致。

老妖怪可比老槐樹(shù)風(fēng)趣多了，也有用多了，她是看著這條街上每一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的，哪一個(gè)人有不明的身份，有不解的情愫，有理不清的人際關(guān)系，有糊涂了的記憶，從老妖怪那里都能找到一些線索，而且經(jīng)過(guò)多方應(yīng)證，老妖怪說(shuō)的好多還都是對(duì)的。當(dāng)然，老妖怪也能準(zhǔn)確地知道每一個(gè)人的缺點(diǎn)，并不分場(chǎng)合地說(shuō)出來(lái)，如我的小學(xué)老師楊建兵蛋上有個(gè)胎記，老妖怪都清楚地記得是在左邊還是右邊，有時(shí)一群人在一起開(kāi)玩笑，楊建兵也在場(chǎng)，老妖怪就說(shuō)：“你蛋右邊那個(gè)胎記，娥子她娘硬說(shuō)是屎沒(méi)擦干凈，老要用手去摳，還是我給你把蛋保護(hù)下來(lái)的，否則早摳壞了，你現(xiàn)在早斷子絕孫了！”其他人就跟著起哄：“快脫下來(lái)看看，看摳下來(lái)了沒(méi)？”“軍娃，娟子真是你的？確定你的蛋還有用？”楊建兵滿臉通紅，拔腿就跑，一邊跑一邊罵老妖怪：“你這個(gè)老東西，不得好死啊！”大家哈哈大笑。老妖怪卻不笑，說(shuō)：“這有啥好笑的？你屁眼上有個(gè)尾巴，比他那個(gè)胎記還明顯，還難看！”

老妖怪那里裝著每個(gè)人的隱私，她又是個(gè)藏不住他人隱私的人，誰(shuí)的什么隱私她都能隨口說(shuō)出，有時(shí)也讓人哭笑不得，她卻一笑而過(guò)，像沒(méi)事人一樣。于是大家為了報(bào)復(fù)開(kāi)心果一般的老妖怪，就想盡一切辦法挖掘老妖怪的隱私，老妖怪確實(shí)是有隱私的，可是鎮(zhèn)子里誰(shuí)都沒(méi)有老妖怪活的年齡大，知道她隱私的人早都死了，她自己不說(shuō)，她的隱私也就沒(méi)人能知道，就算知道也是道聽(tīng)途說(shuō)和連蒙帶猜外加胡編的。

就這樣老妖怪的隱私也是不少的，比如她的風(fēng)流韻事，她孩子們的風(fēng)流韻事，其實(shí)大家也挖掘得差不多了。老妖怪愛(ài)開(kāi)玩笑，也是一個(gè)開(kāi)得起玩笑的人，大家茶余飯后捉弄她，她從不當(dāng)一回事，笑一笑就過(guò)去了。

只有她那個(gè)楊木漆黑的柜子里的秘密是老妖怪最寶貴的秘密，恰恰又是鎮(zhèn)子上人最不感興趣的秘密?！澳苡猩叮繜o(wú)非就是藏了點(diǎn)吃的唄！”

老妖怪這個(gè)大立柜，永遠(yuǎn)上著鎖，不光我們不知道里面裝的啥東西，她兒子都不知道她這里面都是些啥，她的東西我們可以隨便動(dòng)，就這個(gè)柜子碰都不讓碰。但老妖怪經(jīng)常像變戲法似的從那柜子里拿出來(lái)一些好吃的分給大家。孩子們就更好奇，有調(diào)皮的，越不讓動(dòng)，越要去碰，老妖怪就很生氣，就把這個(gè)孩子送回家，還要把大人訓(xùn)一頓，以后不讓這孩子再去她家。她這個(gè)柜子就成了所有人好奇的地方。但也就是好奇而已，“能有啥，無(wú)非就是裝點(diǎn)吃的唄”！在物質(zhì)匱乏的時(shí)期，人們還是挺好奇的，現(xiàn)在物質(zhì)充沛，家家吃的都比老妖怪家的多，而且豐富，也就沒(méi)人再去在意她那個(gè)破柜子了。所以這個(gè)大立柜看似很神秘，是老妖怪要守候一輩子的秘密，卻恰恰是大家都不感興趣的秘密。只是偶爾有人開(kāi)不起玩笑，著急了就胡說(shuō)一通：“當(dāng)心我把你那楊木柜子里的秘密告訴老毒物??！”雖說(shuō)是開(kāi)玩笑，可每當(dāng)這時(shí)老妖怪卻真急了，一通瞎打亂罵把人轟走。于是大家更是確定她那個(gè)柜子里就是藏了點(diǎn)私房錢和吃的。老妖怪又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，她的私房錢又能有多少？鎮(zhèn)上的人是真不在意的，只有她那窮得叮當(dāng)響的老毒物兒子才會(huì)在意，每一分錢在老毒物那里都是鉆石，無(wú)價(jià)之寶。

老毒物人如其名，沒(méi)有一點(diǎn)值得人們念叨的地方，若不是因?yàn)槔涎郑嘈湃?zhèn)的人都會(huì)將他遺忘，因?yàn)樗菍脔鞯?，只進(jìn)不出，永遠(yuǎn)一副要死不活冷漠的面孔，像全世界的人都欠他錢似的。老鎮(zhèn)人也只能很無(wú)奈地說(shuō)他和他媽不是一個(gè)品種，若不是老妖怪在家里生的他，真可以給他做個(gè)親子鑒定。

我的心情頓時(shí)糟糕透頂，盡管我知道這不會(huì)是真的。

老毒物還是搓著手說(shuō)：“是真的，我媽死了。”他那樣子好像我們今天不去他家他就不走了，哪怕他媽真的死了，他也會(huì)賴在我家不走。

父親和小叔撥開(kāi)老毒物，向門外走去，我狠狠地瞪了老毒物和堂弟一眼，也跟著跑了出去。

整個(gè)鎮(zhèn)上家家都是高屋堂舍，只有老妖怪家依舊還是那個(gè)低矮的土坯房子，就這樣靠南邊的一堵墻還是依靠我家的老房子搭建，等于她家只有三堵墻，如果我家要拆老房子，老妖怪家就要坍塌了，全家只能住在露天底下了。

我們從光亮的室外進(jìn)得屋子，屋子里黑乎乎的，頓時(shí)啥也看不見(jiàn)，不知是誰(shuí)摸著開(kāi)了燈，在昏暗發(fā)黃的五十瓦燈泡的照耀下，果然見(jiàn)老妖怪躺在地上，一半身子在她的房間，一半身子在堂屋躺著。父親和小叔跑了過(guò)去，想將老妖怪扶起來(lái)，由于冬天冷，加上老毒物在我家啰嗦半天，躺在冰冷地上的老妖怪已經(jīng)開(kāi)始僵硬。

父親或許還是不相信，摸了摸老妖怪的鼻息，但很快他搖了搖頭，一聲嘆息，而后看了我一眼，那眼神分明在說(shuō)：“又趕上這事了，咱還不能不管?！?/p>

我的心“咯噔”一下，不用問(wèn)也知道發(fā)生什么了。

父親說(shuō)：“咋死的？”

老毒物往后躲，吞吞吐吐地說(shuō)：“從你家拿著蘋(píng)果回來(lái)，要往她的百寶箱（楊木柜子）里放，剛放了出來(lái)被小板凳絆了一跤，摔死的?！?/p>

父親疑惑地說(shuō)：“這么說(shuō)是我們給蘋(píng)果給得不對(duì)了？”

老毒物低著頭斜視了我們一眼，想看看我們的反應(yīng)，那架勢(shì)是想乘機(jī)訛詐我們。

老妖怪身邊確實(shí)有個(gè)小板凳，也確實(shí)是倒在地上的。

父親掏出手機(jī)說(shuō)：“那你第一時(shí)間應(yīng)該報(bào)警啊！怎么跑我家賴半天？我來(lái)報(bào)警，讓警察來(lái)處理?！?/p>

老毒物連忙搶過(guò)父親的手機(jī)說(shuō)：“算了，算了，別報(bào)警，我媽年齡也大了，也算是壽終正寢?！?/p>

小叔說(shuō)：“這是你最后一次利用你媽賺錢的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)可就錯(cuò)過(guò)了哦！”

老毒物連忙點(diǎn)頭：“壽終正寢，壽終正寢，喜喪，喜喪，不賴別人。”

父親看出了蹊蹺，拉著老毒物說(shuō)：“說(shuō)，你媽到底怎么死的？不說(shuō)我就報(bào)警了?！?/p>

老毒物小聲地說(shuō)：“是摔死的?！?/p>

父親說(shuō)：“怎么摔死的？”

老毒物頭都快低到褲襠里了，依舊小聲地說(shuō)：“就那樣被凳子絆了一下就摔死了?！?/p>

父親說(shuō)：“她又不是第一次來(lái)你家的客人，看不見(jiàn)小板凳？再說(shuō)一個(gè)小板凳就能把她絆死了？”

小叔說(shuō)：“行了行了，不用問(wèn)也知道是他把他媽摔死的。趕緊的，這明天過(guò)年呢，趕緊把人弄出去。”

老毒物說(shuō)：“沒(méi)有，我只是搶蘋(píng)果，她就跑……”后面再說(shuō)啥也就聽(tīng)不見(jiàn)了。

父親嘆了口氣，和小叔一起將老妖怪抬到了床上，盡量將正在僵硬的尸體擺放平整，而后出門對(duì)老毒物說(shuō)：“暫時(shí)放過(guò)你，趕緊給殯儀館打電話吧！今天務(wù)必得火化，明天就年三十了，是不是還等著警察來(lái)抓你?。俊?/p>

老毒物甕聲甕氣地說(shuō)：“我媽是百歲老人，按規(guī)矩可以在家放半個(gè)月的?！?/p>

我父親急了：“明天過(guò)年呢！過(guò)年是個(gè)喜慶的日子，鎮(zhèn)上卻躺著一個(gè)死人，你媽雖說(shuō)不是德高望重，但是長(zhǎng)輩，鎮(zhèn)上人若歡天喜地過(guò)大年，反而顯得全鎮(zhèn)人不懂事，道德有問(wèn)題。今年過(guò)年鎮(zhèn)上還玩龍燈呢！咱們鎮(zhèn)是頭燈，你讓大家這個(gè)燈怎么玩？”

小叔也說(shuō)：“你家在鎮(zhèn)子中間，誰(shuí)家出門往南走，往北走都難免會(huì)走到你家門口，你家原本就陰森森的，這家里還躺著個(gè)死人，大伙兒這個(gè)心里多膈應(yīng)？其他人倒不說(shuō)了，我家可是近鄰，想想隔壁躺個(gè)死人，這晚上睡覺(jué)都沒(méi)法睡，這無(wú)論如何得把她弄出去，年前得把喪事辦了好過(guò)年?！?/p>

老毒物不接話，而是反身進(jìn)了老妖怪的臥室，撲倒在老妖怪身上。我們都以為他是剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，又想著要立刻把他媽弄出去，心里難過(guò)，才想起撲上去痛哭的。

父親也知道這樣處理不好，但是實(shí)在沒(méi)辦法，看到老毒物那樣子，心里還是有點(diǎn)難過(guò)，不管他媽是不是他摔死的，畢竟是他媽。想想這個(gè)八十多歲還沒(méi)斷奶的巨嬰這以后日子可怎么過(guò)??？雖說(shuō)他也有一雙兒女，可就因?yàn)樗麑O女那事，兒女都不跟他來(lái)往了。遠(yuǎn)親不如近鄰，我家是最近的近鄰，不能不管，老毒物要是想不開(kāi)，那這個(gè)年我家是徹底沒(méi)法過(guò)了。盡管我極其不愿意，也不得不上去拉他。

他沒(méi)有哭，也沒(méi)有激動(dòng)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他在面對(duì)老妖怪的死就跟十二年前老妖怪在面對(duì)他媳婦的死一樣冷漠，甚至還有些得意的微笑。

他在老妖怪的腰間摸來(lái)摸去，最后好像摸到個(gè)什么東西，而后緊緊地拽在手里，我想看個(gè)究竟，他始終也沒(méi)讓我看上一眼。

其實(shí)，他不給我看我也知道他在找啥？那是一把鑰匙，一把老妖怪在腰間藏了一輩子的一把鑰匙，老妖怪把它當(dāng)成秘密，其他人都不在乎的秘密的鑰匙。老妖怪的兒子之所以上心，無(wú)非是感覺(jué)那個(gè)大立柜里有老妖怪的遺產(chǎn)，怕別人搶先搶了去，尤其是怕我搶了去。因?yàn)槔涎帜莻€(gè)柜子里應(yīng)該還有三年前我給老妖怪的五千塊錢的一部分。雖說(shuō)老毒物不一定知道這個(gè)事，但他認(rèn)為老妖怪所有值錢的東西都在這個(gè)柜子里，萬(wàn)一被我這個(gè)外人拿走了他就虧大了。我鄙視地看了他一眼，走了出去。

這時(shí)候父親一邊打電話一邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“你們就不能加個(gè)班？就不能想想辦法，這大過(guò)年的總不能把人放在家里過(guò)年？”

好像對(duì)方說(shuō)不通，父親掛了電話，又給人打電話，好像是在找關(guān)系，好像打了許多電話還是不行。

父親滿面愁容地看著小叔說(shuō)：“你開(kāi)車去殯儀館做做工作，無(wú)論如何得拉走，哪怕先放到殯儀館都行，這躺著個(gè)死人在家過(guò)年，這鎮(zhèn)上的年咋過(guò)？你就跟他們說(shuō)，費(fèi)用我出?！?/p>

關(guān)于他家的事情，父親和小叔永遠(yuǎn)都是這樣大包大攬，因?yàn)橹浪覜](méi)個(gè)拿事的人，更不會(huì)有拿錢的人，只要不讓老毒物拿錢，啥事都好說(shuō)。遠(yuǎn)親不如近鄰，這時(shí)候近鄰就發(fā)揮了家人的作用。

沒(méi)多久，老鎮(zhèn)上也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些人，大家七嘴八舌的。

甲：“這剛剛好好的，怎么就死了呢？”

乙：“不是吃啥東西又吃壞了吧！怎么不長(zhǎng)記性呢！”

丙：“真可憐，早上還去我家，我給了她一包瓜子呢！”

大家嘰嘰喳喳七嘴八舌，鬧哄哄的。

一番吵鬧后還是回到了正題，大致意思都差不多，無(wú)論如何不能讓個(gè)死人躺在家里陪大伙兒過(guò)年，得盡快弄出去。

但說(shuō)歸說(shuō)，卻沒(méi)一個(gè)人想來(lái)主事，反而是都看著這個(gè)已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年的父親如何解決。

再看老毒物，他已經(jīng)置身事外了，根本就不再關(guān)心接下來(lái)的事情怎么處理，而是想急急忙忙打發(fā)大家出去，因?yàn)樗呀?jīng)迫不及待地想知道他媽給他留了多少遺產(chǎn)。

我看著老妖怪那千年古樹(shù)一般的遺體，眼淚流了下來(lái)。

這個(gè)年，我們都沒(méi)能好好過(guò)，都在幫著她無(wú)用的兒子給老妖怪張羅后事。老妖怪一直是害怕火葬的，50年代老妖怪就給自己準(zhǔn)備有棺材，那時(shí)候可以土葬，她傾盡所有給自己準(zhǔn)備了一口水曲柳的棺材，在三年自然災(zāi)害最困難的時(shí)候她都沒(méi)賣這口棺材。再后來(lái)她的兒女、孫子、外孫子、兒媳婦、女婿都紛紛去世，日子過(guò)得特別緊巴，家里死了人，買不起棺材了，有提出來(lái)用她的這口棺材，老妖怪不許，白天晚上睡在棺材里守護(hù)她這口棺材。90年代實(shí)行火葬，老妖怪一度想提前自殺，好睡棺材，可她的自殺像鬧劇，實(shí)則也是鬧劇，她自己走到池塘邊上，唱著歌說(shuō)要自殺，引來(lái)無(wú)數(shù)人參觀，老妖怪說(shuō)：“你們有點(diǎn)同情心好不好，我想自殺呢！”大伙說(shuō)：“別逗了，你兒在家餓了，要吃奶呢！”果然，老妖怪拔腿就往家跑。又說(shuō)要割腕自殺，在家門口擺好陣勢(shì)，拿著磨刀石將刀磨得霍霍響，二狗扔給她一條魚(yú)，老妖怪的刀就落到魚(yú)身上了。

雖說(shuō)沒(méi)死成，可棺材一直留著，三年前發(fā)生了一件事，老妖怪就一直堅(jiān)持天天睡棺材，不為別的，就為了守護(hù)一輛自行車。

那是三年前的一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我回到老鎮(zhèn)的第二天老妖怪就被警車給帶走了，同時(shí)被警車帶走的還有我表哥。當(dāng)然，我表哥是被另外一輛警車帶走的，說(shuō)是玩鞭炮炸瞎了一個(gè)人的眼睛。

老妖怪三天后才回到老鎮(zhèn)，還是一輛警車送回的，車上的人全穿警服，對(duì)老妖怪畢恭畢敬，老妖怪也夸張地大聲說(shuō)著些什么，其中有一個(gè)穿警服的還送給老妖怪一輛嶄新的自行車，永久牌的。這是鎮(zhèn)上最高大的一輛自行車，在城里這種車都被淘汰掉了，在這偏遠(yuǎn)的農(nóng)村它卻顯得是那么的與眾不同。

警車走了，好奇的孩子們就圍過(guò)去伸手摸一摸，老妖怪氣得圍著自行車追著打孩子，孩子們哈哈大笑，老妖怪喜怒交加。

其實(shí)那自行車是送給老妖怪兒子或者孫子的，明眼人一看就知道，老妖怪百歲高齡了，還能騎自行車？可人家老妖怪不這么認(rèn)為，因?yàn)檫@輛車是她剛改嫁的五女兒的新女婿給送的，五女兒原女婿在前年臘月間下湖打漁淹死了，按照農(nóng)村的風(fēng)俗，男人死后三年才能嫁人，她卻當(dāng)年就嫁人了，嫁給了縣派出所副所長(zhǎng)當(dāng)老婆，而且跟花一樣的女兒一起嫁過(guò)去了。五女兒四個(gè)已婚的兒子為此跟母親斷絕了關(guān)系，親戚們怕沾上晦氣，也跟她斷絕了往來(lái)。最先老妖怪對(duì)外人說(shuō)她也跟這女兒斷絕了關(guān)系，因?yàn)榘凑辙r(nóng)村的風(fēng)俗，這是非常不吉利的，誰(shuí)沾上誰(shuí)會(huì)倒大霉的。但這次她改變了看法，尤其是新女婿送她一輛自行車后，這個(gè)女兒成了她的自豪，成了她突破舊故事的一道亮點(diǎn)。

老妖怪的兒子是死活都不肯接受這輛自行車，他說(shuō)五姐夫會(huì)來(lái)索命的。他也不讓老妖怪將自行車放在屋子里。老妖怪只有將自行車放在她置放棺材的茅草房里，自己晚上就睡在棺材里，守護(hù)著自行車。

這次老妖怪真死了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)正是鎮(zhèn)上最熱鬧的時(shí)候，所以她的死還是引起了轟動(dòng)。按說(shuō)這無(wú)論如何是應(yīng)該要火葬的，可殯儀館都放假過(guò)年去了，尸體要放到初五以后才能火化。這要放整整七天呢！整個(gè)鎮(zhèn)上大伙兒都要過(guò)年，沒(méi)時(shí)間天天耗著，于是決定第二天裝到棺材里土葬了算了，政府追究下來(lái)，誰(shuí)愛(ài)拉去火化誰(shuí)火化去。

于是大伙兒像完成任務(wù)一樣年三十一大早就將老妖怪抬出去埋了。老妖怪的死既沒(méi)有人高興，也沒(méi)人難過(guò)，好像就是鎮(zhèn)上一棵老槐樹(shù)倒了一樣，移開(kāi)就是。人們被過(guò)年以及家人團(tuán)聚的喜慶籠罩著，沒(méi)有一個(gè)人為老妖怪掉一滴眼淚。

我獨(dú)自坐在老妖怪放棺材的茅草屋里，談不上痛徹心扉，但也有些許的傷感，那輛自行車依舊一塵不染地在茅草屋里放著，想想上次回來(lái)發(fā)生的事情仿佛就在昨天。

有一天傍晚，老妖怪很少見(jiàn)的羞答答地來(lái)找我，說(shuō)：“你是城里回來(lái)的，肯定會(huì)騎自行車，你教我吧？”

老妖怪就是這樣的一個(gè)人，頭腦簡(jiǎn)單，不記仇，她忘了前兩天剛因?yàn)橐匠抢镎已绢^和萬(wàn)元戶的事跟我有點(diǎn)不愉快，她跟沒(méi)事人一樣，又跑來(lái)找我。

我看著一臉認(rèn)真的老妖怪，為難地說(shuō)：“對(duì)不起，我也不會(huì)騎自行車?！?/p>

老妖怪立刻反目為仇，說(shuō)：“哎呀，綠豆大的一個(gè)伢架子還不小，求你辦點(diǎn)事這么難，算我看錯(cuò)你了，瞎了眼才來(lái)找你?！?/p>

我說(shuō)：“不是，我是說(shuō)我不會(huì)騎自行車，但是我可以幫你扶著，你自己騎?！?/p>

老妖怪走出了幾步又折回來(lái)，高興地說(shuō)：“這還像句人話，年輕人要隨和一些，嫁到人家落個(gè)好人緣。”

父親急急忙忙跑了出來(lái)將我拉到一邊，叮囑我說(shuō)：“你可不敢去，她那么大一把年紀(jì)了，老胳膊老腿的，摔著了她那個(gè)雜種正沒(méi)錢可歪上你了。那么多的后生都不敢扶她，你快別趟這混水了，她腦子有病，那么大一把年紀(jì)了還學(xué)什么自行車，你不會(huì)也是腦子有病吧？”

看著老妖怪那祈求的樣子，我還是不忍心拒絕。

“永久”牌二八式自行車都快跟老妖怪一樣高了，老妖怪費(fèi)了九牛二虎之力總算是爬到了車座上，她那兩只三寸金蓮的小腳卻懸在了半空中，她哇哇大叫，手舞足蹈像是被釣在釣竿上的一只青蛙，很是可愛(ài)。她兒子畜旺從旁邊走過(guò)，痛心疾首地說(shuō)：“你也不怕摔死，現(xiàn)世報(bào)！”

老妖怪一邊折騰一邊說(shuō)：“你就希望老娘死，我死了變鬼也要掐死你！”老妖怪說(shuō)著又下車來(lái)。

她兒子已經(jīng)遠(yuǎn)去，她卻邊罵邊折騰得滿身大汗。

我說(shuō)：“歇會(huì)吧，這個(gè)龐然大物你擺弄不了，這天生就是年輕人玩的。”

老妖怪一臉的吃驚，她說(shuō)：“我老了嗎？說(shuō)不定到哪一天你都老死了我還沒(méi)死呢！”

我白了她一眼，說(shuō)：“人有旦夕禍福，你跟我比年齡會(huì)倒霉的?！?/p>

老妖怪說(shuō)：“我家燒柴，不燒煤?！?/p>

我說(shuō)：“倒霉，不是煤炭的煤，愚昧！”

這下老妖怪急了，她將自行車一扔，正二八經(jīng)地站在地上叫罵開(kāi)了：“你他娘的在城里待了幾天就囂張成這樣了，我再怎么被人欺負(fù)也不能讓你狗娘養(yǎng)的騎在我頭上撒尿，你媽才是你姨妹呢……”

周圍的人哈哈大笑，老妖怪更是來(lái)勁了，說(shuō)：“你說(shuō)她娘的欺負(fù)人不，她叫我姨妹，你不愿教我騎自行車就算了，罵人干啥？我好欺負(fù)？你有什么了不起的……”

我扔下自行車，氣得咬牙切齒地學(xué)著神經(jīng)病三嬸的模樣對(duì)老妖怪說(shuō)：“傻的你，你看你真傻！”

我快步走開(kāi)。父親看著我氣呼呼地回來(lái)，反而松了一口氣：“她是什么人你不知道??？缺心眼！”

此刻，我淚眼朦朧地看著遠(yuǎn)處，分明看見(jiàn)老妖怪獨(dú)自一人在那騎著自行車，她將腳從三腳架底下穿了過(guò)去，極其認(rèn)真地注視著前方，半圓半圓地向前蹬著，她身后圍了一群后生，他們?cè)阪倚χ涎烛T自行車的滑稽，也在分享著老妖怪給他們帶來(lái)的快樂(lè)。

一個(gè)傳奇的老人就這樣悄無(wú)聲息地謝幕了，我撫摸著自行車笑了，這是真的嗎？我下次再回到老鎮(zhèn)，沒(méi)有了靈魂的老鎮(zhèn)會(huì)是什么樣的呢？

我在老妖怪的茅草房坐了整整一下午，老妖怪的所有事跡都像放電影一樣一幕幕在我腦海里翻騰著。老鎮(zhèn)炊煙繚繞，年夜飯的芳香和過(guò)年的喜慶顯然已經(jīng)將老妖怪遺忘到了天外，我相信此刻已經(jīng)沒(méi)有多少人還會(huì)提起老妖怪，她就像風(fēng)吹過(guò)的一片樹(shù)葉，已經(jīng)落入了塵埃。

就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回家吃年夜飯時(shí)，只見(jiàn)有人在朝老妖怪的客廳扔?xùn)|西，客廳里叮里哐啷的，我過(guò)去一看，物品一件件都是從老妖怪的房間飛出來(lái)的，罐頭瓶、餅干盒、鈴鐺、算盤(pán)、破衣?tīng)€衫，還有一些陳舊的布料、木片什么的。

我再探頭一看，是老毒物將他媽的楊木柜子打開(kāi)了，東西都是楊木柜子里的，被老毒物扔了出來(lái)。

我諷刺地笑著：“這個(gè)年你的收獲是最大的?。∵@個(gè)百寶箱總算如愿歸你了?！?/p>

老毒物說(shuō)：“見(jiàn)鬼了，一堆破爛，她還像寶貝似的藏了一輩子不讓人看。沒(méi)一樣值錢的東西。”

這兩天他家日夜有人，老毒物一直坐在離楊木柜子最近的地方，說(shuō)是守護(hù)他媽，其實(shí)是怕別人搶了他的寶貝呢！這不，剛把他媽下葬了，他就回家迫不及待地找寶。

我不動(dòng)聲色地盯著老毒物，老毒物頭扎在柜子里，有一搭沒(méi)一搭地跟我說(shuō)著話，又像是自言自語(yǔ)，不時(shí)從柜子里扔出來(lái)一些破爛。

小叔不知什么時(shí)候站在了我身后，說(shuō)：“失望了吧！你媽能有啥寶貝呢？你就是你媽的最大的寶，活寶?！?/p>

說(shuō)著反手拉著我：“走，姑娘，回家吃年夜飯去！”

就在我轉(zhuǎn)身的一剎那，我分明看到有一塊破布料上繡著一個(gè)人形，很簡(jiǎn)單的寥寥數(shù)針，但也能看出人的模樣。

于是我掙脫小叔拉我的手，撿起展開(kāi)仔細(xì)看著。

“是個(gè)人形，這破布底下還繡有年月日呢！”

老毒物看到我認(rèn)真的樣子，也過(guò)來(lái)查看，就怕我真是發(fā)現(xiàn)了什么寶物拿走了似的。

我納悶地看著老毒物說(shuō)：“這是啥呀？”

老毒物拿過(guò)去看了看，搖了搖頭：“不知道！”

我又撿起一塊破布，上面還是繡了一個(gè)人，有兩個(gè)小辮，看上去是個(gè)女人，底下也有年月日，只是跟上一片不一樣。

于是我一片一片地將地上的破布都展開(kāi)，每一片上都有一個(gè)繡工很粗糙的人，而后底下都有年月日，整整四十二塊。

“1964年7月7日、1982年3月5日、1947年6月11日……”

我一個(gè)一個(gè)地念著，突然，老毒物從我手里搶過(guò)1947年6月11日的那張破布，說(shuō)：“這是我爸死的日子。”于是他又拿起其他破布一一查看，他慢慢回憶起許多他家死去親人的日子都跟這些破布上的日期相吻合，而且男女也能對(duì)得上。掰著指頭數(shù)了數(shù)，他所記得的已經(jīng)逝去的親人最少也有三十幾個(gè)，估計(jì)有的親人是在老毒物還不記事時(shí)就死了，或者也有老毒物記不起的人和事吧！

我們?nèi)算对谠?，驚訝地看著這一堆破爛。

玩世不恭的小叔也震驚了：“原來(lái)老妖怪柜子里一輩子守護(hù)著不讓人看的秘密居然是這，我的天吶！這真是天大的秘密啊！”

我連忙打開(kāi)她漆黑的楊木柜子，也顧不上一股霉味撲面而來(lái)的難受，我還想看看里面還有啥。

柜子的第一層有一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里裝著我送給她的四個(gè)蘋(píng)果。小叔用打火機(jī)幫我點(diǎn)亮，我們?cè)偻褡永锩婵?，柜子最里面的一層背板上分明是像有個(gè)神龕，但又不是個(gè)神龕，是用刀劃了一個(gè)神龕的模型，里面什么也沒(méi)寫(xiě)。再看周圍，好像也劃了一些小的神龕，也是沒(méi)寫(xiě)字。

老毒物說(shuō)：“我媽不識(shí)字，刻不了字。能繡出年月日，都不知道是怎么學(xué)會(huì)的。”

小叔再次驚訝：“天吶！難怪老妖怪一輩子不許人動(dòng)她這個(gè)柜子了，原來(lái)她獨(dú)自一人藏著這么大的一個(gè)秘密。她這一輩子是怎么走過(guò)來(lái)的呢？”

我看著老毒物，又看看那一堆破布，眼淚奪眶而出。

不著調(diào)的小叔也在一旁流淚了，不停地在屋子里轉(zhuǎn)圈：“我們?nèi)颊`解老妖怪了，誰(shuí)說(shuō)她不知道難過(guò)？她把快樂(lè)留給別人，把悲傷留給了自己?！?/p>

飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘，疏疏一樹(shù)五更寒……

我淚雨滂沱，在老妖怪微笑著的遺像面前點(diǎn)燃三炷香，跪在地上深深地磕了三個(gè)頭，解下圍巾，認(rèn)真地繡了一個(gè)老妖怪的模樣，下繡著2011年2月1日。而后將一件件破布按照年月日疊了起來(lái)，將繡有老妖怪的那個(gè)圍巾放在了最上面，并恭恭敬敬地放在了楊木柜子里，認(rèn)真地鎖好。

一年后，老妖怪的這個(gè)柜子被婦女文化博物館永久收藏，成為鎮(zhèn)館之寶。