在炙熱的拷問下

【摘要】 在馬爾克斯《禮拜二午睡時(shí)刻》中，“炎熱”始終貫穿其中。“熱”作為小說中環(huán)境因素的一元，在各類文學(xué)體裁中都有出現(xiàn)，但馬爾克斯費(fèi)心構(gòu)建了一個(gè)炎熱的文學(xué)世界卻有更深的意義。本文從“熱”意象入手，分析“熱”意象與母女、神父、小鎮(zhèn)居民之間的關(guān)系，著眼于“熱”意象下不同人群的失常之處，探討小說中“熱”意象的象征意義以及馬爾克斯對(duì)拉丁美洲民族性格的深層思考。

【關(guān)鍵詞】 《禮拜二午睡時(shí)刻》;“熱”意象;隱喻

【中圖分類號(hào)】I775? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）08-0004-03

馬爾克斯作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，不少學(xué)者對(duì)其進(jìn)行了研究。就此前的研究來看，重點(diǎn)大多集中在分析主題思想、人物形象、敘事方法等。而“熱”作為拉丁美洲的自然環(huán)境也在馬爾克斯的小說中多次出現(xiàn)，有更為深刻的含義，學(xué)界對(duì)此仍缺少分析。莫言曾在文章中坦言，自己的創(chuàng)作受到了馬爾克斯很大的影響，他稱贊馬爾克斯和福克納為“兩座灼熱的高爐” ①。筆者認(rèn)為，“灼熱”不僅是莫言對(duì)馬爾克斯文學(xué)成就的贊美，還包含著對(duì)其思想內(nèi)涵、藝術(shù)手法的概括?！盁帷辈粌H是一種自然天氣，還是整個(gè)拉丁美洲的生活環(huán)境，因此在馬爾克斯的小說中，“熱”被賦予了更豐富的意義。本文以《禮拜二午睡時(shí)刻》為例，探討“熱”的深刻內(nèi)涵。在“熱”意象的籠罩之下，母親的身份、遭際都逐漸揭開謎底，并在與小鎮(zhèn)眾人的互動(dòng)中體現(xiàn)出人性的復(fù)雜和民族性格的矛盾。最終，作者在炎熱之中彰顯出對(duì)拉丁美洲的關(guān)懷與對(duì)崇高人性的呼喚。

一、“熱”與母女：生命尊嚴(yán)的保護(hù)

（一）炎熱守護(hù)人的尊嚴(yán)

在炎熱的環(huán)境下，不同的人有著差異化的行為，正是這些差異與反常的行為凸顯出人物幽微真實(shí)的內(nèi)心。對(duì)于母女而言，“熱”象征著堅(jiān)韌的人格和尊嚴(yán)的保護(hù)。故事的主人公母親和小女孩以外來者的身份乘車前往一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，此時(shí)正值上午十一點(diǎn)，天氣不算太熱。馬爾克斯首先隱去了她們的身份和背景，讀者尚且不知道她們姓甚名誰，從哪里來，到哪里去。作者對(duì)她們僅有的描寫是：“她們是這節(jié)簡(jiǎn)陋的三等車廂里僅有的兩名乘客”;“母女二人都穿著襤褸的喪服”。直到火車到站，這對(duì)母女以不速之客的身份闖入了這座小鎮(zhèn)。值得注意的是，此時(shí)“快兩點(diǎn)了，小鎮(zhèn)熱得像個(gè)蒸籠，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺去了。”從不熱之時(shí)到炎熱之時(shí)，從不熱之地到炎熱之地，時(shí)間與空間陡然轉(zhuǎn)換到午間時(shí)刻的小鎮(zhèn)，而此時(shí)的小鎮(zhèn)卻陷入了睡眠。她們?cè)谖缢瘯r(shí)刻“登門拜訪”是反常的。

母女倆之所以在最熱的時(shí)候來到小鎮(zhèn)，其實(shí)是有意為之。炎熱是小鎮(zhèn)上的居民午睡的原因，也是母女選擇此時(shí)到訪的理由。此時(shí)整個(gè)小鎮(zhèn)都在沉睡，只有她們是醒著的，小鎮(zhèn)與母女之間形成了睡與醒的對(duì)立。小鎮(zhèn)上的人并不知道母女的身份，甚至不知道那個(gè)被他們定義為小偷的逝者正是母女的親人。睡著的人在無知與安逸中沉睡，清醒的人在酷熱與陽光下前行。母女二人始終不屬于這座小鎮(zhèn)，炎熱是她們的保護(hù)，將她們與小鎮(zhèn)眾人隔離在兩個(gè)空間，讓她們?cè)诨脑虚_出了“生命尊嚴(yán)之花”。②在烈日下踽踽獨(dú)行的母女是孤獨(dú)堅(jiān)毅的，也是自由無拘的，她們執(zhí)著于自己信仰的人間之愛，并甘愿為之奔波，小鎮(zhèn)上的居民不能褻瀆她們的尊嚴(yán)，亦不能用獵奇或是鄙夷的目光審判她們。

（二）炎熱襯托堅(jiān)韌的人格

“炎熱”作為一種營(yíng)造特殊背景以及渲染氣氛的文學(xué)元素，時(shí)常以環(huán)境描寫的方式出現(xiàn)在各種文學(xué)體裁中。環(huán)境往往通過與人物發(fā)生互動(dòng)而凸顯出人物的性格、心理。在《禮拜二午睡時(shí)刻》中，炎熱不僅保護(hù)了母女的尊嚴(yán)，還襯托出她們堅(jiān)韌的人格。母親一直堅(jiān)持要下午前往墓地，而神父曾兩次勸阻母女：“等到太陽落山再去吧。”第一次是母親剛剛說明來意——給死去的兒子上墳，神父因?yàn)樘鞖馓珶岫鴮?duì)母親加以勸阻;第二次則是母親準(zhǔn)備離開時(shí)，外面聚集了太多圍觀群眾，神父于心不忍，勸母親晚些再去。但是母親兩次都拒絕了神父，她帶著女兒走出大門，走入炎熱之中，也走入人們的目光之中?！盁帷钡沫h(huán)境與“人”的心性融為一體，構(gòu)成一個(gè)整體，其外在的表現(xiàn)便是炎熱的氛圍與眾人的目光凝聚在一起，化作一道道好奇、質(zhì)疑、冷漠與鄙夷。

炎熱籠罩下的小鎮(zhèn)是一座無情的荒原，沒有人真正理解和同情母女兩人的辛酸遭際。由此觀之，“熱”已經(jīng)不再保護(hù)她們的尊嚴(yán)，而是轉(zhuǎn)入了反面?！盁帷弊鳛橐环N自然的力量阻止人的活動(dòng)，“人”則作為一種社會(huì)的力量限制著人類自身。嚴(yán)酷的天氣和冷酷的人群成了制約她們行動(dòng)的雙重阻力，但是母親沒有退縮，而是迎著熱浪和人們的目光前往墓地為自己的兒子上墳。

在小說敘事中，炎熱本身就渲染出不安、躁動(dòng)的氛圍，它無聲地阻礙著母親的行動(dòng)，而眾人的圍觀又加劇了這種沖突。母親毫不猶豫地走入既是對(duì)嚴(yán)酷天氣的反抗，又是對(duì)冷酷人群的挑戰(zhàn)?！八齻兂蔀楫嬅嫔衔ㄒ挥辛α康木吧?荒原之中母親那挺直的腰身、孱弱的身軀充滿著深刻的悲劇意味?！?③母親牢牢地將生命的尊嚴(yán)掌握在自己手里，不容他人踐踏，她雖然貧窮、瘦弱，卻以堅(jiān)韌的姿態(tài)迎接著炎熱的天氣、眾人的冷漠以及人生的苦難。母親的勇氣代表著人的崇高精神，在一片炎熱中越發(fā)襯托出人格的堅(jiān)韌與人性的光輝。

二、“熱”與小鎮(zhèn)：自我封閉的囚籠

（一）炎熱消解了個(gè)人的神圣

對(duì)于母女而言，“熱”是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體，它既是一種自然的阻力，又守護(hù)了生命的尊嚴(yán);而對(duì)于小鎮(zhèn)中的人來說，“熱”是無情的曝曬，將他們的愚昧與平庸赤裸裸的顯露出來。母女的到來打破了小鎮(zhèn)的生活常態(tài)。對(duì)于小鎮(zhèn)上的其他人而言，炎熱不過是庸常生活的一部分，同時(shí)午睡也是。在母親與小鎮(zhèn)的互動(dòng)中，她依次與兩類人產(chǎn)生交集，其一為神父，其二為小鎮(zhèn)上的其他居民。作為神職人員，神父在人們的傳統(tǒng)印象中是神圣的象征，他理應(yīng)有莊嚴(yán)、平等、同情和悲憫的胸懷。然而小說中的神父向讀者證明，固有經(jīng)驗(yàn)是不可靠的。神父經(jīng)歷了從沉睡到醒來的狀態(tài)變化，喚醒他的人正是母親，可是醒來的神父卻打破了讀者的閱讀期待。炎熱環(huán)境下的神父臉紅頭冒汗，睡意蒙眬地接見母女。他一邊接待著這對(duì)特殊的客人，一邊“連連打著哈欠，幾乎都要睡著了”。母親的到訪打擾了他午睡的生活常態(tài)，他此刻真正在意的，只有炎熱、困倦和午睡。

當(dāng)神父得知母親就是上周被打死的小偷的親人時(shí)，他的行為并不是對(duì)一條生命的逝去報(bào)以同情，而是質(zhì)問她：“您從來沒有試過把他引向正道嗎？”死去的兒子卡絡(luò)斯·森特諾究竟是不是小偷始終是存疑的，小說并沒有給出確定的答案。逝者無法為自己辯白，卡絡(luò)斯·森特諾的身份被置于一個(gè)不確定的位置上，只能任由活著的人評(píng)判。但是生命是一個(gè)復(fù)雜的整體，不能用“好”或“壞”簡(jiǎn)單地定義，因此逝去的兒子存在的意義更多的是對(duì)活著的人的一種考驗(yàn)——是否還懷有對(duì)生命基本的敬意。

在炎熱之中，神父下意識(shí)的言行出賣了他的內(nèi)心，盡管他擁有崇高的身份、尊貴的地位，也無法掩蓋貧瘠的心靈。他向母親發(fā)出質(zhì)疑，其實(shí)代表著一種世俗的心理，與他本身所肩負(fù)的職責(zé)背道而馳?？釤崾股窀傅纳矸菖c行為之間構(gòu)成了巨大的反差，將他不外顯露的局促與庸俗暴露無遺，神圣被消解了。于神父而言，炎熱正是一面真實(shí)的鏡子，不再給他鍍上金光，而是把他打回世俗的原型。

（二）炎熱暴露了群體的平庸

與母親產(chǎn)生交集的第二類人是小鎮(zhèn)上的居民。一個(gè)炎熱的小鎮(zhèn)，活動(dòng)著性格迥異、身份各不相同的百態(tài)眾生。在讀者對(duì)文本的記憶里，此時(shí)是禮拜二的午睡時(shí)分，鎮(zhèn)上的居民理應(yīng)正在午睡，但作者卻一再挑戰(zhàn)著讀者的期待視野。正當(dāng)母女二人拿到鑰匙準(zhǔn)備去墓地時(shí)，神父家的門卻被堵住了，外頭全是鎮(zhèn)上的居民。神父的妹妹道出原委：“人們都知道了?！比藗兪侨绾沃赖模窟@成了一個(gè)無解的謎團(tuán)。小說寫道：“這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常是沒有人的?？墒?，現(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚?，巴旦杏樹下面還聚集著一群群的大人?！弊髡咧皇浅尸F(xiàn)出一種失范的狀態(tài)——明明是禮拜二的午睡時(shí)刻卻無人睡眠。

母女剛來小鎮(zhèn)時(shí)，是炎熱隔絕開了她們與居民;而此時(shí)神父家的一墻之隔再次隔開了她們與鎮(zhèn)上的居民。人們毫無保留地暴露在了炎熱中，母女則身處不那么炎熱的房間里。他們已經(jīng)認(rèn)定卡絡(luò)斯·森特諾就是小偷，而小偷是惡的象征，母女則是死者的親人，那么小偷之惡也有她們的一分子。因此驅(qū)使他們前往的念頭并不是同情，而是獵奇與質(zhì)疑。他們與神父一樣，站在旁觀者的角度，用慣性的價(jià)值判斷審視他人，圍觀著他人的悲傷，而母女處于被凝視的目光之下。母女與小鎮(zhèn)上的其他人處在一種“看”與“被看”的關(guān)系之中。小鎮(zhèn)眾人從昏睡中蘇醒，走入日光的暴曬之下，身體雖然醒了，精神卻沒有真正的“醒來”，炎熱暴露了一個(gè)群體的麻木不仁。

對(duì)于整個(gè)小鎮(zhèn)而言，“熱”像一個(gè)囚籠，牢牢地困住了鎮(zhèn)子上的人，也支配著他們的活動(dòng)。小鎮(zhèn)上的居民生活其中，久而久之便已習(xí)慣，熱了就去午睡，不熱了就出來活動(dòng)?！靶℃?zhèn)作為一個(gè)整體，形成了一套集體的行為準(zhǔn)則和一種模糊的意識(shí)形態(tài)力量。生活在其中的人們憑借著無意識(shí)的慣性遵循著它的法則，卻缺乏清醒的自我道德審判，他們對(duì)生與死并不關(guān)心，只是活著而已。” ④

三、“熱”與拉美：民族性格的象征

馬爾克斯在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的演講詞中說，正是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，每天左右無數(shù)生死，滋養(yǎng)了他永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉。而“拉丁美洲異乎尋常的現(xiàn)實(shí)”就包括它異乎尋常的炎熱。炎熱籠罩下的小鎮(zhèn)是拉丁美洲的縮影，生活在其中的人亦是拉美人民的真實(shí)寫照，他們面臨著共同的生存處境，擁有著相似的精神狀態(tài)。“炎熱”的環(huán)境影響著拉美人民的生活方式，也一定程度上塑造著拉丁美洲的民族性格。

（一）懦弱與力量

“炎熱”作為一種南美大陸普遍的生活環(huán)境，無形之中影響著生活在其中的人。“熱”其實(shí)是一種不太舒適的生存環(huán)境，人們會(huì)無意識(shí)地躲避炎熱。因此在《禮拜二午睡時(shí)刻中》，小鎮(zhèn)上的人一到炎熱時(shí)分便去午睡，不再出來活動(dòng)。炎熱作為一種自然的力量炙烤著土地，限制著人的行為，同時(shí)它也拷問著生活在這片土地上的人，拷問著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，是否對(duì)生死懷有崇高的敬意，是否還保有人情和人性。人們的回答體現(xiàn)在他們的行動(dòng)里，行動(dòng)背后影射著更為深處的民族性格。

炎熱之中，小鎮(zhèn)居民采取的集體行為是“躲避”，而母親的選擇卻是“闖入”。人們差異化的行為象征著拉美民族性格的矛盾性，拉美民族性格有“懦弱”和“力量”兩個(gè)方面，前者是帶有消極因素的拉丁美洲的孤獨(dú)，后者是帶有積極因素的不受人擺布的自主意識(shí)。⑤“懦弱”體現(xiàn)在人群身上，是愚昧與落后、封閉與保守。他們畏懼惡劣的天氣，并且受環(huán)境的支配庸庸碌碌地生活著，人們看似自足地生活在小鎮(zhèn)上，實(shí)則是對(duì)自身以外的生命麻木不仁。這種集體意識(shí)深深烙印在他們的民族性格中，構(gòu)成了拉美民族“孤獨(dú)”的一面，將他們與外在的世界、他人的生命隔絕開來?！傲α俊眲t體現(xiàn)在母親身上，母親闖入炎熱之中，也闖入眾人目光的包圍之下，其本身就是一種崇高的反抗。她以“挺直的腰身”反抗著惡劣的自然天氣，也反抗著與炎熱融為一體的旁觀者凝視。她象征著拉美民族性格中日益稀缺的勇氣，而馬爾克斯通過塑造母親的形象呼喚著拉美民族性格中生命的力量與堅(jiān)韌的人格。

（二）冷漠與溫情

“熱”意象貫穿了小說始終，但值得注意的是，小說的整體基調(diào)卻是“冷”的，這體現(xiàn)在小說敘事語言的“零度”上。羅蘭·巴特在《寫作的零度》中充分詮釋了“零度敘事”的主張，他提倡作者只是描述客觀事實(shí)，擱置內(nèi)心的情感，不做任何道德或價(jià)值的判斷。

面對(duì)喪子之痛，母親心中定然承載了無限的悲傷，但是她只是冷靜地為兒子料理后事;小鎮(zhèn)上的其他人則更加平靜，雷薇卡太太一槍打死了一個(gè)活人之后居然第二天才去查看，人們發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一具陌生的男尸也無人關(guān)心他是誰，“死亡”在他們的生活中似乎只是一件不足掛齒的小事，并不能激起半點(diǎn)波瀾。馬爾克斯用極其冷靜而節(jié)制的筆觸書寫小鎮(zhèn)上的人與事，整篇文章的基調(diào)都平靜、冷淡，仿佛沒有發(fā)生什么大事。悲痛、憤怒、無奈等種種洶涌的情感被壓制在作者克制的敘事語言之下。

小鎮(zhèn)環(huán)境強(qiáng)烈的“熱”與敘事語言節(jié)制的“冷”形成了巨大的反差，也與人們行為驚人的冷漠形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。作者通過“熱”與“冷”的碰撞使得小說呈現(xiàn)出一股張力，明明人們生活在炎熱溫暖的自然環(huán)境中，其社會(huì)環(huán)境卻是極度冰冷的，缺少應(yīng)有的人情。敘事語言的冷淡與小鎮(zhèn)上周圍人的冷漠融為一體，構(gòu)成一種生活的常態(tài)，已經(jīng)不知不覺融入和拉丁美洲的民族文化心理。誠然，拉丁美洲的民族性格有“冷漠”的一面，就如同美洲大陸在歷史長(zhǎng)河里曾經(jīng)長(zhǎng)久地與世隔絕，人們對(duì)外部的世界也表現(xiàn)冷漠與疏離。緊隨其后的殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)裁統(tǒng)治、鎮(zhèn)壓迫害的苦難歷史無疑加劇了人們的孤獨(dú)，馬爾克斯將其稱之為“孤獨(dú)的癥結(jié)所在”，使他們不再關(guān)心世界也不再關(guān)心他人的生命，而只是在意自己的“活著”。但是拉美民族亦有“溫情”的一面，小說中的母親頂著烈日，在一片荒蕪之地勇毅地前行，她堅(jiān)信兒子的品性，堅(jiān)定地向墓地走去。盡管“零度”的語言遮蔽了她巨大的悲傷，卻不能掩蓋她誠懇的母愛，她以一顆赤誠的心信仰生命、信仰尊嚴(yán)、信仰愛，這之中便流露出脈脈溫情。異乎尋常的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)著拉丁美洲，民族性格中“溫情”已經(jīng)逐漸淡化、消弭，故而母親處于一個(gè)少數(shù)者的弱勢(shì)地位，而馬爾克斯以一顆悲愴的心靈，尋找著“拉美迷失的溫暖的精神家園” ⑥。

四、結(jié)語

馬爾克斯小說中的“熱”意象不僅是拉丁美洲自然環(huán)境，還象征著拉丁美洲的民族性格?！盁帷弊鳛橐环N并不舒適的自然環(huán)境炙烤著土地也拷問著土地上的人。對(duì)于母女而言，炎熱是人格與尊嚴(yán)的保護(hù);對(duì)于小鎮(zhèn)而言，炎熱則是自我封閉的囚籠。一面是愚昧懦弱的人群，一面是勇敢悲憫的母親。在炙熱的拷問下，拉美民族性格的矛盾性體現(xiàn)得淋漓盡致，這是一個(gè)懦弱與力量并存的民族，也是一個(gè)冷漠與溫情交織的民族。小說的最后，母親闖入自然與社會(huì)的雙重阻力中，在炎熱中升華起拉美民族逐漸式微的崇高人性。

注釋：

①⑥莫言：《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和?？思{》，《世界文學(xué)》1986年3期，第298-299頁。

②蔡軼佳：《人性荒原中的生命尊嚴(yán)之花——加西亞·馬爾克斯的〈禮拜二午睡時(shí)刻〉解讀》，《名作欣賞》2020年16期，第100-104頁。

③④駱玉安：《審判的逆轉(zhuǎn)與民族精神的建構(gòu)——論馬爾克斯〈禮拜二午睡時(shí)刻〉的母親形象》，《中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年4期，第123-126頁。

⑤史錦秀：《從〈百年孤獨(dú)〉看拉丁美洲的民族心理》，《河北學(xué)刊》1995年4期，第77-80頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯.禮拜二午睡時(shí)刻[M].?？冢耗虾３霭嫔纾?015.

[2]加西亞·馬爾克斯.我不是來演講的[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2011：21-47.

[3]羅蘭·巴爾特.寫作的零度[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.

作者簡(jiǎn)介：

朱思穎，女，漢族，湖南湘潭人，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。