用鏡頭講故事的小雅

我是通過《傷心鵜鶘之歌》這個中篇小說認(rèn)識小雅的。說是認(rèn)識，也只是因為選了這個小說，通過微信向她索取一些資料。我們沒有多余的話可聊，畢竟不熟悉，更別說見面?！稄V西文學(xué)》要給小雅做個專題，約我寫個評論，給我寄來了小雅的小說集《少女與泰坦尼克》。我不是做文學(xué)評論的，只能從讀者的角度，談?wù)勎覍π⊙抛髌返挠∠蟆?/p>

我是一個選刊編輯，每天的工作就是海量地閱讀。選刊編輯與原創(chuàng)編輯不同，如果說原創(chuàng)編輯是從沙子中淘金，選刊編輯就是在金子中選白金。但凡寫作的人都知道，在出版社出一本書，相對來說比較容易。在省一級的期刊上發(fā)表一個小說，實在是太難太難。每個省就那么一兩本期刊，而且有的是雙月刊，一本刊往往兼顧小說散文詩歌，每期能發(fā)表的小說也就一兩個?？梢赃@樣說，凡是在期刊上發(fā)表的作品，都是經(jīng)過火眼金睛過濾篩選，又經(jīng)過一層層審閱才通過的。我們選刊編輯把這些優(yōu)秀的作品再選一次，在千萬次閱讀過程中，縱然再美好的文字，有時候也難免會讓人產(chǎn)生審美疲勞。所以，我們有時候也會把一些優(yōu)秀作品漏掉。

我就是在海量的優(yōu)秀作品之中，發(fā)現(xiàn)了《傷心鵜鶘之歌》。我之所以被這個小說吸引，首先是因為篇名中“鵜鶘”二字。這是因為我個人的生活經(jīng)驗。在我出生的鄱陽湖地區(qū)，經(jīng)?？梢砸姷讲遏~的鵜鶘或者鸕鶿。我之所以喜歡鵜鶘，是基于鵜鶘長期且固定的伴侶關(guān)系，還有鵜鶘給幼鳥喂食時的場景。母鳥張開巨大的嘴巴，讓幼鳥把嘴深深探進(jìn)去，拉扯著啄出來一條條血紅的東西。我小時候，以為幼鳥啄食的是母鳥的內(nèi)臟，常常被這個場景震撼。雖然后來已經(jīng)明白，鵜鶘是把儲存在食囔中的食物喂食給幼鳥。然而這個畫面定格在我的腦海中，幻化成含辛茹苦、嘔心瀝血的母愛。

因此當(dāng)我看到《傷心鵜鶘之歌》這個篇目時，我就想這是一個關(guān)于母愛主題的小說嗎？帶著這個疑問閱讀下去，我逐漸被里面的文字吸引，慢慢沉浸在故事中，跟著故事中的人物悲傷、憤怒、失望，最后到釋懷?！秱涅Y鶘之歌》之所以打動我，不僅在小說文本本身，還有作者講故事的能力。小雅的筆仿佛是一個神奇的鏡頭，這個鏡頭與普通的視覺不同。就像我們看電視電影，我們看到的只有人物、場景或情節(jié)發(fā)展。小雅的鏡頭有些像X光，會透過人物，進(jìn)入人物內(nèi)心的最深處。她所展現(xiàn)的場景，有些灰暗、陰郁、殘酷，那么赤裸裸地把所有細(xì)節(jié)展示在你面前，加上無比瑣碎、無比耐心的敘述，讓畫面不僅有聲有色，讓讀者仿佛如入其境，產(chǎn)生知覺，還有味覺和觸覺，讀者有了強烈的代入感，跟著故事主人公產(chǎn)生強烈的共鳴。這里，我想從非專業(yè)的角度，談?wù)勎覍π⊙抛髌返囊恍╅喿x體驗。

關(guān)于愛的母性主題

從小雅的小說集的十一個故事中，我們不難發(fā)現(xiàn)，每個故事都是書寫女性。從《少女與泰坦尼克》《拔牙》《門》《無言的山丘》《拯救乳房》《學(xué)游泳》《百年好合》和《飼鼠》，一直到最新發(fā)表的《傷心鵜鶘之歌》，講述的都是女性故事。即使《阿蘭》《因父之名》和《帶我去山頂》的主人公是男性，但是故事的核心仍然是圍繞女性展開。

在小雅敘述的故事里，大部分女性是一對母女，母親的形象大多具有更年期特質(zhì)：易怒，嘮叨，女兒的形象具有戀父情結(jié)。有時候，母女之間的形象又會互換。表現(xiàn)得最明顯的就是小說《門》和《拯救乳房》。

在《門》和《拯救乳房》這兩個小說中，主人公的名字都叫阿梅，兩個母親的名字像一對姐妹?！堕T》中的母親叫美鳳，是一個長不大、凡事依賴女兒的幼稚的母親形象。女兒小的時候，她抱怨女兒拖累。女兒大了，她瘋狂購物，時常制造麻煩留待女兒去解決?！墩热榉俊分械哪赣H名叫美娟，是一個節(jié)儉、隱忍、賢惠的退休女人。她夏天不開空調(diào)，買菜挑選便宜的，生病了不敢去醫(yī)院，女兒發(fā)脾氣也忍著。這兩個小說可以看作是不同版本的一個故事，只是換了角度來講述母女之間的愛與對抗、沖突與和解。

小雅故事里的男人，基本固定為父親和丈夫，多是充滿溫情、隱忍甚至失敗的男性形象。如《拔牙》中的父親，《傷心鵜鶘之歌》中的父親。

在《拔牙》中，作者首先通過寫男友，或者說從女主眼中的男友來寫父親，讓讀者看到潛藏在女主骨子里、血液里的父親形象?！八麕е鵁岷鹾醯撵F氣靠近她。她突然發(fā)現(xiàn)，他身上有一股陳舊衣物般的味道。那一瞬間，她的眼窩熱起來?！边@一段看似寫男友，其實是寫父親的味道。

在便捷酒店的情侶房里，浴室是透明的。蔣志新正叼著牙刷站在馬桶前小便，馬桶發(fā)出咕嚕的下水聲。他甩甩陰莖放入內(nèi)褲，拉上拉鏈。他轉(zhuǎn)過身來時發(fā)現(xiàn)她正看著自己，有些害羞又有點惱：看什么？她愣了愣，繼而吃了一驚。蔣志新的神情讓她恍惚間以為自己看到了爸。兩個完全不相干的男人，上廁所的姿勢和習(xí)慣幾乎一模一樣?！痹谂鞯挠洃浿校赣H的形象是邋遢的、沉默的、溫和的。他的味道是陳舊的。

在《傷心鵜鶘之歌》中的父親，則是：“父親坐在一旁，頹喪的模樣像是暴雨中一棵瘦弱的樹?！薄八牟辉谘?，又像是心神不寧。當(dāng)母親試圖在這類事情上和他大吵一架時，他總是一言不發(fā)。有時候父親坐在靠窗的沙發(fā)上垂著雙手，更多時候則是坐到窗臺上，弓著身子侍弄窗臺上的花花草草?！?/p>

作為一個年輕的女性作者，小雅將她的創(chuàng)作集中在女性身上，似乎是自然而然的事情。我并不急于給她打上某種標(biāo)簽，或者給她的創(chuàng)作進(jìn)行某種分類。她是一個年輕的作者，她還處在創(chuàng)作的發(fā)端期。小雅區(qū)別于其他女性題材的是，她的女性主題突出在“愛與母性”。表現(xiàn)得最突出的是小說《阿蘭》和《無言的山丘》。

《阿蘭》這個小說，是以從未出場的夭折的女嬰命名。阿蘭從未真正來到這個世界，小說只是寫還沒有成為母親的宋佳，為即將成為母親而興奮、憧憬、期待和幸福。寫她模仿孕婦的樣子，寫她采購嬰兒衣物，為嬰兒起名，甚至從此變得邋遢、慵懶之類。當(dāng)胎兒流產(chǎn)之后，宋佳從一個散發(fā)著太陽熱量的女人，變成了一個冰冷、潮濕、散發(fā)著寒氣的女人。在《無言的山丘》中，女主蘇娜也是因為流產(chǎn)，從而與丈夫產(chǎn)生了隔閡，導(dǎo)致了丈夫的出軌。蘇娜發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的對象吉娜也懷孕時，她一時失去理智將吉娜活埋了。

母性與愛是個偉大而又沉重的主題，小雅的創(chuàng)作不是正面寫愛和母性，而是偏重于“失愛”后的母性，如流產(chǎn)的宋佳和蘇娜，因為失去孩子變得抑郁寡歡，失去理智。而《拔牙》和《傷心鵜鶘之歌》中的母親，因為失去丈夫的愛之后，變得神經(jīng)質(zhì)、嘮叨、易怒，甚至刻薄尖酸。

小雅筆下的人物，在她的創(chuàng)作初期，是幼稚的、絕望的，看不到希望和前景的。如《少女與泰坦尼克》中的溫瑩瑩，最后像一堆散發(fā)著令人窒息的惡臭垃圾一樣，倒了下去。“溫瑩瑩感到自己意識模糊了，如同溺水，她感覺自己在下沉，虛弱無力地沉下去。在未名的地方，有一只手從黑暗深處伸出來，拉扯著她，將她往海底深處拽去?！?/p>

《拔牙》中的粒粒，《門》和《拯救乳房》中的女性，相比于溫瑩瑩有了成長，她們選擇了與自己和解，選擇了妥協(xié)與包容。最新發(fā)表的《傷心鵜鶘之歌》中的女性，則有了完全不一樣的精神面貌。無論是親生女兒劉芷若，還是繼女劉艷，她們都出乎意料地拋棄傳統(tǒng)偏見，不顧外界的目光，表現(xiàn)出異乎尋常的勇敢，一起聯(lián)手對抗壓迫她們的二叔，反抗那個曾經(jīng)讓她的家分崩離析的強大家族勢力。一對沒有血緣關(guān)系的姐妹，因為父親這根線，或者說因為劉艷腹中的胎兒，母性的力量讓她們相互體恤，相互關(guān)懷，抱團(tuán)取暖，這種跨越血緣關(guān)系的愛，來自母性的愛，幾乎能讓人落淚。這也是最打動我的地方。

失敗的父親形象

看完小雅的小說集，再回頭看我初次閱讀的《傷心鵜鶘之歌》，我發(fā)現(xiàn)無論是寫女性的掙扎與成長，母女之間的對抗和包容，還是夫妻、父女之間隱秘的情感，里面或明或暗藏著一個父親。

在小雅的筆下，那些男性是陳舊的、自私的、懦弱的、溫和又決絕的。讓我感興趣的兩個小說《因父之名》和《帶我去山頂》是以男性為敘述主體。一個因為女兒被人殺死后，心存怨恨的父親禁不住保姆的挑釁，失手將保姆殺死。另一個是一生未娶的老漢，收養(yǎng)了一個傻子做養(yǎng)子。老漢年輕時強奸一個女子，導(dǎo)致她身敗名裂自殺之后，被愧疚和自責(zé)糾纏了一生。

女兒說，你還沒有見過他本人，還沒了解他，你為什么不同意。她表現(xiàn)出來在乎那個男人多于在乎她自己。這讓舒明朗煩躁又憤怒。他于是說，不用說別的，我看他不順眼。女兒說，是我和他結(jié)婚，為什么要你看得順眼才行。舒明朗說，我吃鹽多于你吃米，你聽我的沒有錯。你要是和他結(jié)婚，除非和我斷絕關(guān)系。女兒沒再回應(yīng)，直接把電話掛了。

后來他們真的結(jié)婚了，沒有請柬，只是發(fā)來一條短信告知。他氣急敗壞地打電話給女兒，聲稱要斷絕關(guān)系。女兒說，我沒有什么好遺憾的。這一點她倒是毫不猶豫。她在各個方面都很像他。他們擁有同樣的臉型，同樣的大小眼，拒絕聽自己不想聽的話。舒明朗一眼看到她時就驚呆了：這是一個小號的自己，一個異性的自己——他從沒想到血緣竟是這么有趣的現(xiàn)象。他視她如珠如寶，妻子去世后，他發(fā)誓絕不打她。

舒明朗很愛自己的女兒，因為溺愛，最終導(dǎo)致女兒的死亡。當(dāng)他后來面對保姆劉帶娣時，看到劉帶娣遭受家暴的傷痕，以及她的無知和倔強，他把她當(dāng)成了自己的女兒。舒明朗并沒有從失去親生女兒中吸取教訓(xùn)，他只是借愛之名發(fā)泄內(nèi)心的憤怒，因而失手把劉帶娣殺死?；蛟S他的愛是真實的，只是他不懂得如何去愛。因此從某種意義上說，他是一個典型的失敗父親。

另一個小說《帶我去山頂》，里面的主角老祖，算不上是一個父親。因為他一生沒有娶妻生子。然而，在他的內(nèi)心存在一個父親，或者說他渴望成為一個父親，一個別人眼里的父親，或者說只是為了有人送終的父親。因此他收養(yǎng)了一個養(yǎng)子。

老祖一心向死，那種生不如死的感覺，不僅僅是外在的，生活的孤單與貧窮，被疾病折磨等。他在精神上也在遭受折磨，折磨他的人是死神，一個拒絕他死亡的女人。

人形，長頭發(fā)，穿黑色裙子。鞋子被長裙遮住，也許也是黑色的。黑是死亡的顏色，沒有誰規(guī)定，但就是那樣，就像老祖一眼就知道眼前的這位就是死神。一切都一目了然。隊伍很長，身后不斷有新的人跟上來。死神似乎看見了老祖，歪過頭向老祖站著的方向看過來。這時老祖才發(fā)現(xiàn)，死神是個女人的人形。像是在哪里見過的，有一種讓人心中微躁，卻又令人感覺想要親近的氣息。

老祖夢見死神一次次逼近自己，一次次又把他拒絕，讓他在人世間忍受煎熬。俗話說好死不如賴活，老祖卻被噩夢纏身，準(zhǔn)確地說是無法擺脫身上的罪惡感。

兩個人在熱氣騰騰的房間里各自發(fā)著臭。一個腐朽得發(fā)臭，一個旺盛得發(fā)臭。過了一會兒，帥帥起身把燈關(guān)上了。黑暗侵襲而來。夜放大了。風(fēng)扇在腳頭吱呀作響，聽起來像是某處的螺絲松動了。窗外風(fēng)在低語。一個聲音從遠(yuǎn)方踏浪一樣飄進(jìn)房間里，風(fēng)干物燥，小心用火。老祖下意識地抹了一把汗。末了他將手湊到鼻子前，酸的，腐壞了的酸味。

老祖或許因為貧窮，或許因為地處偏僻，或者這樣那樣的原因，導(dǎo)致了未能娶親生子。然而這些都不能成為他犯罪的原因，那個被他侵犯的女子，并沒有屈服他，而是決絕地跳下山崖來懲罰他。她做到了，讓他愧疚了一生。即使是收養(yǎng)了一個養(yǎng)子，也是一個不能給他送終的健全人。

成熟運用上帝的視角

小雅的創(chuàng)作最讓我吃驚的，是她講故事的技巧和能力。她不像傳統(tǒng)作家的寫作，不使用華麗的語言，也沒有什么人物描寫，或者說采用對話形式等。她讓我想起最近聲名鵲起的女作家孫頻，都是擅長場景描寫，只不過孫頻運用得更成熟圓潤。她們的作品具有強烈的鏡頭感，讀者在文字中仿佛看舞臺劇，或者是看電視電影，讀者和觀眾通過作者的文字，了解每一個角色的認(rèn)知、感受和行為，從而被吸引進(jìn)入故事之中，讓讀者入戲。

黑暗中小心翼翼地飄來一道光線，如同蘇娜幼年時常見的鬼火。沒錯，是他。蘇娜熟悉他的一切：他略顯佝僂的身材，走路時過分用力的腳步。即使燈光微弱，這一切仍然顯露無遺。他向她走來時身體左右顛簸著。前些日子查干從馬上摔了下來，弄傷了左腿。醫(yī)生說如果恢復(fù)得不好，他可能會瘸。醫(yī)生這么說的時候，查干面無表情，一副什么都無所謂的樣子?；氐郊遥芙^休息養(yǎng)傷。一旦可以行走，他就毫不猶豫地躍上了馬背。蘇娜覺得，他是有意要把自己弄瘸。

黑影越來越近了。她盼望著他可能遲疑、站住，然后轉(zhuǎn)身離去，但他還是堅持著前進(jìn)。黑暗中傳來鞋子摩擦草地發(fā)出的簌聲。他一定會走過來的。他們必然會面對面。蘇娜想。

這是《無言的山丘》小說的開頭一幕，透過文字我們看到鏡頭從遠(yuǎn)到近，從火光到人物動態(tài)，再到聲音。這場景一下子就抓住讀者的心，一切都那么神秘、緊張，仿佛有什么大事要發(fā)生。

有人把這種手法叫作上帝的視角，作者可以自如地敘述一個事件里的各種細(xì)節(jié)，自由地把它們拼湊剪輯，以顯示出某種意義。就像《無言的山丘》中，作者寫出神秘的開頭一幕，然而鏡頭就切換到了白天：

幾乎整個夏天都沒下過一場好雨。雨總是零零散散的，偶來一場，土地還沒潤濕就停了。空氣里四處都是塵土顆粒。蘇娜騎馬時總?cè)滩蛔〉皖^去看馬蹄踏過的草地。現(xiàn)在，草已經(jīng)……

觀眾被作者的鏡頭牽引著走，可是心里還在牽掛著開頭那一幕，從而開始聯(lián)想。

這種上帝的視角并不新鮮，常常被電影電視所采用。我不知道小雅是不是受電影電視影響，或者說她是出自自發(fā)。她對這種場景置換操作熟練，就像一個騎馬的老手，或者說是一個成熟的攝影師，運用得如此得當(dāng)。同樣是用場景，小雅鏡頭里有廣角，更有特寫。在她的筆下，有大量赤裸裸解剖式敘述。

小說《飼鼠》，就是一個等待的鏡頭，而且是一鏡到底。開篇一句“王先生總是不來”，然而把鏡頭定格在晚上，一間公寓中。

時間已過七時半，他向來晚到，出現(xiàn)得從無定時。阿小也習(xí)慣等。王先生不來，一屋子的寂靜就更放肆一些，更深厚些。旁人或許會這么想，但這是不對的。阿小知道，即便公寓里總是悄悄地，其實騷動都在墻里。墻縫后面蟑螂蠢蠢欲動，如欲打電話公布不倫關(guān)系的第三人。闃寂的夜里，偶有鼠族細(xì)密的腳步嗒嗒拍著地面踩過去，像是小孩在啃咬指甲。如果這時候房間漏出燈光或者腳步聲，那聲音就停了。

她在黑暗中想象這鼠的大小。聽腳步的重量，它體型有超出同類的碩大。有時它會出現(xiàn)在她的夢里。它偷吃花生，留下一地朽木渣子般的殼。皮毛是光滑的，尾巴油亮地垂在尻后。也不怕人，蠻悠閑的樣子。一束橘紅的燈光順著門縫溢進(jìn)來，鼠的影子便常常映在墻上，好像是慢動作，每個細(xì)節(jié)都被放大得很具體。然后，夢就在這一幀定格，像是斷電一般，夢被照亮了，也就結(jié)束了。

周公解夢上講，年輕女人夢見老鼠，是預(yù)示有人在欺騙她，一定要當(dāng)心隱蔽的敵人。

正是即將入夜的傍晚。阿小站在廚房里備飯。菜單早已決定好：雞油炒飯，蠔油香菇。高湯枸杞芽清火明目。臘肉蒜薹……

然后鏡頭推進(jìn)特寫，阿小買菜，洗菜，開冰箱，關(guān)冰箱，切菜，開火，炒菜，到最后菜炒完了，她把菜端到桌子上。

她隨意抽出一張唱片，架在留聲機上。唱針?biāo)凰焕^去，偶爾卡頓，發(fā)出咔咔的聲音。一個女聲唱響：我等著你回來/我想著你回來/等你回來讓我開懷。

阿小起身，任由留聲機響著。她看了一眼臺歷，上面布滿紅叉，森怖刺眼，已經(jīng)四十九天了。墻壁一角騷動不止，該是喂食的時候了。她撐著身子站起來，走回廚房。餐桌上，各色菜肴弱弱地飄著剩余的熱氣。她想了想，端起那盤漢堡肉，向吱吱作響的陰暗角落走去。一雙眼睛在黑暗中盯著她，仿佛是屏住呼吸，又好像是強忍住期待。阿小走過去，慢慢地走過去。空蕩的房間里，腳步聲踏踏地、層層地飄蕩過去，被黑暗吞噬掉。

她看見了那雙眼睛。她蹲下來，那雙眼睛沒有逃，她聽見鼻子嗅味的聲音。她將盛有漢堡肉的盤子放在那雙眼睛底下。她看不到那雙眼睛，卻能感覺到它的方向。吱吱的聲音響起，是愉悅的。阿小有點驚訝，又有點欣慰，原來她是能夠聽懂的。

她起身走開。黑暗中，她聽見牙齒咀嚼的聲音。咔嚓咔嚓，是吃到硬物，得用力嚼開。阿小覺得有些牙疼。聲音頓了頓，斷斷續(xù)續(xù)地響起來，咔嚓咔嚓。

阿小松了一口氣。她甩甩手，略帶抱歉在沙發(fā)上躺下來，向后仰過去。她轉(zhuǎn)過身，將留聲機調(diào)大了些。我要等你回來，還不回來春光不再。還不回來，熱淚滿腮。

這畫面活脫脫呈現(xiàn)出一個孤獨、幽怨的女人。

小雅的鏡頭很冷靜，也很殘酷，甚至有些沉醉于陰冷、腐朽、破敗之中。我有些期待，又有些擔(dān)心，期待她走得更遠(yuǎn)，又擔(dān)心缺少陽光的鏡頭，會把她的文字帶向何方。

【米來，本名周美蘭。畢業(yè)于首都師范大學(xué)，師從杜甫研究專家廖仲安學(xué)習(xí)唐詩。2002年在《北京文學(xué)》發(fā)表處女作中篇小說《大荷嫁人》，并憑借該作獲得“新世紀(jì)第二屆北京文學(xué)新人一等獎”。后陸續(xù)在《中國作家》《飛天》《紅巖》《邊疆文學(xué)》《星火》《福建文學(xué)》等雜志發(fā)表多篇中篇小說，在人民文學(xué)出版社出版其長篇小說《鄱湖水鬼》。先后獲首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藝術(shù)大賽之網(wǎng)絡(luò)小說大賽優(yōu)秀獎、第三屆華語科幻文學(xué)征文大賽銅獎?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 李路平