姜巫的寫作具有一種精神,他的詩歌多是從生活現(xiàn)場(chǎng)出發(fā),從貌似波瀾不驚的瑣碎事態(tài)中發(fā)掘出慢速、莊重且蘊(yùn)含詩性的因子。詩人并不像很多同代詩人那樣追求超驗(yàn)、抽象的表達(dá),也非“神性寫作”的執(zhí)著擁躉,他往往憑借著內(nèi)斂克制的抒情語態(tài),注重外在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心世界的經(jīng)驗(yàn)銜接,由此形成一條清晰可辨的“由外向內(nèi)”的遣情通道。對(duì)他而言,寫作應(yīng)該是彰顯生命光華的神圣儀式,尤其可以突出個(gè)人的存在意識(shí)。如《讓生活顯得莊重一點(diǎn)》中,抒情者即使感受到“懶和喪已深入骨髓”,還是堅(jiān)定地號(hào)召世人“讀一讀《尤利西斯》”,以便“讓生活顯得莊重一些”。今天,在詩歌中尋覓各類緩慢的感覺,以求和時(shí)代主流速度拉開距離,確立專屬其身的心靈速度,幾乎成為所有詩人的取向。相較而言,姜巫選擇深?yuàn)W難解的《尤利西斯》作為樣本,便已昭示出他的文化選擇,還有深居其心的對(duì)于“難度”的精神企慕。
通覽本期收錄的組詩《像一陣風(fēng)掠過淡藍(lán)色的天空》,能夠發(fā)現(xiàn)姜巫廣泛運(yùn)用了人稱代詞,特別是“我”與“你”的頻繁登場(chǎng),賦予文本以對(duì)話性的寬闊空間。詩人多從簡(jiǎn)單的事象出發(fā),憑借天馬行空的想象力雕刻情境?!冻芰Α分姓谏习嗤局械摹拔摇弊x著“冒辟疆和董小宛”的故事,卻由古人的情感猜想到“你”對(duì)“我”的想念;《雨中騎行》里詩人回憶和同伴騎行去藏龍島的經(jīng)歷,先是寫友人之間在雨中嬉笑的片段,隨后時(shí)間突然閃回到“六年后”同樣的雨幕下,主人公“想那些投水的人,/想那些江灘上/經(jīng)歷過游泳的中年男人……”可見,詩人善于聯(lián)想力的調(diào)動(dòng)與發(fā)揮,他擁有從容點(diǎn)化時(shí)間的能力,可以在古人的愛情故事與今人的思緒之間任意穿梭。幾乎所有的抒情主人公都在與時(shí)間交談,和自己的情感私語,和文化記憶中的人物對(duì)話。因此,雖然詩人抒情的語態(tài)是內(nèi)斂的,但其情感卻保有極高的濃度,從蘊(yùn)含其間的分離、孤獨(dú)、遺憾等情愫中,可以體味到精神主體的感傷意識(shí),還有撲面而來的青春、鮮活以及濕潤(rùn)的氣息。
很多時(shí)候,姜巫的文本世界容納了諸多心靈之“我”的抵牾與交鋒,就像《艱難的日子總會(huì)過去吧》寫到的,抒情者一方面生活在“風(fēng)和日麗的春天下面”,和戀人用手編織著美夢(mèng),另一方面又在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力面前,將自己聯(lián)想成為了蕓娘去靖江借錢的沈復(fù)。理想之“我”與現(xiàn)實(shí)之“我”共處文本,放大了現(xiàn)實(shí)人生的種種無奈。當(dāng)然,在感傷意識(shí)之外,我們也能讀出詩人對(duì)理想的堅(jiān)守,如《像一陣風(fēng)掠過淡藍(lán)色的天空》中:“詩神離開了,你的心靈封閉”,這恐怕是所有寫詩者都經(jīng)歷過的困境。作者以自嘲的口吻抒寫:“你拼命按弦、拉弓,奏不出一首和諧的曲子/這是命運(yùn),還是你不愿舍棄?”正如《蒹葭》中那位向往伊人的追求者一樣,不斷接近卻始終無法到達(dá),此般悖論的“追求者”狀態(tài)同樣適用于詩人。寫作者露出某些“疲態(tài)”,卻依然執(zhí)拗于寫作,正是其浪漫氣質(zhì)的集中展現(xiàn)。總之,姜巫的詩歌已經(jīng)形成了辨識(shí)度極高的語體風(fēng)格,而如何拓展“痛感”表達(dá)的豐富性,增強(qiáng)精神的鈣質(zhì),讓世界由詩歌進(jìn)入心靈之后,再由心靈返歸世界,或許是他可以去突破的方向。
【盧楨,1980年生,南開大學(xué)文學(xué)院副教授, 文學(xué)博士,主要從事中國(guó)新詩研究。曾在香港浸會(huì)大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做訪問學(xué)者。在《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等五十余種海內(nèi)外刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇,出版學(xué)術(shù)著作四部,承擔(dān)國(guó)家社科及省部級(jí)科研課題多項(xiàng)?!?
詩歌責(zé)任編輯 ? 馮艷冰