土地上的睡著和醒來

1

我想從我現(xiàn)在生活的一個(gè)叫菜籽溝的村莊講起，結(jié)合我多年的文學(xué)寫作，和我對(duì)家鄉(xiāng)故鄉(xiāng)的思考，聊一聊鄉(xiāng)村文化體系中人的生老病死，及對(duì)死亡的寬厚理解與溫暖安置。我把生命的兩種狀態(tài)：死與生，表述為土地上的睡著和醒來。這是詩(shī)意的表達(dá)，也是鄉(xiāng)村文化中生死如常生生不息的精神。

2013年我偶然在新疆北疆的行走中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫菜籽溝的村莊，當(dāng)時(shí)這個(gè)原有四百多人的村莊半數(shù)已空。這跟中國(guó)許多空穴鄉(xiāng)村一樣。那些有人住的房子里大半住兩個(gè)老人，過一段時(shí)間走掉一個(gè)，剩下一個(gè)被兒女接走，這個(gè)院子就空了。當(dāng)時(shí)正好趕上一戶人家在拆賣院子，一個(gè)百年老宅院，幾千塊錢就賣了，被人拆成木頭拉走。剩下的就是一堆廢墟，一個(gè)家族或者一個(gè)家庭延續(xù)百年的煙火就此中斷。在這個(gè)村莊，可以看見一個(gè)又一個(gè)家的廢墟在荒草中。沒荒的院子里的生活還在往下過。但我知道那樣的生活過不了多久，因?yàn)槿嗽诶希谧?。那些老房子也在陪人老，在朽，因?yàn)槟贻p人都外出了，村里多少年沒有出生過孩子。我們菜籽溝村所在的英格堡鄉(xiāng)，戶籍人口六千多，實(shí)住三千多人，每年出生兩三個(gè)孩子，去世的人比來世的人多。這些年搞新農(nóng)村建設(shè)，搞鄉(xiāng)村振興，倒塌的老房子拆了蓋新房，走壞的路鋪柏油。村莊的面貌換新了，但還是一村莊老人，他們不能重返青春。眼見的是山坡上的墓越來越多，荒掉的地越來越多。

這樣的村莊看似是無望的。

但我卻喜歡上這個(gè)村莊。它太像我離開多年的家鄉(xiāng)了，甚至比我的那個(gè)破落在沙漠邊上、讓我度過童年少年時(shí)期的村莊更像我的家鄉(xiāng)。它更豐富，或者說它更像我在唐宋詩(shī)詞中讀到的鄉(xiāng)村。一條小河穿過山溝，人家疏朗地居于小山旁、樹蔭下。山高矮適當(dāng)，能擋風(fēng)又不遮陽(yáng)壓人。溝寬窄正好，從山梁上喊一聲，對(duì)面山上的人能聽見，雞鳴狗吠相聞。還有就是村里的老舊房屋。老與舊，在我這個(gè)年紀(jì)，能看懂舊也喜歡舊。似乎我要下決心陪伴這些老舊的事物破敗到底。

記得看過這個(gè)村莊回到縣城后，我在賓館連夜寫了一個(gè)方案，第二天一早給縣委縣、政府領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，我們想在這個(gè)村莊做點(diǎn)事。怎么做？我們先搶救性地把農(nóng)民要賣要拆的老宅院收購(gòu)了。收購(gòu)來干什么？號(hào)召藝術(shù)家來認(rèn)領(lǐng)這些老宅院，保護(hù)性地改造后做工作室，在這個(gè)老村子創(chuàng)建一個(gè)藝術(shù)家村落。方案得到了縣委領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。

我那時(shí)候有一個(gè)工作室，做地方旅游文化策劃?；氐綖豸斈君R后，我很快帶著幾位助手下來收購(gòu)農(nóng)宅，我們沒去的時(shí)候一座農(nóng)宅還是幾千塊錢，就是賣一車舊木頭的錢，我們一開始收購(gòu)立馬變成幾萬塊錢。即使這樣我們也收購(gòu)租賃了三十座農(nóng)宅，很快有十幾位藝術(shù)家入住村莊，建起了工作室。因?yàn)樗囆g(shù)家的入住，這個(gè)村莊多了一個(gè)名字：菜籽溝藝術(shù)家村落。

我們收的最大一個(gè)院子是20世紀(jì)60年代的老學(xué)校，是中學(xué)，在十年前荒棄，當(dāng)了羊圈，這個(gè)羊圈現(xiàn)在變成了木壘書院。

我們?cè)诳h上的支持下設(shè)立“菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，每年一百萬獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)藝術(shù)家，獎(jiǎng)勵(lì)的對(duì)象是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)、鄉(xiāng)村繪畫、鄉(xiāng)村音樂和鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)有杰出貢獻(xiàn)者。第一屆鄉(xiāng)村文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給了賈平凹先生。第二屆獎(jiǎng)勵(lì)鄉(xiāng)村繪畫，獎(jiǎng)給了大地藝術(shù)畫家王剛先生，他也被我們邀請(qǐng)?jiān)诓俗褱献×藥啄?，在我們租來的一塊山坡地上做大地藝術(shù)。我們最初的構(gòu)想是，承接西域巖畫和佛窟壁畫傳統(tǒng)，在山坡上做人頭畫。每一個(gè)頭像都有上百畝地，算是中國(guó)最大的頭像了。我們把這些人像刻畫在那個(gè)荒棄的山坡上，想用這一山的人像把走遠(yuǎn)的人喊回來。我當(dāng)時(shí)進(jìn)入菜籽溝村時(shí)，還很有點(diǎn)抱負(fù)。我提出“讓文學(xué)藝術(shù)的力量，加入這個(gè)村莊的萬物生長(zhǎng)”。村莊盡管衰敗，盡管有一半人已經(jīng)離開去了他鄉(xiāng)，但村莊的根基還在，文化習(xí)俗尚完整。因?yàn)橛凶骷液退囆g(shù)家的進(jìn)入，有文學(xué)藝術(shù)的召喚，我想那些走遠(yuǎn)的人會(huì)回來。

事實(shí)上村里走掉的人并沒有回來，倒是來了不少游客。每年游客數(shù)都在增加，如今這個(gè)曾經(jīng)荒寂的村莊已經(jīng)很熱鬧了。我們來時(shí)只有一個(gè)小商店，現(xiàn)在開了幾十家農(nóng)家樂。當(dāng)?shù)卣浅Ｖ匾曀囆g(shù)家村落的發(fā)展，幾年來給這個(gè)村莊投入了不少資金做基礎(chǔ)建設(shè)，現(xiàn)在菜籽溝村已經(jīng)是木壘的一張旅游文化名片，文學(xué)和藝術(shù)的力量，確實(shí)改變了這個(gè)村莊，使它和周圍村莊都不一樣。

我們和王剛先生做的大地藝術(shù)，整個(gè)一座山全是人，我們將它命名為大地生長(zhǎng)藝術(shù)，那些人像大地上的生命會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)隨四季變化，它們既是過去的走掉的人，也是現(xiàn)在這片土地上到來的人。

2

我是在五十歲時(shí)入住到這個(gè)村莊，它不是我的家鄉(xiāng)，我只是在此養(yǎng)老。雖然老還尚遠(yuǎn)，但是在鄉(xiāng)村文化體系中，養(yǎng)老從來都不是年老以后的事，人們?cè)缭鐝那嗄陼r(shí)代就開始養(yǎng)老，琢磨著老，在中年時(shí)就開始安排老。老一直陪伴左右。你很小時(shí)，爺爺奶奶已經(jīng)老了。成年時(shí)父母開始變老。你看夠家人和別人的老，然后才看見自己的老。

我沒有看見我父親的老，他在我八歲、他自己三十七歲那年不在了。后來我有了一個(gè)后父。

記得我十六歲那年，有一天，后父把我和我大哥叫到一起，很鄭重地給我們安排一件事。后父說，我已經(jīng)五十多歲了，你們兩個(gè)是家里的長(zhǎng)子和二子，你們?cè)摓槲业睦先プ鲆患铝?。后父的意思是讓我和大哥去為他定做一口棺材，放在院子的柴棚下面?zhèn)渲?。在我們村里，人到了這個(gè)年齡，送走了父母，前面再無老人，變得光禿禿的只剩下自己的時(shí)候，就可以說自己老了。父母在的時(shí)候沒有資格去老，你還是一個(gè)要養(yǎng)老的兒子。一旦父母離世，人生朝向未來的那個(gè)面就再無遮風(fēng)擋雨的墻了，你迎面而來的是從老年吹過來的寒風(fēng)，這時(shí)候一個(gè)父親就開始為自己準(zhǔn)備老房，老房是要兒子去準(zhǔn)備的。

當(dāng)時(shí)我和我大哥都覺得不可思議，我們才十幾歲，就要去給看上去還很年輕壯實(shí)的后父準(zhǔn)備老房。其實(shí)村里家家戶戶都準(zhǔn)備有老房，就擺在柴棚下面，主人還不時(shí)地會(huì)躺進(jìn)去試一試長(zhǎng)短、寬窄、舒不舒服。就這樣五十多歲時(shí)準(zhǔn)備老房，一直到八九十歲，可能人還活著，棺材在慢慢地腐朽，慢慢地走形。這期間，若有先去世而沒來得及備棺材的，木匠做又來不及，這個(gè)棺材可以借出去。這被認(rèn)為是好事。

記得后父給我們安排過幾次，要我們?yōu)樗麥?zhǔn)備老房，但最后也沒能如愿。我后父是在前年去世的，他去世時(shí)已經(jīng)八十九歲，他走的那天下午我在烏魯木齊。聽母親說，到半下午時(shí)后父把所有的衣物打包，然后在那兒自言自語說要走了，說馬車已經(jīng)來了，他聽見馬車的聲音了，來接他的人在路上喊。我母親說你活糊涂了，現(xiàn)在哪兒有馬車，馬車早都不讓進(jìn)城了，村里也早沒有馬車了。結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后，我后父不在了。

后來我就反復(fù)想他在臨終前聽到的馬車的聲音。盡管我們把他埋在了縣城邊的公墓，但是我想我父親的靈魂一定是乘著那輛來接他的馬車，回到了沙漠邊那個(gè)叫太平渠的村莊，那是他的家鄉(xiāng)。

3

我在菜籽溝第二年，遇到了一個(gè)老太太的死亡。這個(gè)老太太住在我們書院后面的路邊，每次我開車經(jīng)過的時(shí)候，都看見她靠著西墻根在曬太陽(yáng)，她長(zhǎng)得慈眉善目，干干凈凈，很清高的一個(gè)老太太，一點(diǎn)不像是從土地里摸爬長(zhǎng)老的。我想哪天方便了閑了，去跟這個(gè)老太太聊聊天、說說話。這個(gè)老太太的腦子里，或許裝著這個(gè)村莊所有的事情。但是，這樣的機(jī)緣永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。那天我開著車回菜籽溝，突然發(fā)現(xiàn)溝里面停滿了車，從車牌號(hào)看，有本縣的，有州上的，還有外地的。打聽才知道那個(gè)老太太不在了。這么多的人來給一個(gè)村里去世的老太太送葬，他們或許是這個(gè)老太太的親戚，或許是她兒子的朋友，或者是沾親帶故的早已忘記這個(gè)老太太的遠(yuǎn)親。我想，這些人在老太太活著的時(shí)候可能都不會(huì)來看她，老太太在村莊里的生活跟他們沒有關(guān)系。但是，當(dāng)老太太去世的時(shí)候，她的死跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的這些人有了關(guān)系，他們遠(yuǎn)道而來，奔赴一個(gè)村里面沒人注意的老太太的死亡。

我們中國(guó)人講究死為大，生是自己的，只有死才是一個(gè)村莊、一個(gè)家族、一個(gè)地方的事，只有死才能把那么多人召喚而來。當(dāng)我站在這個(gè)老太太的葬禮上，朝她的一生去回望的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)老太太在她的一生中，有許許多多的人生禮——從出生禮、成人禮到婚禮，等等，所有的人生禮可能都不如這個(gè)葬禮隆重而宏大，仿佛老太太一生所有的人生禮儀都是為這場(chǎng)葬禮而做的預(yù)演。從落地的那一天開始，走過漫長(zhǎng)一生的寂寞與喧嘩，走過一生的貧窮和富裕，走過有兒女相陪伴的快樂和老年獨(dú)處的漫長(zhǎng)寂寞。當(dāng)她斷了那一口氣的時(shí)候，她的人生、她最后的死亡成了村莊的一件大事。這樣的死亡會(huì)發(fā)生在村莊，發(fā)生在縣城。在鄉(xiāng)村大地上，所有的人都在這樣生，也在這樣死。

由此我想到我們逐漸衰落的鄉(xiāng)村文化中，死亡文化還在起著作用。那些離鄉(xiāng)的游子，他們還是把最后的死亡禮留給了家鄉(xiāng)。我在菜籽溝村遇見過已經(jīng)居住在城市，去世后回葬在村里的。村里有祖墳，那是親人最后的居所。那些還在戀土的在城市生活的鄉(xiāng)人，知道家鄉(xiāng)還給他留有一塊墓地。家鄉(xiāng)還有一群人在默默地生活，即使再走掉一半人，剩下的人還是要生老病死，那些陪伴生老病死的鄉(xiāng)俗便不會(huì)消失。這是菜籽溝村的希望，也是我們鄉(xiāng)村文化傳承下去的希望。在菜籽溝村，這樣普通但又隆重的葬禮，讓我這個(gè)異鄉(xiāng)人仿佛回到了家鄉(xiāng)，一個(gè)共同文化風(fēng)俗中的家鄉(xiāng)。

4

真正地讓我理解和認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)是我回了一趟老家。寫完《一個(gè)人的村莊》之后，我一直想給我的先父寫一篇文章。我八歲的時(shí)候父親不在了，母親帶著五個(gè)孩子在村里艱難度日，父親死后給母親和我們留下了無盡的苦日子。我一直想寫早逝的父親，但是當(dāng)我落筆的時(shí)候，竟想不起父親的模樣，不知道他在我的幼年對(duì)我做過些什么，說過什么話，我甚至想不起來他是不是抱過我。這樣一個(gè)八歲之前的父親，被我忘得干干凈凈，家里面一張照片都沒留下。這樣的父親如何去寫，但是又不能不寫。每年清明到墳上去給他燒紙，磕頭。女兒漸漸長(zhǎng)大的時(shí)候也帶著女兒去，指著那個(gè)墓碑上的名字說，這是你的爺爺，女兒更加不知道她曾經(jīng)有這樣一個(gè)爺爺，安睡在土地下的爺爺。

直到有一年我?guī)е赣H回了趟甘肅老家，我覺得我一下子知道了故鄉(xiāng)是什么，我也從關(guān)于家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的思索中突然找到了那個(gè)沉入時(shí)間和遺忘深處的父親。

那是母親逃荒到新疆四十年后，我?guī)е谝淮位馗拭C金塔縣山下村。村莊盡管經(jīng)過了新農(nóng)村建設(shè)改造，但還保持了傳統(tǒng)建筑樣式，家家都是四合院。我?guī)赣H找到叔叔劉四德家。院門進(jìn)去，一方照壁，照壁后面是堂屋，那是一間供奉祖宗的屋子。

叔叔家的房子在村里算中等的，但堂屋修得比其他房子都高，都講究。叔叔先帶我們進(jìn)堂屋給祖先進(jìn)香磕頭。祖先的排位整齊地立在正中的供桌上，看過去全是劉姓名字。供桌上還放著一大盤蒸好的大饅頭。平時(shí)家里做了好吃的會(huì)端過來先讓祖先品嘗，祖先品嘗了再端回去給家人享用。家里出了什么事，家長(zhǎng)會(huì)過來給祖宗磕個(gè)頭，念叨念叨，已經(jīng)變成一個(gè)名字牌位的祖先會(huì)聽，還在活著的人也會(huì)聽。

我們現(xiàn)在不管是農(nóng)村還是城市，人們居住的建筑空間中，都沒有祖先的位置了，所有的空間用來盛放物質(zhì)了，沒有一個(gè)地方安放祖先和精神。更不會(huì)有一個(gè)隔世的祖先聽你訴說，當(dāng)然也就沒有了祖先神靈的佑護(hù)。

我就是在這個(gè)堂屋中看到了我們家的家譜，從四百年前記起，我的劉姓祖先一個(gè)一個(gè)排列下來，排列到我父親時(shí)停下來。那個(gè)家譜寫在一張大白布上，名字排列的形狀就像一棵大樹，先由一個(gè)祖先開始，逐漸地開葉展枝，家族的陣容越來越大。看到白布下面的空白時(shí)，我突然停住了。我想多少年后，我的名字會(huì)跟在父親名字的后面，寫在這個(gè)家譜中，我的牌位也一樣會(huì)插在父親牌位的前面。當(dāng)這個(gè)叫劉亮程的人，有一天突然斷了呼吸，成為一個(gè)名字，所有的喊聲到達(dá)不了他那里，他也再不回應(yīng)人們對(duì)他的呼喊，那時(shí)候，這個(gè)名字就歸到劉姓祖先的序列中。他只是作為一個(gè)名字存在，跟祖先的名字排列在一起。時(shí)間再往后推移，這個(gè)名字會(huì)越來越后、越來越遠(yuǎn)，因?yàn)榍懊娌粩嘤行碌男≥吋尤?。等推后到一定程度，過了五服或更遠(yuǎn)的時(shí)候，這個(gè)名字在族譜中就沒有了，并入到了祖先中，多少代以后的先人統(tǒng)稱為祖，剩下的就是他的子孫，也會(huì)在多少年后歸入到祖先的靈位中。

5

看完家譜后，叔叔帶著我們?nèi)ド献鎵?。劉姓在那地方還是個(gè)大家族，后來家族太大，分成了兩撥，一撥離另一撥越來越遠(yuǎn)。我們家的祖墳也因?yàn)榇謇锲秸恋?，讓家家戶戶都把自己家的墳遷走。我叔叔就把祖墳遷到自家的耕地中間。在我老家，家家戶戶的墳都在自家的耕地中間。因?yàn)闆]有單個(gè)的地方再讓這些亡人去占地了，每一家的幾畝地中間有一塊不長(zhǎng)莊稼的地方，長(zhǎng)著一些荒草，起著幾個(gè)墓。家人干活的時(shí)候會(huì)把農(nóng)具、吃食和帶的水放在墓地旁，活干累了想歇息一會(huì)兒的時(shí)候，從那個(gè)長(zhǎng)著莊稼的地里走出來，坐到那塊不長(zhǎng)莊稼的只起著幾個(gè)土包的墓地上喝水，吃饃饃，聊著天。

叔叔把我?guī)У綁灥睾?，一一地給我介紹這些墓的主人。叔叔說我們家的爺爺輩以上的祖先，因?yàn)樘嗖荒軉蝹€(gè)起墳，只有歸為一處，尸骨歸到一個(gè)墓里面，立碑叫祖先靈位。我上了香磕了頭。叔叔指著祖先靈位后面的墓說，亮程，這個(gè)是你二爺?shù)哪?，你二爺因?yàn)橄ハ聼o子，從另外一個(gè)叔叔那兒過繼過來一個(gè)兒子，頂了腳后跟。以前我不知道頂腳后跟是怎么回事，經(jīng)叔叔那樣一指才突然明白。原來一個(gè)家里父親死了，他的腳后跟后面會(huì)留一塊墓地，留給父親的兒子的。等到兒子也去世了，會(huì)頭頂著父親的腳后跟下葬在后面，這叫后繼有人。所以后繼有人的那個(gè)人，不是地上活著人，是已經(jīng)歸入土中、頭頂著父親的腳后跟的那個(gè)人。當(dāng)我們說子孫萬代后繼有人的時(shí)候，子孫萬代是活著的人，后繼有人是那個(gè)土下面的人。

然后我叔叔又指著旁邊我爺爺?shù)膲炚f，你的爺爺也是只有你父親一個(gè)獨(dú)子，你父親遠(yuǎn)走新疆，逃荒新疆，把命丟在新疆，但是那個(gè)地方還留著。你爺爺?shù)哪_后跟后面就是留給你父親的。我叔叔又指著后面那一小片空地說，亮程，這個(gè)地方就是留給你的。

這句話一說，我的頭突然轟的一下炸開了，我從來沒有想過死亡的事，也從來沒有想過自己百年后會(huì)歸入哪里，因?yàn)槟菚r(shí)候我四十歲，感覺生命終點(diǎn)還遠(yuǎn)。盡管不斷地看到別人在死，也經(jīng)常給親友去送葬，看到一場(chǎng)一場(chǎng)的死亡都跟自己沒有關(guān)系，都是別的人在死，從來都沒考慮自己也會(huì)死。但是你不考慮的事你的老家在給你考慮，你的那個(gè)遠(yuǎn)在甘肅酒泉金塔縣山下村的劉姓家族在為你考慮。當(dāng)他埋你爺爺?shù)臅r(shí)候，早已在爺爺?shù)哪_后跟后面留下了你父親的位置和你的位置，因?yàn)槟菢拥哪_后跟是不能空的。

這就是鄉(xiāng)村文化習(xí)俗中我們每個(gè)中國(guó)人的死。當(dāng)你在那樣一個(gè)村莊度完今生，歸到自家那一塊不長(zhǎng)糧食的地中間的時(shí)候，你就回到了一個(gè)類似于天堂的地方，那是所有的祖先歸入的地方。

當(dāng)我想到百年之后歸到我叔叔家的那塊地中間，葬在那樣的厚土中，跟祖先歸為一處，這是一個(gè)多么好的去處。墳頭旁就長(zhǎng)著自己家的麥子玉米棉花，作物生長(zhǎng)的聲音會(huì)傳入地下，那個(gè)地方離村子也不遠(yuǎn)，高高壘起的墳頭跟村莊的屋頂和炊煙相望。雞鳴狗吠時(shí)時(shí)入耳，聽人們的腳步聲，在四周走來走去，走著走著有一個(gè)親人走來了，頭頂在你的腳后跟后面。這樣的歸宿是多么的溫暖，它在我們還小的時(shí)候，還在青年、壯年的時(shí)候就通過那些老了的人和已經(jīng)去了的人，把這樣一個(gè)死亡的歸宿告訴你，讓你別無選擇也無須做別的選擇。

你在那樣的鄉(xiāng)村生活中，感到生命的開始和終結(jié)都是有數(shù)的，是可以想象且容易到達(dá)的。我們這個(gè)民族可能沒有給我們創(chuàng)造一個(gè)像佛教和基督教那樣的天堂，但是它用鄉(xiāng)村文化體系給我們?cè)诤裢林邪仓昧艘粋€(gè)祖宗歸入的溫暖家園，這個(gè)家園已經(jīng)近似于天堂了。這個(gè)天堂在地下，也在天上。

6

從老家回來之后，我在很短的時(shí)間里寫出了《先父》那篇文章。我把那個(gè)被我遺忘得干干凈凈的父親找了回來，從我老家的那個(gè)祖墳中找了回來，從那個(gè)族譜中找了回來，從我的叔叔對(duì)他的隱隱約約的言說中找了回來。我跟那個(gè)已經(jīng)去世多年、想不起他容顏的父親，有了一種精神和血脈的關(guān)系?！断雀浮愤@篇文章的第一句是：“我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親。”就這樣開始寫，寫我人到中年的時(shí)候?qū)Ω赣H的渴望，盡管很小的時(shí)候父親不在了，家里的頂梁柱斷裂，一家人在那樣一個(gè)村莊中艱難生活，那時(shí)候年幼無知，還感覺不到喪失父親的痛和缺失。但是，當(dāng)我到了中年之后，突然覺得那個(gè)父親給我留下的生命的空缺太大，使我早早地就暴露在那個(gè)沒有擋風(fēng)墻的歲月和時(shí)光面前。記得我三十多歲的時(shí)候就想把《先父》這篇文章寫出來，尤其是到三十七歲那一年，我說我這一年一定要把關(guān)于父親的這篇文章寫出來。我父親是三十七歲不在的，我想過了三十七歲這一年，我就比他都大了。那時(shí)候我會(huì)一年年地大過我的父親，到我五十多歲的時(shí)候，再回想那個(gè)三十多歲去世的父親，會(huì)不會(huì)就像回想一個(gè)早夭的兒子一樣，他永遠(yuǎn)停在三十七歲，我為他去過那個(gè)老年。我把他沒有到達(dá)的老年一點(diǎn)點(diǎn)地過下去，我給他長(zhǎng)胡子，我給他長(zhǎng)皺紋，我給他長(zhǎng)年齡，把他停下的那個(gè)歲數(shù)一直長(zhǎng)到五十多歲，長(zhǎng)到七十多歲。但是我的生命參照在哪兒？若家里有個(gè)老父親，你會(huì)知道老是什么，你三十歲的時(shí)候你父親五十多歲，你的父親在把五十歲的生命活給你看;你五十歲的時(shí)候你的父親七十多歲，他是一個(gè)老的向?qū)В谇懊嬉?，讓你往老年走，他的老也是你的老。等到他終于老到該去那個(gè)世界了，作為一個(gè)兒子，你為他體面地辦一場(chǎng)葬禮。父親去世以后，剩下的歲月就是你自己的了。家里面最老的那個(gè)人已經(jīng)離世，你的老在一點(diǎn)一點(diǎn)地到來。你在前面又在替你的兒女在老，你的兒女在你的老中學(xué)會(huì)衰老，最終學(xué)會(huì)死亡。

7

我們就是在這樣的鄉(xiāng)村文化體系中學(xué)會(huì)了如何衰老和死亡。我的文學(xué)寫作中也浸透了這樣一種生和死的觀念。我在《一個(gè)人的村莊》這本書中寫到了許多死亡，在我新近出版的長(zhǎng)篇小說《捎話》中，從頭到尾都在寫死亡。因?yàn)橛羞@樣一種鄉(xiāng)村文化的死亡對(duì)我的教育，或者死亡對(duì)我的關(guān)懷。我寫的所有的死亡都是溫暖的，都是不恐怖的。一個(gè)作家需要去體驗(yàn)生活，更需要去創(chuàng)造和創(chuàng)生出高于生活的自己和他人的死亡。那樣的死亡不是斷氣之后、閉眼之后就把人生草草結(jié)束掉。我們從鄉(xiāng)村的祖墳和族譜中，看到的死亡是一個(gè)悠長(zhǎng)的延續(xù)，是接近于永生的死亡，是不死。當(dāng)此生的生活結(jié)束，彼生開始，那是一種在族譜和祖墳中的生活，是在那個(gè)黃土之下，去世的人時(shí)時(shí)被活人念起，時(shí)時(shí)又回來參與我們的生活和精神。

我在《一個(gè)人的村莊》中有一篇文章，叫《空氣中多了一個(gè)人的呼吸》，寫一個(gè)孩子的出生，在他降生的那個(gè)夜晚，因?yàn)橐粋€(gè)人的降生，整個(gè)村莊，這片大地上的空氣被重新分配了一次。多少年后這個(gè)孩子經(jīng)歷自己的生老病死，又悄然地離開村莊的那個(gè)夜晚，這個(gè)村莊的空氣又重新分配了一次。他斷掉的那一口氣被一只鳥或者一頭羊，或者被多年后再出生的一個(gè)孩子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼?，開始延續(xù)。那一口氣是如此漫長(zhǎng)，在一個(gè)生命的呼吸中斷掉，又被另一個(gè)生命接住。

我還寫過一只甲殼蟲的死亡，在春天的田野上，我躺在一只四腳朝天、眼看就要死亡的甲殼蟲旁邊，等待它一點(diǎn)一點(diǎn)地死去，它最后的掙扎是那樣的長(zhǎng)，它什么都抓不住的黑色的小腳趾，一下一下地蹬著天空，什么都蹬不到。它也翻不了身，那只甲殼蟲，當(dāng)它最后一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，我寫了一段話，我說在這個(gè)春天的原野上，別的蟲子在叫，別的鳥在飛，大地一片片復(fù)蘇的時(shí)候，在這只小甲殼蟲的眼睛中，世界永遠(yuǎn)地暗淡了。世界的光芒，世界的白天和黑夜，在這樣一個(gè)生命的眼睛中消失了。世界因一只小蟲子的死已經(jīng)泯滅了一次。

我還在這本書中寫了一頭牛的死亡，它被人宰殺的過程，它被割掉頭之后，它的肢體，它的肌肉，它最遠(yuǎn)的那只蹄子，不知道生命已經(jīng)結(jié)束，還在本能地抽搐、伸展。

我也在長(zhǎng)篇小說《鑿空》中，寫了那個(gè)時(shí)代一種叫毛驢的動(dòng)物的大規(guī)模死亡。那個(gè)年代我所居住的新疆，還有成千上萬的毛驢在拉著驢車，在馱著人，在鄉(xiāng)村大道上來來去去。驢是人最好的幫手，是人的親戚和鄰居。每家的院子里面都拴著一頭或兩頭驢，驢圈挨著人的房子，晚上出門，家里的院子里會(huì)有一雙驢眼睛在跟你打招呼，在星光和月光下泛著幽暗的光在跟你說話。從地里回來家里會(huì)有一個(gè)活畜在院子的角落里對(duì)你鳴叫，給你跺蹄子。但是，家家都擁有的毛驢后來被三輪車替代了。政府倡導(dǎo)用三輪車替代毛驢車，說毛驢太慢，阻礙了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。一千頭一千頭的驢都去了哪里？去了阿膠廠，被熬成了阿膠?，F(xiàn)在時(shí)間過去了十幾年，我又回到南疆那些鄉(xiāng)村去調(diào)研的時(shí)候，那些農(nóng)民開始懷念失去的驢了。農(nóng)民說幾千塊錢買一輛電動(dòng)車，用兩年變成一堆廢鐵。不像以前的毛驢，養(yǎng)幾年生幾頭小毛驢，家里又多了一筆財(cái)富。電動(dòng)車不會(huì)生小電動(dòng)車。以前進(jìn)到院子總是能看到家人之外的另外一種動(dòng)物的眼光在跟你打招呼，在跟你問好，現(xiàn)在回到院子只有老婆和孩子的眼神在看自己?！惰徔铡穼懨H從大地上消失的那個(gè)年代，寫驢的叫聲在塵土中不再升起的那個(gè)年代。還寫當(dāng)人們把毛驢這種動(dòng)物從生活中刪除掉，人的世界中只剩下人的時(shí)候，人的生活變得多么的荒謬和不可靠。人的生活只被人看見。而在以前毛驢遍地的鄉(xiāng)間，除了人的眼光，還有一種非常重要的驢的眼光在打量人世，在側(cè)著頭、瞇著眼睛看人世，在豎起長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵聽人的聲音。那時(shí)人的聲音和世界是可靠的，是毛驢見證的。當(dāng)這樣的眼睛從人間消失，當(dāng)人不能證明人的存在，當(dāng)我們的生活中就只剩下人和人孤單的相望，人的世界便真的荒謬了。

我新近出版的長(zhǎng)篇小說《捎話》，貫穿始末的死亡書寫，是我從那樣的鄉(xiāng)村文化中得到的死亡的滋養(yǎng)。我把每一個(gè)死亡都寫得那樣地悠長(zhǎng)，我不認(rèn)為一個(gè)生命從閉上眼睛、斷掉呼吸的那一刻，便結(jié)束了一切，死亡就變成了一個(gè)冰冷的存在。死亡依然有其生命，文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)生出自己的死亡，要?jiǎng)?chuàng)生出生命之后的那個(gè)更加隱秘、更加溫暖、更加璀璨、如花盛開的死亡。那樣的死亡在我們的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中曾經(jīng)存在。我們?cè)?jīng)有一個(gè)地上的家鄉(xiāng)和歸入祖先的厚土中的故鄉(xiāng)。在我的觀念中，家鄉(xiāng)在土地上承載你的今生，故鄉(xiāng)在厚土中接納你的靈魂和來世。那個(gè)在厚土中一代人頭頂著另一代人的腳后跟、延綿不絕的歸處，是我們靈魂寄居的真正的故鄉(xiāng)，也是溫暖的天堂。我的文字也是朝著這樣的故鄉(xiāng)在書寫。

【劉亮程，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，新疆作家協(xié)會(huì)副主席、木壘書院院長(zhǎng)。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等，獲包括第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。有多篇散文選入中學(xué)、大學(xué)語文課本。】

責(zé)任編輯 馮艷冰