隴東三題

孫鴻岐

麥子

每到收麥時(shí)節(jié)，無論我身居何地，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出金色光芒。那是風(fēng)的光芒，是陽光灑在麥田、山川、樹林、村莊的光芒。

白露來臨，收了夏田作物的耕地，經(jīng)過暑伏天太陽暴曬后，已經(jīng)歇息一段時(shí)間了。此時(shí)，元?dú)鉂M滿地又一次敞開懷抱，迎接新生命的到來。收耱后的黃土地被犁鏵重新翻開，筆直的犁溝伸展開去，浸脹了的小麥種子在農(nóng)家肥料的滋養(yǎng)下，鼓脹著小肚皮，一撮撮投進(jìn)濕潤(rùn)的泥土，麥種總算歸家了。陪伴它們的還有地螻螻、陽光、雨水和日漸干冽的秋風(fēng)。

冬雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，嫩綠的麥苗藏在雪被下深深入眠，待到溫柔的春風(fēng)輕拂大地時(shí)，它們才會(huì)從雪被里悄悄鉆出來。經(jīng)歷了一個(gè)冬天的磨礪和厚積，爾后，幾乎是轉(zhuǎn)眼之間，麥苗挺直腰桿乘勢(shì)而上。風(fēng)一天天吹著，順著季節(jié)的脈絡(luò)迎來了初夏，夏風(fēng)吹熟了麥子，吹軟了每一顆麥粒里棲居火熱的心。

故鄉(xiāng)的麥子，把血脈融入泥土，瘋狂地拔節(jié)、抽穗、灌漿，就像村莊在隴東的大山里生長(zhǎng)。麥子和村莊相依為命，牽動(dòng)著我和村莊的每一根神經(jīng)。麥子在感情上，和農(nóng)民是融為一體的。因此，著名詩人海子曾把它稱為“糧食中的糧食。”麥子不僅承載著飽腹之任，還是更多精神層面的寄托，更是人格魅力的具體體現(xiàn)。

其實(shí)，在我們古老的中國(guó)，很早就種植麥子了，所以，甲骨文以及金文中就有“麥”字的出現(xiàn)。而《詩經(jīng)》中提到“麥”的地方就有九處，可見在古代，麥子不僅被視為糧食作物，在人們心中的地位也尤為重要。我非常喜歡《詩經(jīng)·載馳》中的句子，有云：“我行其野，芃芃其麥?？赜诖蟀?，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。”大意是，我行進(jìn)在田野，麥苗生長(zhǎng)很茂密。想到大國(guó)去陳訴，誰可以依靠，誰又可以主持公道？許國(guó)的那些大夫大臣們，你們別對(duì)我斥責(zé)怨恨。你們思慮百次，不如我親自奔走。《載馳》的作者許穆夫人，歷來被認(rèn)為是女性愛國(guó)第一人，和屈原遙相呼應(yīng)，我特別感佩許穆夫人的獨(dú)立聰慧，愛家愛國(guó)，自我犧牲的奉獻(xiàn)精神。

芒種時(shí)節(jié)，麥子的味道漸漸濃了起來，這日漸成熟的味道里混合著太陽的味道，土地的味道，更多的是父老鄉(xiāng)親的味道，這味道里飽含著滿滿的艱辛和幸福。農(nóng)諺道：“麥黃八成收十成，若黃十成收八成?！辈坏塞溩狱S過，吃過晚飯，月亮上來，村莊里就響起了磨鐮聲。我離開老家數(shù)十年了，當(dāng)然，沒有收割麥子也數(shù)十年了。而每到收麥時(shí)節(jié)，腦海里總會(huì)出現(xiàn)提鐮奔麥田的幻覺。

五月的風(fēng)是調(diào)皮的，一會(huì)兒把麥子趕羊兒似地推向南，一會(huì)兒又趕向北，一會(huì)兒又打著旋渦轉(zhuǎn)著圈兒……有一次，京城的幾位朋友來訪，偶見此神奇景象，驚愕得咋舌。

在隴東，豐收不豐收就看麥子了。麥子收到手，豐收就大局已定，麥子是主糧，手中有麥子，心中就不慌。看家富家貧，就看麥囤。隴東人藏糧，大多用蓆芨編織成的麥囤，在裝麥子時(shí)，分兩節(jié)或三節(jié)套上去，立在倉(cāng)窯地上，足有一人多高，儼然龐然大物。

新麥終于開鐮了。

俗話說：“一麥不如三秋長(zhǎng)，三秋不如一麥忙”，隴東的豐收是從收割小麥開始的。麥子厚實(shí)，也就費(fèi)鐮，沒一把好鐮刀可不行。別看麥稈是空芯的，但頗柔韌。細(xì)細(xì)的麥秸稈，高昂地舉著那支足有半兩重的麥穗，齊刷刷地舉向天空。麥稈虛心自持，生而有節(jié)，彎而不折，折而不斷的品格，一如農(nóng)人柔中有剛、凌云有意的做人品質(zhì)。

收麥?zhǔn)羌嗖钍?。尤其是清晨，收割被露水打濕的麥秸，不用十分的力氣，是割不斷的。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，“龍口奪食”的緊迫早已滲入農(nóng)民的骨髓。有無飯吃，就在一片片亟待收割的麥子上。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。麥子黃了，男女老少齊上陣，大伙兒頂著六月的毒陽，揮汗如雨，大人前面割，孩子后面割，大人割得又寬又快，孩子相對(duì)割得窄也割得慢了些。那時(shí)候，我正值少年，蹲在麥趟里割一會(huì)兒就要站起來伸伸胳膊、展展腰。我特別佩服父母的頑強(qiáng)毅力和吃苦精神，他們只要蹲下來，百多步長(zhǎng)的地頭，收不出頭不起身。父親將割下來的麥子整齊地?cái)[放在打了結(jié)的麥草葽上，母親在后面添加夠一個(gè)小麥捆的份量，便起身熟練地捆扎。如此反復(fù)，在母親熟練的動(dòng)作下一個(gè)個(gè)小麥捆脫穎而出，我們把這些小麥捆叫作麥蒹子。這些麥蒹子整齊劃一地排列成行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在太陽的照射下熠熠生輝。每天我們將收割的麥蒹子，就地集中碼成小垛，等風(fēng)干之后，車?yán)H馱運(yùn)上場(chǎng)，摞成大麥垛，待冬閑集中打碾。

收麥，是鄉(xiāng)親們勞作中不可或缺的經(jīng)歷，也是我們那個(gè)時(shí)代難以抹去的回憶。斗轉(zhuǎn)星移，那個(gè)曾經(jīng)的割麥少年變成了家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力，在勞作中體會(huì)著生活的不易和艱辛，也體味著農(nóng)人那份獨(dú)有的快樂。

在隴東，慶祝豐收首選是麥面鍋盔，當(dāng)?shù)厝艘灿薪懈杉Z子的。新鍋盔是將新麥磨成新面，新面用少量新油調(diào)和，烙成一拃厚的烙饃。那種浸入心底的醇香，飄向麥田，飄向山洼，飄向河灘。黃燦燦的表皮，酥軟的口感，慢慢咀嚼品味，就能品出田野的味道，品出故鄉(xiāng)的味道，品出生命中追隨時(shí)光的遠(yuǎn)方，一如我們一天天走向歲月深處。

麥子一茬茬地生長(zhǎng)，一茬茬地收割，就有了村莊煙火的延續(xù)。一粒麥子似乎很輕，但它思想的重量，將我的心海撞擊得久久不能平靜。麥子的精神，在我們血液里經(jīng)久不息，汩汩流淌。

光陰不緊不慢地前行，夏天的風(fēng)一吹，麥浪就會(huì)翻滾起金黃。曾經(jīng)農(nóng)村收麥子的艱辛場(chǎng)面慢慢從人們的視野中淡出，現(xiàn)代化的觸角已經(jīng)深入生活的每個(gè)細(xì)節(jié)。一望無垠的麥田，在數(shù)臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)慷慨激昂的歌唱中，吐著黃黃的彩緞，綿綿延續(xù)。幾天工夫，麥地塊塊脫舊裝，麥粒顆顆歸滿倉(cāng)。

也許是鄉(xiāng)土情結(jié)過于濃烈，也許是思想過于執(zhí)拗，我始終感覺，唯有揮舞鐮刀的收麥才算真正的收麥?，F(xiàn)在絕大多數(shù)地方，已看不到那熱火朝天的收麥情景了。而我的老家，在收獲的季節(jié)，鄉(xiāng)親們?nèi)阅ズ娩h利的鐮刀，在此起彼伏的麥浪里，蹲下身，彎下腰，用最虔誠(chéng)的姿態(tài)，最深沉的情感，把一把又一把的金黃攬入磨滿老繭的手掌，割下一年的希望和夢(mèng)想。

我已記不起有多少次，佇立窗前，回望縈繞我那遙遠(yuǎn)，模糊而又清晰的過往。習(xí)習(xí)的涼風(fēng)伴著濃郁的麥香，那是一種不可名狀的愜意！鐮刀也好，轟鳴的機(jī)械也好，鳥兒的啼叫也好，麥子是幸福的，收獲是幸福的，那些忙碌和汗水也是幸福的。

如今，我卻成為故鄉(xiāng)走失的一粒麥子，身居高樓。夜深人靜時(shí)，伴著點(diǎn)點(diǎn)星辰和如水月光，默默遙望家的方向。

香包

香包是個(gè)頂好的飾物。記憶里，它總是把我的童年裝扮得靚麗溫馨，色彩斑斕，為貧乏的光陰增添無限樂趣。

我的老家甘肅慶陽，是世界黃土沉淀最深厚的地方。而在慶陽一年中寓意最豐富的節(jié)日莫過于端午節(jié)了，端午節(jié)最吉祥的飾物莫過于香包了。香包，我們當(dāng)?shù)厝私小昂砂被颉敖I絀”，也有叫“?；钭印钡摹?/p>

端午節(jié)這天，神氣十足的香包掛在每個(gè)孩子的胸前。小伙伴們一個(gè)個(gè)跑出屋來，歡笑著、蹦跳著，香包也緊隨著我們的跳躍上下起舞。

端午節(jié)到了，媽媽白天在田間勞作，晚上搜羅出各色綢布，裁剪成大小不一的布片，和嬢嬢們?cè)谌缍沟臒艄庀?，一針一線地繡制成一個(gè)個(gè)精美的小香包。

香包雖小，容量很大。它的肚子里藏滿雄黃、熏草、艾葉等多種香料。我掛著這些古樸而精巧、原始又不失鮮活的香包跑出屋來，一股香氣就隨風(fēng)飄散，惹來同伴們艷羨的目光。

千萬別小瞧這些“耍活子”，它們個(gè)個(gè)都挺有講究的。單看香包上的圖案，就讓人增長(zhǎng)不少知識(shí)。各種圖案多以隱喻象征的手法，表達(dá)各種情感寄托和美好向往。香包上繡制的蓮花、荷花、牡丹、梅花等喻意女性；登梅的喜鵲、采花的蜜蜂隱喻男性；雙魚、雙蝶、蛟龍等象征相愛、交合和生育；松鶴象征長(zhǎng)壽，石榴象征多子。而利用漢字的諧音做比喻者更是隨處可見。送給新婚夫婦佩戴的是棗兒、花生、桂圓、蓮子組合的圖案，意喻早生貴子；送給老人佩戴的是以貓和蝴蝶組合的圖案，意喻耄耋童趣；送給小孩的以憨態(tài)十足的娃娃為主體，周圍環(huán)繞蝙蝠、桃子組圖，寓意這個(gè)孩童今生是個(gè)福壽娃娃。

至于香包為何會(huì)被賦予吉祥、美好的含義，這得從春光里的驚蟄說起。驚蟄一到，天氣回暖，春雷始鳴，驚醒蟄伏于地下冬眠的昆蟲。這些蟲豸良莠不分，眾生忌諱的五毒也夾雜其中，到端午時(shí)節(jié)，蟲豸毒性更勝。這時(shí)，佩戴香包的意義就不只是為了好看，更重要的是為了鎮(zhèn)毒蟲、辟邪氣。

慶陽是中國(guó)著名的窯洞民居之鄉(xiāng)。據(jù)《史記·周本紀(jì)》記載：“后稷卒，子不窋立。不自窋年，夏后氏政衰，去稷不務(wù)。不窋以失其官而奔戎狄之間?！辈环攣淼诫]東慶陽（古稱北惠）開始在這里推廣中原農(nóng)耕文化，并吸取陶窯技術(shù)，改進(jìn)了慶陽故有的窯洞民居形式。在這之前，我們的先祖都住在比較原始的山洞里，留下無數(shù)關(guān)于人洞的傳說。身居山洞，時(shí)時(shí)其壑，人隨時(shí)都有遭受五毒擾害的可能，所以“昆蟲毋作”就成為先民的愿望。艾草，是一種多年生宿根草本植物，全株可以入藥。有關(guān)艾草可以驅(qū)邪的傳說由來已久，因其具備醫(yī)藥功能，像宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中記載：“雞未鳴時(shí)，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗(yàn)。是日采艾為人形，懸于戶上，可驅(qū)鬼邪、禳毒氣?！彼裕依霞抑两袢匀槐３种诜壳拔莺笤苑N艾草的傳統(tǒng)習(xí)俗。

“扈江籬與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，屈原《離騷》詩句中的江籬、辟芷、秋蘭均為香草。紉，乃連綴之意，佩指香包。由此可見佩戴香包的現(xiàn)象在春秋時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)。

慶陽現(xiàn)存的最古老的香包，也有800 多年。2001 年，慶陽市華池縣在搬遷宋代雙塔時(shí)，在塔體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一只香包。出土?xí)r依舊色澤艷麗，圖案如新，被稱為“千歲香包”。據(jù)專家考證，千歲香包刺繡紋飾圖案，為變形的梅花、荷花及纏枝花，是按照佛教凈土的教義設(shè)計(jì)的，因?yàn)樽冃蚊坊◤奶拼鹁妥鳛榉鹦厍暗募闃?biāo)志。800 多年前的佛教信徒們向佛塔敬獻(xiàn)這種香包，完全是為了向佛表示崇敬和祈福的誠(chéng)意。

香包之美，美不勝收，將香包與慶陽相連，那更是美上加美，好上加好。慶，當(dāng)然是喜慶之意；陽，為山南水北朝向日光的地方，本義是指高處見到光明的地方，后引申為日光。慶陽就被賦予了普天之下、國(guó)泰民安的含義。每當(dāng)看到精美的慶陽香包，我就會(huì)想起一首歌謠：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤?！边@是前秦時(shí)期的一首詩歌，名《伊耆氏蠟辭》?！耙陵取笔堑蹐虻男帐希跋炥o”是祭祀天地的歌謠，全詩寄托了人民期盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的愿望，一如慶陽香包的美好寓意。

慶陽香包也是解讀古代群體意識(shí)、生命意識(shí)的活化石，是古代先民對(duì)美好未來的憧憬，傳遞著“祈福避害”的美好愿景。一枚小小的香包，留存著人類文明發(fā)展的軌跡，象征著人們趨利避害、消災(zāi)祈福的心情和希冀風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安等諸多美好愿景。

如今，慶陽香包已被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，除了文化傳承之外，更為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興注入了新的活力。慶陽市被中國(guó)民俗學(xué)會(huì)命名為“香包刺繡之鄉(xiāng)”，慶陽端午香包民俗文化節(jié)已成為推動(dòng)當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要平臺(tái)。目前，全市各類民俗文化企業(yè)達(dá)200 多家，民俗文化產(chǎn)品20大類5000 多種，這些產(chǎn)品通過各種渠道銷往世界各地，既傳播了美好，也給當(dāng)?shù)匕傩諑聿环剖杖?，?shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的雙重價(jià)值。

當(dāng)傳統(tǒng)民俗文化在新時(shí)代迸發(fā)出強(qiáng)大生命力時(shí)，其傳承將會(huì)涌入更多血液。千古文化留遺韻,一代文明展新風(fēng)，歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，古代與當(dāng)下距離一次次被拉近，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也在不斷賡續(xù)，其發(fā)展也將打開更大局面。

苦苦菜

春天的風(fēng)是溫柔的，春天的泥土是松軟的。春風(fēng)一吹，各種野菜的根系就不安分地在土壤里蠕動(dòng)，稍不留神，苦苦菜的嫩芽破土而出。這種生長(zhǎng)在大西北一帶的野菜，是家鄉(xiāng)人民餐桌上一道不可或缺的佳肴。

苦苦菜是報(bào)春最早的植物之一。上世紀(jì)七十年代，母親經(jīng)常帶著我到莊稼地里剜苦苦菜，母親一邊剜割，我在一旁往籃里撿拾。初春的苦苦菜生得特別鮮嫩，一不小心就會(huì)弄破葉子，流出許多乳狀的汁液來，沾到手和衣服上，留下污漬來。回家后，母親要費(fèi)好大的勁才能將衣服洗干凈?？嗫嗖巳~子的顏色大都是黃綠色的，邊緣凸起如同鋸齒。它的根呈圓錐狀交錯(cuò)著，一扯就能拉出一長(zhǎng)綹來。它的莖是圓柱形的，葉片很多，向外傘狀般伸開去。母親說，苦苦菜如果起薹開花，人就不能食用了，但卻是牛、羊、豬的上好飼草。

一向勤勞的母親剜苦苦菜是很有經(jīng)驗(yàn)的，只見她手里握著一把明晃晃的帶著木質(zhì)手柄的小夾刀，蹲下身來，非常熟練地將苦苦菜一棵棵削將下來，母親一邊剜割著苦苦菜，一邊教我唱起她童年時(shí)唱的兒歌：“苦苦菜，真不賴，春天就把地皮蓋，奶奶幫我剜芯芯，爺爺教你稱斤斤?！笨嗫嗖耸悄赣H童年里的鄉(xiāng)愁，也是我童年難忘的記憶。山谷清幽，童歌悠揚(yáng)，一陣輕風(fēng)拂過，新剜的苦苦菜伴隨著泥土的氣息撲面而來，不一會(huì)兒，蓆芨簍子就裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。

苦苦菜似乎也并不因?yàn)槲覀兊牟韶喽绊懮L(zhǎng)，幾天后，我再到地里看它時(shí)，密密麻麻的小菜葉又爭(zhēng)先恐后地鉆了出來。我非常佩服苦苦菜旺盛的生命力！在寒冷的冬季，它靜靜地躺在大地的懷抱里休養(yǎng)生息，一旦春天來臨，便不顧一切地向上生長(zhǎng)，剛出土的苦苦菜豎起兩只圓圓小耳朵，迎接著春風(fēng)的洗禮，聆聽著鳥鳴的婉轉(zhuǎn)和草根深處的秘密。春雨一潤(rùn)，菜葉上那晶瑩透亮的露珠，好像無數(shù)的生命在顫動(dòng)，在陽光下，綠得發(fā)亮。

回到家里，母親先將采回來的苦苦菜挑揀、剔除雜質(zhì)和枯葉，用清水淘洗干凈，將苦苦菜放進(jìn)沸水鍋里焯一下，去掉部分苦味。焯完水后將菜葉撈出瀝水，然后將涼開水倒進(jìn)菜里，泡上半小時(shí)，為了進(jìn)一步去掉苦味。最后將泡好的苦苦菜撈出，擠干水分，撒把蒜泥和花椒粉，再將油燒熱，潑在蒜泥上面，倒上醋和辣椒油，放上鹽和味精，最后滴幾滴香油，攪拌均勻，就可以大快朵頤了。

我特別迷戀苦苦菜那別致的味道。在兒時(shí)那個(gè)生活拮據(jù)的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟讓我們的一日三餐不再單調(diào)。爺爺曾不至一次地給我講述他所經(jīng)歷過的辛酸故事，民國(guó)十三年大饑荒年間，爺爺為了保命，連苦苦菜的根都挖出來當(dāng)作救命糧了。好在苦苦菜的生命力特別頑強(qiáng)，一場(chǎng)雨后，又奇跡般地從地里冒了出來。爺爺說：“如果沒有苦苦菜充饑，一家人的結(jié)局是不可想象的，”所以，爺爺一直視苦苦菜為救命“恩人”。

如今，溫飽早已解決，小康社會(huì)全面建成，人們生活水平今非昔比，食用野菜從備荒充饑變成了養(yǎng)生保健。嘗鮮品味，成為農(nóng)家樂召喚城里人消費(fèi)的招牌，更是高品質(zhì)生活的一種象征，這也許是土生土長(zhǎng)的苦苦菜從來沒有想到的。

后來，我查閱資料，才知道苦苦菜的苦味對(duì)于肝火上炎所導(dǎo)致的眼睛紅腫、視物模糊、雙眼干澀能夠達(dá)到清除肝火的作用。同時(shí)，對(duì)于肝陽上亢所導(dǎo)致的血壓增高引起的頭痛、頭暈，同樣能夠達(dá)到緩解和降低血壓的效果；苦苦菜還具有養(yǎng)血安神、提高睡眠質(zhì)量的作用；對(duì)于脾胃濕困所引起的食欲不振、消化不良，能夠達(dá)到祛濕健脾增進(jìn)食欲、促進(jìn)消化的效果。當(dāng)然，我喜愛苦苦菜，也并不是全仰仗它神奇的功效，對(duì)從小挖野菜、吃野菜長(zhǎng)大的農(nóng)村娃來說，野菜的苦澀和醇香，已深深地根植在身體和生命之中，慢慢地長(zhǎng)成了脈動(dòng)的骨血，長(zhǎng)成了生命原有的自在、艱辛和傳說。

而今，每回老家，我都要到田間地頭看看，苦苦菜依然是那樣的生機(jī)勃勃，一茬接一茬地出土發(fā)芽，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，用綠色妝點(diǎn)春天，妝點(diǎn)故鄉(xiāng)的美，妝點(diǎn)著人們五彩斑斕的夢(mèng)。那種沁人心脾的帶有泥土的草香味，總會(huì)帶著一縷縷鄉(xiāng)愁，悄悄地爬上我的心尖，喚醒我童年的記憶。