中年生活

?一度

一片葉子能代替我生活

一片葉子能代替我生活

我們接受陽(yáng)光的饋贈(zèng)

是一樣的，雨雪和露水也是

曾幻想，只要是能看到的

都是我的。為此，走過(guò)不少地方

也曾為眼中裝滿的大海和山巒

激動(dòng)。為秋天

因懷念而落下的蘋果激動(dòng)

為我成為萬(wàn)物的容器而激動(dòng)

為那些風(fēng)里住著的風(fēng)，樹(shù)枝上

漆黑的釉又涂上厚厚一層

一片葉子枯萎了，另外一片

繼續(xù)代替我。仿佛我本身就是天地間

最?yuàn)W秘的輪回

仿佛我擁有了那根枯枝賜予的

讓人重生的短暫力量

白美人狼尾草

咖啡店打烊了，店員哼著小曲

消失在夜色里

我們坐在那里

平均幾分鐘，就有一架飛機(jī)

從頭頂經(jīng)過(guò)，像一頂頂魔術(shù)師的帽子

我把風(fēng)里頂著的頭顱指給

不同的陌生人：看，白美人狼尾草

它們不說(shuō)話，我也不說(shuō)話

像久別的孩子看到父親

像離世的父親看到孩子

有時(shí)候，雨水掛在草穗上

一滴連著一滴

它們緊緊挨在一起的樣子

讓我們這些坐著的人

也緊密了些。更多的時(shí)候

我一個(gè)人，給它們讀詩(shī)

一陣風(fēng)吹過(guò)

我們手舞足蹈的身體

一定是擱淺在大海的魚群

生活

每次路過(guò)城鎮(zhèn)和村莊

我都想點(diǎn)起心里的那些光亮

枝椏上曾經(jīng)亮著的燈籠們

此刻，黯淡下去

只是我，還繼續(xù)愛(ài)著這灰暗的生活

有時(shí)候在廚房

菜刀和蔬菜們，都曾為生活

流下熱淚。有時(shí)候

在陽(yáng)臺(tái)，看著廣袤的落日

從我們身體剝離

那是長(zhǎng)久的痛苦呀，每一條河流

都有著字面上理解不了的疾苦

在春天的草地上

看滾落的，露珠的頭顱

還有著雷霆的力量。即使頭破血流

依然沒(méi)有停止向前

我愛(ài)這瑣碎的生活

習(xí)慣了瑣碎的生活，一日三餐的菜單

就是隨手寫下的一首詩(shī)

在鐵鍋里，和滾油一道翻炒

一個(gè)個(gè)早晨，像飛出去的一只只鳥(niǎo)

上午，我想穿過(guò)那片楊樹(shù)林

高高的樹(shù)梢，還掛著鮮亮的露珠

午睡后，花園就那么空著

長(zhǎng)椅空著。像稿紙上空著的一句話

所有的人都在忙碌

只要一抬頭，就能看到你們崇高的理想

在天邊越來(lái)越遠(yuǎn)

中年生活，如遇險(xiǎn)境

到了中年，我所見(jiàn)的江河湖泊

皆為緩慢。那些兇險(xiǎn)的

湍急的，已經(jīng)和我的青年時(shí)期

混為一談。有一次

特意跑到長(zhǎng)江邊，進(jìn)港的渡船

已經(jīng)是最后一班

對(duì)岸的菜販們背著空簍筐

他們看著燈火的眼神空蕩蕩的

我知道，那里曾經(jīng)住過(guò)高樓

也住過(guò)廢棄的車站。生活從來(lái)不會(huì)

通過(guò)翻涌的江水表達(dá)不滿

也不會(huì)如我此時(shí)所望的塔吊

孤懸頭頂，像隨時(shí)落下的大半個(gè)天空

清晨的大雪

清晨的剃須刀，終于沾滿

落葉。胡須糾纏在冰渣里

那么多年的雪，加起來(lái)

沒(méi)有今年的大。我看見(jiàn)村莊

抱著大雪，逃到老林

河水的翅膀看不到流動(dòng)

道路上的積雪，埋住了腳印

守著火爐，它已經(jīng)替我們說(shuō)出了溫暖的

謊言。昨夜，整排的樹(shù)木倒下

燈火也黯淡了，我們熬完最后

一點(diǎn)燈油。大地上的紙

明亮著，柴房的柴禾越來(lái)越少

傍晚的時(shí)候，松木燃燒的油脂

散發(fā)一種甘甜。它替代著

天上飄過(guò)的羊毛。羊群在干草堆上

緩緩睡去。麥苗就長(zhǎng)在

它們返青的傷口里。父親短暫地回來(lái)過(guò)

沒(méi)留下一個(gè)腳印

傍晚

傍晚，從柞樹(shù)后走過(guò)來(lái)

年輕的母女

背著一把手風(fēng)琴

風(fēng)踩著看不見(jiàn)的音階

落葉是旋轉(zhuǎn)的音符

那一刻，我洞察了天地間

最宏大的秘密

直到她們一路走遠(yuǎn)

我都不敢有一絲逾越

不敢有一點(diǎn)對(duì)秋天的贊美

生活就是日復(fù)一日的交換

從門縫里遞過(guò)來(lái)小廣告

遞來(lái)灌好的煤氣罐

外賣和快遞

有時(shí)候，也遞過(guò)來(lái)秋風(fēng)里的剪刀

晚上的狗吠

活著，就是接受這些遞過(guò)來(lái)的

生活。有時(shí)候，也需要交還

將舊床墊和家具扔掉

昨晚讀到的一首詩(shī)

今天就該扔掉。它改變不了我

還有些成為其中的一部分

每天晚上，樓下總飄過(guò)來(lái)一首歌

那是馬路的一部分

郵輪在廚房的油煙里越來(lái)越遠(yuǎn)

那是我們絕望的一部分