“詩(shī)鬼”的愛情書簡(jiǎn)
——讀李賀《出城》

○盧 鑫

縱觀中唐詩(shī)人李賀一生，短短二十七年，猶如燦爛流星般閃現(xiàn)，隨即又黯然墜落。僅僅依靠他流傳下來的兩百多首詩(shī)歌、他人的傳奇記錄，以及我們自己的想象力，有關(guān)他的生平事跡，如今我們只知道一鱗半爪。

雖然身為皇室宗親，但是家境沒落，父親去世得早，李賀從小生活就很窘迫。他和母親、小弟一起生活在老家昌谷（今河南宜陽(yáng)），常常食不果腹。為解決饑寒問題，他成年后去長(zhǎng)安求官，參加科舉考試，卻因父親李晉肅的名字，陷入避諱風(fēng)波，因此求仕之路也不順暢。

李賀自幼聰慧。據(jù)說，七歲時(shí)，他就因?yàn)樵?shī)歌寫得出眾而名震京華。前人記載，當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖韓愈、皇甫湜讀到他的詩(shī)作，驚為天人，聯(lián)袂前去拜訪這位布衣少年。李賀“總角荷衣而出”，當(dāng)場(chǎng)寫下《高軒過》送給兩位前輩。

光芒萬丈的李賀最終還是恩蔭得官，到長(zhǎng)安擔(dān)任了三年小小的奉禮郎。然而，他的心情十分抑郁，離開家鄉(xiāng)這三年，孤苦無依，他常常覺得自己像侍從般唯唯諾諾，每天做著瑣碎無聊之事，身體也每況愈下，需要吃藥休養(yǎng)。

三年后，他辭官回鄉(xiāng)，每天拼命燃燒自己，尋章覓句，總會(huì)騎著毛驢，帶一個(gè)童仆四處游走。有了靈感，他就立馬寫下，將筆記扔到童仆背著的錦囊里。晚上歸家，連母親都感嘆，自己的兒子要寫詩(shī)寫到嘔心瀝血而死。果然，后來李賀郁郁而終。

雖然李賀能夠全身心投入創(chuàng)作，但體弱多病的他一直飽受精神與身體上的雙重折磨。因此，他的詩(shī)歌在中國(guó)文學(xué)史上別具一格，充斥著病容、斜月、衰草、鬼雨、秋墳等恐怖奇崛的意象。根據(jù)寫詩(shī)風(fēng)格與成就，后世習(xí)慣將他稱為“詩(shī)鬼”。不過，“詩(shī)鬼”李賀當(dāng)真只有這樣一個(gè)“孤身天才”的形象嗎？

若我們放眼于他所有創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)李賀其實(shí)有過家室，只是沒有兒女，妻子在他病逝之前去世。他和妻子的愛情，盡管平淡無奇，卻充滿溫馨。如《出城》一詩(shī)：

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。

關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。

入鄉(xiāng)試萬里，無印自堪悲。

卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。

讓我們回到元和四年（809年），當(dāng)時(shí)李賀大約十九歲，已經(jīng)成家。因前文所述的避諱風(fēng)波，雖然連韓愈都頂著巨大壓力出面撰寫《諱辯》，想幫助李賀，但李賀還是在科考中被除名。他只得離開長(zhǎng)安，準(zhǔn)備東歸老家昌谷時(shí)，給妻子寫下了這首失意之作。

在唐代，人們往往稱登科為折桂。此詩(shī)前兩句寫道，雪地里桂樹上桂花稀疏，啼叫的烏鴉被路人用彈弓打下。這既是寫自己出城所見，也是指明自己科考失敗。大雪紛飛，李賀騎一頭蹇驢，頭戴垂帽，頂著凜冽寒風(fēng)，踽踽獨(dú)行于長(zhǎng)安古道。第三、四句談及關(guān)水、秦風(fēng)，概因當(dāng)時(shí)人們離開長(zhǎng)安，必定要經(jīng)過秦地，出函谷關(guān)。

這一路，李賀感愧交加。他辭別老家的妻子，滿懷希望與自信，入鄉(xiāng)（帝鄉(xiāng)，即京城）參加科考，往來跋山涉水，最終卻滑稽地因?yàn)楸苤M風(fēng)波而失敗，沒有拿到官印而回。這捉弄人的命運(yùn)，叫李賀悲從中來。當(dāng)然，這第五、六句并非表明李賀在乎當(dāng)官帶來的財(cái)富與權(quán)力，于李賀而言，詩(shī)中情感恐怕更多是“貧賤夫妻百事哀”的慨嘆，以及不能改變家庭困境的失落。

因此，最后兩句寫道，形單影只的李賀騎驢緩行，心情越來越復(fù)雜，進(jìn)而想象到家時(shí)的場(chǎng)景。悲苦之余，回歸溫馨的家庭生活，固然能讓他感到些許安慰，但一想到愛妻憂心忡忡卻不忍詢問的神色，便更加悲苦傷心。也許愛妻剛開始還會(huì)忍住眼淚慰問他，可是后來看到他“堪悲”的狀態(tài)，她終于沒能忍住眼淚，在梳妝鏡前任由熱淚流淌，李賀自己也不禁黯然落淚。

后四句中心理活動(dòng)與想象手法并行，點(diǎn)出李賀“近鄉(xiāng)情更怯”，心中百轉(zhuǎn)千回、無限苦惱的境況。夫妻倆不幸的遭遇、互相依偎的場(chǎng)景躍然紙上。

這位沒能留下姓名的妻子并不是第一次進(jìn)入李賀的作品。如寫于新婚之際的《后園鑿井歌》：“井上轆轤床上轉(zhuǎn)，水聲繁，弦聲淺。情若何？荀奉倩。城頭日，長(zhǎng)向城頭住。一日作千年，不須流下去。”此詩(shī)道出夫妻情深，如膠似漆，永不分離：愿如井上的轆轤、繩索緊密纏繞；愿如三國(guó)荀粲那樣，跑到冰天雪地受凍，回來用身體給發(fā)燒的妻子降溫，最后生死相隨；愿如城頭太陽(yáng)，一直掛在天空不落下，一天長(zhǎng)似千年，兩人相聚的時(shí)光永不流逝。

又如《始為奉禮憶昌谷山居》中“犬書曾去洛，鶴病悔游秦”兩句，有學(xué)者認(rèn)為這是李賀得知妻子生病的消息而動(dòng)了鄉(xiāng)思。據(jù)說，李賀當(dāng)上奉禮郎不久，便在長(zhǎng)安收到昌谷家中來信（“犬書”，化用陸機(jī)典故），得知妻子臥病在床（古人稱之為“鶴病”），歸心強(qiáng)烈。

再如可能寫于三年長(zhǎng)安生涯結(jié)束，辭官回到昌谷，享受燕婉之時(shí)的《詠懷二首（其一）》：“長(zhǎng)卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影。梁王與武帝，棄之如斷梗。惟留一簡(jiǎn)書，金泥泰山頂?！苯枰虿∶夤佟壎挥玫乃抉R相如與妻子卓文君的琴瑟之好，表現(xiàn)自己和妻子歸隱昌谷的生活。

盡管如今早已無法確定李賀之妻歿于何時(shí)、因何而歿，但透過歷史，從那些詩(shī)歌中，我們依然能感受到這對(duì)夫妻平淡、溫?zé)?、真摯的愛情?/p>