一地碎銀

韓報(bào)春

一

大表哥永遠(yuǎn)留在了南坡的石灰窯。

二十世紀(jì)九十年代初期，沉寂多年的南山，一派喧騰，爆炸聲不絕于耳，石料廠、石灰窯如雨后春筍，把植被本就不富裕的山體啃食成了疤瘌頭。

大表哥那時(shí)還不滿四十，壯實(shí)有力，去了一個(gè)石灰窯當(dāng)掏料工。一年四季，他大厚棉衣不離身，因?yàn)楦G內(nèi)上千度的高溫，工人不能等到溫度完全降下來(lái)，就要拿著三米多長(zhǎng)的鐵鉤子，沖進(jìn)去捅卸滾燙的石灰塊。那情形，真如煉獄啊。

灼熱氣浪掀起同樣灼熱的塵灰，大表哥一趟又一趟，度過(guò)了一天又一天高強(qiáng)度的勞作。一百多斤的肉體，被“煅燒”得幾乎皮焦肉熟，但一想到一天四十塊的真金白銀，大表哥感覺(jué)值了。就算這樣，大表哥每天所流的汗水的容積，想要追趕三個(gè)孩子成長(zhǎng)的速度，也是力不從心。

那次大表哥進(jìn)去掏窯，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了還沒(méi)見(jiàn)出來(lái)透風(fēng)。工頭猛然想起，差人進(jìn)去，拉出來(lái)時(shí)大表哥已直挺挺成了一截放倒的木樁子。大表嫂扯著三個(gè)孩子，一起撲倒窯口，哭聲頓起。方寸大亂中，相比精明的三表哥召集大家拿主意，提條件找窯頭談判說(shuō)事，經(jīng)過(guò)一夜的反復(fù)說(shuō)合、爭(zhēng)吵、抬壓，窯方給出了最后的底線：出錢打墓、裝殮、賠付二千元，否則隨便去上告。五黃六月天，人死不能復(fù)生，死者為大……

大表哥的死就像一條河里被人挑走了一桶水，對(duì)一個(gè)家是天塌地陷，對(duì)整條河流卻無(wú)痕無(wú)跡。

大表哥死后，不長(zhǎng)的日子里，大表嫂的勤快也追隨著去了。黑睡大明起，孩子們的飯不再應(yīng)時(shí)了，身上的穿戴也和地里的莊稼一樣，毛糙地不再齊整。性格變得易怒，三天兩頭對(duì)著姨和其他表哥們的面打罵孩子。明眼人都能看出表嫂內(nèi)心的痛苦，擔(dān)心著她再嫁人家，就更可憐著侄男侄女。

姨父早幾年就不在了。三表哥也已成家，修蓋了單門獨(dú)院，另過(guò)日子。比大表哥小兩歲的二表哥還沒(méi)成家，在附近的一個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)臨時(shí)工，說(shuō)話輕聲細(xì)氣，一見(jiàn)人就臉紅，介紹的對(duì)象見(jiàn)了好幾個(gè)都不成，拖拖拉拉就拖到了三十好幾歲。近門的族人就找到姨，提出讓大表嫂和二表哥合起來(lái)過(guò)日子。姨雖然懦弱，但心里有盞燈，還算亮堂，只說(shuō)不知遂啥想法？遂能有啥想法？再?zèng)]這一家人親了，沒(méi)他哥了，總比他嫂子再走到外人家強(qiáng)！侄男侄女跟自己孩子有啥區(qū)別？姨就不再吭聲了。族人和大表嫂先提，表嫂子沒(méi)啥意見(jiàn)，說(shuō)，我給他家?guī)Ш⒆?，啥臉面也不說(shuō)了，只要能叫孩子們長(zhǎng)大就行。但當(dāng)和二表哥說(shuō)時(shí)，二表哥滿臉的不自然。雙手不住地?cái)囋谝黄穑劾飬s把整個(gè)心思都閃爍出來(lái)。族人說(shuō)，遂，不用憨了，你哥知道也得支持，你這是讓你哥放心哩？一句話戳到了心窩，遂低下頭，腳在地上趨了兩下，抬起頭時(shí)，就把一生的大事決定了。

姨和三表嫂主持著專門做了兩床新被褥，選了個(gè)日子，叫上村干部，家里擺了兩桌酒菜，喜慶慶地了結(jié)了家里兩件大事。

鄉(xiāng)間這種婚事也時(shí)有發(fā)生，屬于貧不擇妻的那種窘境。又被稱為“錯(cuò)榫”，木匠活的術(shù)語(yǔ)。

二

姨和我媽同一個(gè)屬相，屬猴，卻比我媽大了整一輪。87 歲的身體還算可以，頭疼腦熱的小不舒服雖然常有，可大的病災(zāi)并沒(méi)有襲擾。不像我媽高血壓、心臟病、腰腿疼輪番糾纏，常年藥不離身。

姨家在我村南邊的尚村，有六七里的距離，靠近伏牛山余脈的腳下，一路的慢上坡。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，六個(gè)表哥經(jīng)常下來(lái)幫我們家突擊干活，不論是夏收，還是秋種，幾個(gè)表哥他們誰(shuí)有空誰(shuí)來(lái)，即使沒(méi)空，在緊要時(shí)也要放下自己的活，來(lái)干上一半天。那時(shí)我還小，幫不上家里忙，總覺(jué)得表哥們一來(lái)，心里就踏實(shí)了。他們身上好像有用不完的力氣，本來(lái)比別人家落后一大截子的幾畝麥子，他們只要拿上鐮刀一進(jìn)地，一氣不歇，直起身時(shí)，整塊地就只剩下白白的麥茬，推剪推過(guò)一樣空曠的麥田，和我的心情一樣平展開(kāi)闊。

來(lái)幫著出力干活最多的是二表哥和三表哥。

在鄉(xiāng)下，家族龐大、人多勢(shì)眾決不是一句虛話。但姨家卻是個(gè)例外，姨父老弟兄三個(gè)，姨父的哥哥沒(méi)有成家，早已過(guò)世，他的弟弟，我的印象中好像只見(jiàn)過(guò)一面，佝僂著腰，也沒(méi)有娶過(guò)女人，和姨家生活在一起，十來(lái)口子人，一個(gè)鍋里舀稀稠，各有各的事，大集體時(shí)，憑借勞力掙工分吃飯，老弟兄兩個(gè)耕、犁、耩、耙，都是莊稼地里的老行家，雖然張口吃飯的嘴多，可哪一個(gè)孩子也沒(méi)有虧著餓著。

表哥們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，齊刷刷得像一堵墻，在這個(gè)只有千把口人的小村很是顯眼，但唯一共同的特點(diǎn)就是靦腆，一說(shuō)話就臉紅，在村子里從沒(méi)有高聲亮嗓地與任何人爭(zhēng)過(guò)嘴，拌過(guò)架，甚至逆來(lái)順受都是平常，像風(fēng)吹過(guò)的麥田，齊整地隨風(fēng)勢(shì)來(lái)回起伏，沒(méi)有一棵頂風(fēng)而立的“戧茬”。農(nóng)村的糾纏多，犁地爭(zhēng)地界，澆地?fù)尨涡?，他們也都參與過(guò)，大多都是以退讓別人而收?qǐng)?，他們有過(guò)不平、不忿，背地里也放過(guò)粗口狠話，但這話一出口就幾乎變成了自我安慰的語(yǔ)氣，他們更加起勁地把自己的莊稼活做到極致，耕種時(shí)地塊比任何人家都細(xì)碎平整，夏秋兩季的莊稼苗間干凈得幾乎寸草不生，成為別人拿來(lái)比對(duì)的“樣板地”，杈、耙、耬、镢各種農(nóng)具齊備，只有別人低眉順眼地上門求借。日子雖不富裕，卻過(guò)得平穩(wěn)周正，他們以此來(lái)爭(zhēng)得尊嚴(yán)，贏得尊重，以此顯示在別人眼里不能忽略的存在。

三

二表哥搬了鋪蓋過(guò)去和大表嫂合了伙，一家大人小孩五口人，憑著二表哥日不錯(cuò)影地下礦掘煤，月月都有基本固定的收入，礦上隔三岔五發(fā)些毛巾、肥皂、茶葉、白糖小福利，讓大表嫂又覺(jué)得有種工人家屬的優(yōu)越感，每月底都要親自去趟礦上的小儲(chǔ)蓄所，把遂如數(shù)拿回來(lái)的票子存起來(lái)，捏著錢折子，就捏住了日子的命根。

三表哥也有了一男一女，打理了兩畝蘋果園，果園里搭了間簡(jiǎn)易房，一開(kāi)春，鍋碗瓢盆過(guò)日子的家伙什都搬到園子里，剪枝、打杈、施肥、澆灌，風(fēng)里泥里拼湊日子，雖說(shuō)收入比不上俗語(yǔ)的“一畝園十畝田”，畢竟果園靠的也是個(gè)技術(shù)活，憑著兩口子的好體力，加上三表哥在所有弟兄中的精明，把日子過(guò)得也是滴水不漏。

四表哥也成了家，女方條件好，就這一個(gè)嬌閨女。相親時(shí)，丈母娘一眼相中了濃眉大眼的四表哥，給閨女說(shuō)，“仰臉女人，低頭漢”。別看這小伙子沒(méi)有眼前話，可這種人心里做事，以后的日子比飄樹(shù)葉還稠密，不是靠天花亂墜的排場(chǎng)話就能支棱起來(lái)的。“娘的精神爹的膽”，閨女一聽(tīng)娘這樣的“人生寶典”，就挑了個(gè)日子，把自己交給了“日子”。不是一家人不進(jìn)一家門，嬌閨女轉(zhuǎn)換成了四表嫂，和四表哥一起把莊稼地種的生機(jī)盎然，農(nóng)閑上磚窯場(chǎng)里拉坯子、盤磚垛，不輸任何一個(gè)男勞力。

姨這時(shí)松了一口氣，覺(jué)得一輩子的任務(wù)完成了一大半，孩子們個(gè)個(gè)成家立業(yè)，日子也都齊整，孫男孫女像陸續(xù)發(fā)芽的莊稼苗，一片葳蕤,血脈家風(fēng)續(xù)承為一條筆直的地壟溝，一點(diǎn)不走樣。有年秋季鄉(xiāng)下征兵，剛初中畢業(yè)不久的六表哥去參了軍，是家里弟兄們中間唯一斜出莊稼行的“亮點(diǎn)”。剩在老家的五表哥，最老實(shí)，身材矮小，體力孱弱，受不得莊稼活盤打，可最數(shù)他勤快，打掃院落，割草放羊是天生的熟門熟路，至于最小的表妹，男孩金女娃銀，長(zhǎng)大了，終究是別家的人，無(wú)非幾床嫁妝的事，遠(yuǎn)比修蓋一處宅院輕松得多。

誰(shuí)都沒(méi)有想到，從沒(méi)和外人紅過(guò)臉的一大家子，三年后，自個(gè)兄弟之間卻鬧了點(diǎn)兒別扭。

當(dāng)初胸帶紅花，穿了一身草綠色軍裝的六表哥，精神抖擻，遠(yuǎn)離家門，在部隊(duì)的廚師班打了三年下手后，復(fù)原回來(lái)了，就像一只家鴿，早晨帶著響亮的哨音飛出籠子，日暮時(shí)又悄無(wú)聲息地回到了原點(diǎn)，除了多了一種淺層的見(jiàn)多識(shí)廣，骨子里還是沒(méi)挪動(dòng)半寸，待在原地踏步的狀態(tài)。

四

六表哥回家后才發(fā)現(xiàn)自己已是大齡“剩男”，親事提了一樁又一樁，最后結(jié)局都是黃了——幾十年原模舊樣的老院子，低矮昏暗的幾間老瓦房，在四鄰紅磚到頂，瓷片亮眼的高聳門樓間，成了佝僂殘喘的老頭?？涩F(xiàn)在誰(shuí)家不是婚前就新宅新院的預(yù)備著，結(jié)婚后就單門獨(dú)灶過(guò)自己的小日子。

姨犯了愁。表妹已經(jīng)出嫁，老宅院里只有五表哥和她一起生活，幾畝薄地只是顧上口糧，日常的花銷就是后院五表哥每年飼養(yǎng)的六七只山羊，只要沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，凍著餓著的日子已經(jīng)不復(fù)存在，可落下大筆積蓄就難了。

六表哥的親事碾壓得姨愁眉不展，七十歲的人了，人老瞌睡少，老覺(jué)得夜是那么黑長(zhǎng)，盼著天明，白天看見(jiàn)街上匆忙的人們，又覺(jué)得心焦。這么多年和老五在一起生活，他也是四十多歲的人了，麥焦過(guò)午難返青，身體矮小，四肢孱弱，成不了家，這是命，怨不得別人，每個(gè)孩子的脾性，娘最清楚。三張存單上加起來(lái)的一萬(wàn)多元，就是整個(gè)家底，為老六全部拿出來(lái)，他也不會(huì)有絲毫想法?？尚陆ㄒ惶幵鹤樱掷镞@一萬(wàn)多元，太不濟(jì)事了。姨在心里掰著指頭把幾個(gè)孩子的日子捋了個(gè)遍：老二和老大家合伙以后，媳婦的脾氣和三個(gè)孩子的年齡一樣是節(jié)節(jié)上漲，來(lái)老院子的次數(shù)越來(lái)越少，過(guò)去逢年過(guò)節(jié)還能拎塊肉來(lái)看看，現(xiàn)在就是礦上發(fā)的洗衣粉、白糖想拿過(guò)來(lái)都要背著媳婦，姨從沒(méi)爭(zhēng)敬過(guò)這些，只要他們?nèi)兆悠椒€(wěn)就是自己的福；老三家兩口帶著兩個(gè)孩子，大半年住果園里，風(fēng)里雨里的忙活，數(shù)老三最精明，在人前能說(shuō)話，顧大勢(shì)，經(jīng)常過(guò)來(lái)坐坐說(shuō)話，雖是空手，可是自己孩子，回的自己家，哪有那么多講究；老四家兩口子，嘴上沒(méi)話，屬于悶葫蘆，整年出死力，不管是地里還是磚窯，從沒(méi)歇過(guò)一天，兩男一女，緊挨肩膀的三個(gè)孩子，把兩口頭發(fā)催白的最早，一年四季手上老繭就沒(méi)脫過(guò)，偶爾忙里偷閑改善一次生活，做頓好吃的，總會(huì)端過(guò)來(lái)一碗，倒下就走。

姨挨個(gè)把他們幾個(gè)理了個(gè)清楚，把自己想讓他們湊錢建房的念頭又猶豫了起來(lái)，可天一亮看見(jiàn)三十多的老六，就終于忍不住讓老五給他們逐個(gè)帶話，吃過(guò)晚飯都來(lái)老院子商量個(gè)事。

一家人聚在一起，姨坐在高高的床邊，看到一個(gè)個(gè)從身邊跑出去的小雞一樣聚攏的孩子們，好像又怨恨起自己有過(guò)的那些猶豫，似乎心里有了把握，就順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕咽掠啥肆顺鰜?lái)。

老四抽著煙，說(shuō)窯上沒(méi)結(jié)錢，我拿三千塊。

老三說(shuō)，這是大事，房子早晚都得蓋，這幾年和過(guò)去形勢(shì)不一樣，沒(méi)房子也就說(shuō)不過(guò)去，蓋吧，只要?jiǎng)庸ぃ麍@里活耽誤點(diǎn)兒也沒(méi)啥，我一工到底。

老二說(shuō)，礦上的假不好請(qǐng)，還罰款，我盡量調(diào)班，下班就過(guò)來(lái)幫工。

老六看著娘的臉一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉，軍人的性格上來(lái)了，這能行？沒(méi)錢咋蓋？你們幾個(gè)的房子不都是在老伙里時(shí)蓋起來(lái)的？！

老三猛然站起來(lái)，咋？你的意思是俺幾個(gè)一家日子都不要，只顧你一個(gè)？！

這一聲呵斥，把吊在頭頂昏黃的燈泡驚得抖了兩下，光線影影綽綽地照在每個(gè)人的臉上。

五

2004年的春天，姨的右眼患了白內(nèi)障，白內(nèi)障的手術(shù)是在六表哥家做的。

前幾年弟兄之間沒(méi)有協(xié)商出結(jié)果，老六當(dāng)時(shí)頂撞了老三，盡管說(shuō)的是實(shí)際情況，他們先成家的幾個(gè)，哪一個(gè)不是在老家這口大鍋里一瓢一瓢舀出去的？后面的兄弟哪一個(gè)都沒(méi)有論過(guò)稀稠。但老三說(shuō)的更現(xiàn)實(shí)，先成家的幾個(gè)都各立門戶，各有各的難，都是拼著勁往前走，還是跟不上生活的步子。這些姨心里都清楚，誰(shuí)都有道理。也正是這些清楚，讓姨覺(jué)得自己徹底老了，這條瓜秧子已經(jīng)沒(méi)有供給的養(yǎng)分了，藤上的果自然要落。

當(dāng)時(shí)我建了個(gè)雞舍，養(yǎng)了二千多只雞，一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，就讓六表哥來(lái)幫忙，整個(gè)夏天，他每天都光著膀子在雞舍里上飼料，掏雞糞，出出進(jìn)進(jìn)，門前門后的鄰居都熟悉了，也看到了六表哥的實(shí)在，后街的進(jìn)財(cái)媳婦就托人來(lái)說(shuō)媒。她姐夫因病不在一年多了，姐姐拉扯著一男一女兩個(gè)孩子，人老實(shí)，三十八歲了，以后的日子還長(zhǎng)遠(yuǎn)。我沒(méi)有想到六表哥和她見(jiàn)了一面，就在一個(gè)傍晚，把自己的鋪蓋卷捆在自行車后面去了六里外的那個(gè)叫作五嶺溝的村子，有兒有女有老婆，也就有了家。

這女人老實(shí)，大六表哥五歲，覺(jué)得撿了大便宜，有事沒(méi)事就讓六表哥接我姨來(lái)家里住，我姨總覺(jué)得沒(méi)給六表哥該有的安置，就推托著一次也沒(méi)來(lái)住過(guò)。六表哥覺(jué)得自己沒(méi)靠任何人成了家，也有了份成就感，畢竟是親兄弟，就徹底放下了曾經(jīng)有過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)，每次帶著媳婦回來(lái)都和其他表哥們親如依舊。

姨的眼睛越來(lái)越模糊，縣城醫(yī)院查了說(shuō)是白內(nèi)障，要換晶片。剛好六表嫂有個(gè)堂哥是縣醫(yī)院醫(yī)生，就拿了器械在家里的堂屋中做了手術(shù)，國(guó)產(chǎn)的晶片，花了六百塊，六表嫂做主，不讓其他哥哥分?jǐn)?，姨雖然拘謹(jǐn)，局但也算享受了幾天小兒媳婦的侍奉。當(dāng)然，這跟六表哥一貫的隨和、勤快不無(wú)關(guān)系。

幾個(gè)表哥的家里大事無(wú)論怎樣都已經(jīng)塵埃落定，但社會(huì)發(fā)展的洪流還是把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟失在背后，無(wú)論他們失急慌忙地追趕，拼盡全力地使出渾身解數(shù)，也像螞蟻搬家一樣，在快車道上，只有用高倍的顯微鏡才能看到爬行的痕跡。屬于他們生命中的輝煌期，是那么的短暫，來(lái)不及品咂，就曇花一現(xiàn)，一縱即逝，曾憑借體力贏取的尊嚴(yán)和臉面，如今成了化為解決溫飽的唯一途徑。學(xué)識(shí)、眼界、精明成了他們無(wú)法跨越的標(biāo)桿。

如今，六表哥在鎮(zhèn)上的汽車站旁，靠著一輛張著彩條布篷的三輪車?yán)?，塵土飛揚(yáng)中，把每天掙的零鈔，塞進(jìn)生活的灶膛。

六

去年的春天，姨得了一場(chǎng)風(fēng)寒，嘔吐、眩暈，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院住了七八天，五表哥一人端吃送喝，床前伺候。其他表哥們誰(shuí)有空就來(lái)站一站，幾分鐘的時(shí)間，已是彌足珍貴。他們一個(gè)六十多歲的姑表姐夫來(lái)看望，問(wèn)及醫(yī)藥費(fèi)，得知是五表哥一人負(fù)擔(dān)，就說(shuō)不合理，要召集幾個(gè)其他弟兄說(shuō)合，包括以后常年的日?；ㄤN，姨執(zhí)意不肯，說(shuō)花的錢不多，各家還都是一攤子的事。五表哥在一旁緘默不語(yǔ)。這個(gè)退休教師，最初的意思是每家每月兌一百塊錢，卻被姨強(qiáng)壓到五十塊。

病好后，姨的視力下降厲害，越是明亮的地方，越覺(jué)得刺眼，一片模糊，覺(jué)得有無(wú)數(shù)的飛蟲(chóng)在眼前飛舞，盡管住在一樓，也輕易不再出門，她已經(jīng)習(xí)慣在昏暗中摸索房間里的一切，洗衣做飯動(dòng)作緩慢而條理不亂。

今年春節(jié)剛過(guò)，正月初八，我和我媽一起去看我姨，才知道五表哥打掃小區(qū)的工作被鎮(zhèn)上統(tǒng)一安排的新農(nóng)村環(huán)衛(wèi)工所替代。屋子的墻角豎著兩袋子大蒜頭，是春天五表哥去周邊村子地里的撿漏、在小區(qū)外面的鎮(zhèn)集上賣剩下的。他每天早上騎車出門去給鄰村做田間雜活，二十、三十的工錢，日干日結(jié)。

靠墻放著的電暖氣沒(méi)有插電，姨說(shuō)是年前幾天六表哥帶著老實(shí)的媳婦專門送來(lái)的。姨帶著似乎炫耀的口吻埋怨老六是個(gè)瞎大方，一層的房子冬暖夏涼，這些根本用不著，拿來(lái)也是擺設(shè)。我媽對(duì)幾個(gè)外甥卻表示著不滿，姨說(shuō)他們?nèi)兆佣茧y，也都挺有心，不能怪他們。說(shuō)前幾天二表哥去超市買了一兜子饃，還專門掏出來(lái)兩個(gè)拿來(lái)，三表哥也拿過(guò)來(lái)了一袋孩子們帶回來(lái)的“菊花精”……

我媽問(wèn)起姨的身體，姨說(shuō)沒(méi)啥大事，能吃能喝，就是晚上老做夢(mèng)。昨晚還做了一個(gè)夢(mèng)，一院子都是白花花的碎銀子，她拿了一個(gè)簸箕和笤帚，可彎下腰時(shí)咋撮都撮不起來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，姨一臉的笑，說(shuō)看我財(cái)迷不財(cái)迷。我媽說(shuō)既然是財(cái)迷，我給你二百塊。兩個(gè)老姊妹同時(shí)都笑了。

吃了午飯，五表哥看我在端詳門上的對(duì)聯(lián)，便問(wèn)我這個(gè)“識(shí)字分子”，十幾年了就貼這對(duì)聯(lián)，原來(lái)的黑墨汁手寫體，現(xiàn)在成了金粉的印刷體，越來(lái)越排場(chǎng)了，這內(nèi)容一直都沒(méi)變，好不好？

正午的陽(yáng)光照著半邊門框，紅彤彤的一派喜慶：天增日月人增壽 春滿乾坤福滿門。

我眼睛一熱說(shuō)，挺好。